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AO CAPITAN John Hughes E A SEUS GUARDAS RURAIS DO Texas

Talvez lhes parecerp com vocXKs estranho que entre todas as hist3rias que ouvi referir em Rio
Grande escolha, em primeiro lugar, a do Buck Duane, pistoleiro e proscrito.

Mas a verdade x que a que me referiu o guarda rural Coffee do [IItimo dos Duane surge sempre
de tal modo em minha memsria que, dando rkdea solta 5 imaginayco, tornei-a a contar a meu modo.
Estp relacionada com a antiga lei e as velhas lutas fronteiriyas; merece, por conseguinte, a primazia.
[F muito possbvel que tenha breve o prazer de escrever um livro a respeito da vida fronteiriya de
nossos tempos, que, conforme diz sentenciosamente Joe Sitter, “>x tco mp e tco selvagem como

sempre”.

No norte e no leste dos Estados Unidos existe a crenya popular de que as hist3rias fronteiriyas sco
algo tco remoto, que s3 se recorda jp nos livros. Ao pensar nisso, parece-me ver de novo ao guarda
rural Sitter quando me assegurava justamente o contrprio, acariciando uma ferida de bala, nco
cicatrizada ainda. E tamb>xm recordo ao gigante Vaughn, a aquele filho tepico dos leais texanos,
sentado apaciblemente, com a cabeya enfaixada, e seu olhar pensativo e ameayador para todo
foraiido que lhe preparasse uma emboscada. S3 transcorreram tunos meses desde que passei entre
vocKs aquela memorpvel temporada. E entretanto, em tco curto tempo, Russell e Moore hco
transposto a Cordilheira em qualidade de guardas rurais.

Senhores, tenho a honra de lhes dedicar este livro e a esperanya de poder dizer ao mundo a
verdade a respeito desse estranho, [llnico e mau compreendido Corpo-o de os guardas rurais do
Texas-, grayas ao qual o Estado da Estrela Solitpria s hoje em dia terra habitpvel; desse Corpo e
desses homens que desconhecem o descanso e o sonho aprazevel e que sacrificam suas vidas com a
esperanya de nco ser esquecidos e de recolher algum dia o fruto de seus esforyos.



PRIMEIRO LIVRO O FORAGIDO

Era indubitpvel que tinha herdado um espsrito lutador e uma inclinayco invencsvel de matar. Era
o IItimo dos Duane daquela indompvel raya do Texas. Mas nco era a lembranya de seu pai, morto
Jp, nem os rogos de sua mce, nem as prudentes advertXKncias de seu tio-quem, naquele momento,
estava em pxx ante o -0 que p3s de manifesto ao Buck Duane o impulso tembvel e passional que
levava no sangue. Foi o sentir uma estranha comoyco experimentada outras vezes, um escuro ¢ fatal
instinto que lhe tinha desenvolvido durante os tr)Ks [1]Itimos anos, mais capitalista agora que nunca.

-Sim; Cal Bair estp no povo, repleto de ussque de mp qualidade e empenhado em te encontrar -
repetiu com acento grave o homem de mais idade.

- [ Jp a segunda vez - murmurou Duane, como se falasse consigo mesmo.

-O certo x, meu filho, que nco poderp evitar o encontro. Mas valeria que fosse do povo atx que
lhe aconteyam os efeitos da bebida. Quando nco tem o corpo cheio de plcool nco te odeia.

—feroz, por que me busca?-perguntou Duane-. Para me insultar outra vez? Pois nco estou disposto
a tolerp-lo.

-agarrou uma febre que na atualidade estp fazendo estragos no Texas, meu filho. Quer bater-se a
tiros. E, se te encontrar, procurarp te matar.

Novamente sentiu Duane aquela quebra de onda de sangue que, como voraz fogueira, invadia todo
seu ser e que, ao extinguir uns momentos mais tarde, deixava-lhe hirto.

-me matar? por que?-perguntou.

-Deus sabe a razco que terp para i1sso. Mas, como nco ignora, muito leves motivos bastam hoje em
dia para matar a um homem. Nco recorda que cinco cowboys sustentaram recentemente uma luta a
morte em casa do Everall por um simples Iptego? E Cal nco tem nenhuma razco para te querer. Nco
esqueya que sua noiva te tratava com muito afeto.

-Assim que me inteirei dessas relayies, apressei-me a deixp-la.

-Pois eu acredito que ela nco se resignou ainda e que nco renunciou ainda a ti. Mas nem ela nem
os motivos que Cal cria ter para te odiar importam nada. O grave x que, quando Cal estp bXKbado,
apodera-se dele o desejo de matar a algwkm. [f um verdadeiro valentco. Gosta que a gente lhe tema.
Abundam os cowboys de criminais instintos, desejosos de criar uma reputayco de homens ferozes,
que nco falam mais que de sua facilidade em empunhar o revslver. esforyam-se em imitar ao Bland,
ao King Fisher, ao Hardin e a todos os grandes foragidos. Todos desejam unir-se fs bandas que
pululam com o passar do Rio Grande. riem das autoridades e nco fazem mais que soltar bravatas a
respeito do que farco com os guardas rurais. Mas vocXK pode ter a seguranya de que Cal nco te



incomodarp se te afasta de ele.
-Aconselha-me que fuja? - perguntou Duane com desdxxm.

-Fugir, precisamente, nco. S3 te recomendo que evite a esse homem. Por outra parte, Buck, nco
acredito fpcil que Cal te vencesse, mesmo que te encontrasse no povo. herdaste que seu pai a boa
pontaria e a rapidez em empunhar o revilver. Mas bem temo que vocXK seja quem mata ao Bain.

Sem separar os Ipbios, esforyou-se Duane em compreender todo o significado das suplicantes
palavras de seu tio.

-Se alguma vez obtiver Texas repor-se das feridas que lhe inferiu essa guerra insensata e limpar
seu territ3rio de bandidos, os jovens como vocXK terco um bonito futuro-continuou dizendo o tio-.
Tem agora vinte e tr)Ks anos e, excetuando alguns defectillos, sk um moyo estupendo. A vida te
oferece muitos probabilidades de XKxito. Mas, se comeya matando a um homem, estp perdido. Nco
demorarp para matar a outro. [fa eterna histsria. A polscia rural nco te perderp de vista, pois sua
missco consiste em impor a ordem e a lei no Texas. Com eles nco se joga, € se resiste quando forem
prender, nco terco o menor reparo em te matar. E, se te deixa agarrar, irps parar ao cprcere €
possivelmente A forca.

-Isso nunca ; antes me mataria - murmurou Duane sombrbamente.

-Jp sei -respondeu seu tio-. [ verdadeiro filho de seu pai. Sempre estava disposto a empunhar o
revilver. Nestes tempos, em que os guardas rurais obrigam a cumprir a lei, seu pai se teria visto
obrigado a viver albbkm de rio. E muito temo, meu sobrinho, que seja seu vivo retrato. Contente, te
domine e evita brigas com esses valentco. Pensa que, do contrprio, seu fim serp desastroso. Seu pai
morreu em uma luta guia de ruas. E se diz que, com o corayco jp atravessado por um balayo, ainda
teve arrestos para disparar duas vezes mais. Poucos homens tem que tco maravilhosa resist’Kncia.
Por suas veias corre o bxlico sangue daquele homem terrbvel e x preciso que domine seus impulsos.

-Tudo o que me diz estp muito bem, tio - replicou Duane -. Mas jp vXX que s3 fugindo posso evitar
o encontro com Cal e isso %k 0 que nco quero fazer. Por minha paciXKncia em suportar os insultos de
Cal Bain e de seus cupinchas cobrei fama de covarde. Diz que tenho medo de sair f rua e de lhe
olhar 4 cara. Isto nco hp quem o aglente. Al:xm disso, se nco fosse a seu encontro, esse Cal Bain
s’kria capaz de me pegar qualquer dia um tiro pelas costas.

-O que pensa fazer, pois?-perguntou o tio. -Nco o decidi ainda.

-Pouco tempo fica para pensp-lo. O sangue de seu pai te aliena. Hoje nco >x o mesmo. Antes te
zangava facilmente, e te deixando levar do gXXnio te desfazia em insultos e ameayas. Entco nco me
inspirava temor algum. Agora, pelo contrprio, com sua frieza e serenidade, sempre pensativo, tem um
olhar que nco eu gosto. Recorda-me muito a seu pai.

-Queria saber o que me aconselharia o se estivesse aqui - observou Duane.

-Nco x difbcil adivinhar. Que conselho poderia esperar-se de um homem que se passou vinte anos



com a mco sempre disposta a empunhar o revslver?

-O certo x que nco teria falado muito, porque meu pai nco esbanjava o tempo em palavras. Em
troca, teria atuado logo e bem. Acredito, por conseguinte, que o melhor serp que baixe ao povo e
proporcione a Cal Bain a oportunidade de ver-se comigo.

Seguiu um comprido silencio, durante o qual Duane permaneceu sentado, com os olhos fixos no
chco, enquanto seu tio, que parecia estar refletindo sobre o escuro futuro, voltou-se de repente para
Duane com a expressco do homem que aceita resignadamente o inevitpvel.

-Tem o cavalo mais veloz da regico. depois de te encontrar com Cal Bain, nco te entretenha e
volta logo para casa. vou preparar te umas alforjas e lhe terei o cavalo selado e a ponto de
empreender a marcha.

Dito isto, girou sobre seus talies € se meteu na casa, deixando a Duane em liberdade de resolver
0 que quisesse e de interpretar a seu gosto as palavras que acabava de pronunciar. Buck se perguntou
entco se compartilhava a opinico de seu tio sobre o resultado de seu encontro com Cal Bain. Suas
idxias eram vagas; mas no instante da decisco final, quando determinou ir em busca do Bain,
apoderou-se dele tal coragem, que se estremeceu como a impulsos da febre. Tal agitayco, entretanto,
era puramente interna, estava dentro de seu peito; sua mco, ao contrprio, continuava firme e quieta,
sem que nenhum s3 de seus mll[sculos tremesse 0 mais mpnimo. Nco temia a0 Bain nem a homem
algum no mundo. Experimentava, em troca, um vago temor de si mesmo, que lhe obrigava a refletir a
respeito das conseqUKncias de seus atos. Era como se ele nco pudesse decidir-se a respeito daquele
assunto, como se todas as fibras de seu ser resistissem, mas uma voz, ou um espsbrito externo, algo
independente de si mesmo, obrigava-lhe a obrar. Aquela hora da vida de Duane equivaleu a muitos
anos de uma existXKncia qualquer, e ela sozinha bastou para lhe converter em homem reflexivo.

meteu-se na casa e se ateu a pistolera com o Colt de seis tiros, de grande calibre; arma muita
pesada, que tinha o punho de marfim. Habwala usado com freqU>Kncia durante cinco anos. Antes foi
propriedade de seu pai. Nas pedayas havia certo nlllmero de entalhes. Aquele revslver era o mesmo
que seu pai disparou dois vezes, com o corayco atravessado por um balayo, € sua mco se crispou
com tal forya apertando a arma ao perder a vida, que custou um trabalho enorme desprendX-la
depois de seus dedos. E desde que chegou a ser propriedade de Duane, jamais tinha pontudo a um
homem. Entretanto, o frio e brilhante polimento da arma demonstrava que se tinha usado. Duane era
capaz de empunhp-la com inconcebbvel rapidez e, a seis ou sete metros de distPncia, podia partir em
dois um naipe de canto.

O jovem desejava evitar o encontro com sua mce. Por fortuna, recordou que naqueles momentos
nco estava em casa. Percorreu acima e abaixo o atalho que conduzia I porta do cercado. O ambiente
estava saturado do aroma das flores e cheio das melodias dos ppssaros. No caminho se tropeyou com
uma vizinha que falava com um campon)Xs, sentado em um carro; dirigiram-lhe a palavra, mas,
embora lhes ouviu, nco quis lhes responder.

Wellston era uma populayco muito pequena, embora tinha importPncia naquela parte quase
despovoada do grande Estado, porque era o centro comercial de um territsrio que compreendia
vprios centenares de milhas quadradas. Na parte principal da populayco haveria, possivelmente,



cinqUenta edifbcios, alguns de tijolos, outros de madeiros ensamblados, mas a maioria eram de
tijolos crus. A terceira parte destas construymes estava destinada a casas de jogo clandestino
dedicados ao jogo, A bebida e ao amor fpcil.

Deixando o caminho, Duane comeyou a andar pela rua. Esta era bastante larga e a cada um de seus
lados havia uma fila de postes para atar os cavalos. Junto a estes postes veban numerosas monturas €
venculos de vprias classes. Duane percorreu a rua com o olhar, fazendo-se carrego imediatamente de
quanto nela havia, notando-se especialmente nas pessoas que foram tranqUilamente de um lado a
outro. Nco advertiu nem um s3 cowboy. Entco comeyou a moderar o passo, de tal modo que, ao
chegar a Sol White, primeiro casa de jogo clandestino da populayco, andava jp com a maior lentidco.
Vprias pessoas lhe falaram, voltando-se para lhe olhar quando se afastavam. deteve-se ante a porta
do White, viu quem havia dentro e penetrou, por fim, no estabelecimento.

O casa de jogo clandestino era espayoso € estava cheio de paroquianos, de rusdo e de fumaya.
Assim que ele apareceu se fez o sil’Kncio, grayas ao qual se p3de ouvir o tinido dos pesos de prata
mexicanos em uma mesa do monte. Sol White, que estava atrps do mostrador, ergueu-se ao ver
Duane; mas logo se inclinou, sem pronunciar palavra, a fim de limpar um copo. Todo mundo, S
exceyco dos jogadores mexicanos, voltou os olhos para Duane, quem teve que suportar
pacientemente todas aquelas olhadas duras, inquisitivas, curiosas. Aqueles indiveduos sabiam
perfeitamente que Bain desejava armar briga; era provpvel que inclusive tivessem ouvido com gosto
de suas bravatas. Mas o que se propunha Duane? Entre os rancheiros e cowboys que havia no local
se trocaram algumas olhares. Todos os homens que foram armados com revslver tinham julgado jp a
Duane com o infalsvel instinto do Texas. Aquele moyo era digno filho de seu pai. Saudaram-lhe e
voltaram logo para suas bebidas ou a seus naipes. Sol White estava em pk, com suas enormes €
avermelhadas mcos apoiadas no mostrador do bar; era um texano de elevada estatura, memburdo e
anguloso, cujo rosto se adornava com comprido bigode de pontas afiadas com cosmtico.

-Olp, Buck! -disse dirigindo-se a Duane. Falava sem olhar, como indiferente.

-Olp, Sol! -replicou Duane lentamente-. Ouya, inteirei-me que no povo hp um indiveduo que me
busca com mps intenyires.

- [ verdade, Buck - replicou White-. Aqui esteve faz apenas uma hora. Nco hp dlfvida de que
estava algo bXXbado e desejoso de armar animayco. Em confianya, disseme que uma jovem te tinha
dado um lenyo de seda branco e que ele estava disposto a manchar o de vermelho.

-Acompanhava-lhe algwxm? -perguntou Duane.

-Sim, Burt, Sam Outcalt € um vaqueiro pequeno a quem nco conheyo. Todos eles faziam esforyos
por afastp-lo do povo. Mas ele estava bastante b)Kbado e nco fez caso de ninguwkm.

-E por que nco lhe encerra o juiz Oaks, jp que esse indivbduo tantas vontades tem de armar briga?

-Nco sabe? assaltaram outro rancho : o do Flesher. Outra fayanha da equipe do King Fisher,
provavelmente, e Oaks saiu com a polscia para perseguir aos merodeadores, de maneira que, neste
momento, nco hp nenhuma autoridade no povo.



Duane saiu 4 rua v voltou a examinp-la com a maior atenyco. Percorreu toda a mayc e encontrou a
muitas pessoas, entre as quais havia granjeiros, proprietprios de ranchos, empregados, comerciantes.
mexicanos. cowboys e algumas mulheres. Coisa curiosa! Quando se voltou com Pnimo de retroceder,
a rua estava quase jazia e poucos momentos depois estava completamente deserta. S3 algumas
cabeyas apareciam por portas € esquinas. Com freqUXXncia acontecia o mesmo nas ruas do Wellston,
porque se os texanos lutavam como obedecendo a um instinto, tamb>xm de um modo instintivo
advertiam a proximidade de uma luta atirando. Era impossbvel que os rumores viajassem com tal
celeridade. Em menos de dez minutos, todos os que se achavam na rua ou nos estabelecimentos
estavam jp inteirados de que Buck Duane tinha baixado ao povo para sair ao encontro de seu inimigo.

Duane seguiu andando. Ao chegar a uns cinqUenta passos de um casa de jogo clandestino deu
meia volta rppida para situar-se no centro da rua, parou-se ali um momento, logo continuou
avanyando e voltou para a calyada. Deste modo percorreu todo um lado da mayc. Sol White estava
em px S porta de seu estabelecimento.

-Ouya, Buck, vou te dar uma noticia-dijo em voz baixa-. Cal Bain estp agora em casa do Eyerall.
E se te busca, conforme alardeia, ali pode sair de dIllvidas.

Duane cruzou a rua e descendeu por ela. Apesar da afirmayco do White, Duane apelava a maior
prudXXncia e lentidco ao passar ante a porta de um estabelecimento. Nada ocorreu, entretanto, € p3de
percorrer toda a mayc sem ver ningwkm. O casa de jogo clandestino do Eyerall estava na esquina.

Duane nco duvidava de sua serenidade e integridade. Estranho furor, estranhos impulsos de
avanyar lhe apressavam. Naqueles momentos desejava o encontro mais que outra coisa qualquer em
toda sua vida. Entretanto, mesmo que suas sensayiiies eram extremamente intensas, dpbase conta
delas como em sonhos.

antes de chegar ao estabelecimento do Eyerall ouviu fortes vozes, dominadas por outra mais
vigorosa. de repente, a estreita porta se abriu como impulsionada por forte mco. Um cowboy zambo,
com pernas das calyas de couro, saiu f calyada. Ao ver Duane di3 um coice e proferiu um rugido
selvagem.

Duane se deteve no ato junto ao bordo da calyada, a uma distPncia de uns doze metros da porta do
Eyerall.

Se Bain estava bJXKbado, nada havia em sua atitude nem em seus movimentos que o denotasse.
Avanyou com ar de valentco, diminuindo rapidamente a distPncia que lhe separava de seu inimigo.
Com o rosto avermelhado e suarento, descoberto, revolto o cabelo, e a maligna expressco de seu
desencaixado rosto, seu aspecto era verdadeiramente sinistro. Tinha matado jp a um homem e seu ar
de xeque e fanfarrco o revelava claramente. Estendia ambas as mcos para seu inimigo : a direita um
pouco mais baixa que a esquerda. A cada passo gritava pronunciando palavras rancorosas e
horreveis maldiymes. Foi andando cada vez mais lentamente, atx deter-se em seco. Os dois homens
se achavam a uma distPncia de vinte e cinco passos.

-Nco haverp maneira de te fazer empunhar o revslver, maldito...? -gritou com expressco feroz.



-Nco tenho que ser eu o primero-replicou Duane.

A mco direita do Bain se contraiu, seus dedos se moveram. Duane, entco, empunhou o revislver
com a mesma rapidez com que um menino arroja uma bola ao chco; de seu pai tinha aprendido esta
destreza em empunhar a arma. Disparou duas vezes com tal celeridade, que quase nco se percebeu
mais que uma s3 detonayco. Bain disparou ainda, antes de cair; mas nco teu tempo de levantar o
brayo e a bala se incrustou no chco, cobrindo de p3 e areia os pks de Duane. Cal se desabou em
seguida, como um fardo, sem fazer a mais mpnima contoryco.

A realidade se imp3s a Duane com a forya dos fatos consumados. Avanyou com o revslver
disposto, para acautelar qualquer movimento do Bain, por pequeno que fosse. Mas este se achava
tendido de costas e s3 movia o peito e os olhos. Quco pplido e desencaixado estava! A expressco
ameayadora de antes havia desaparecido por completo. Tambxm se desvaneceram os efeitos da
bebida. Bain conservava o conhecimento. Quis falar, mas nco p3de. Seus olhos expressaram algo
muito humano e triste. Trocaram de expressco, esconderam-se em seguida sob as pplpebras e ficaram
em branco.

Duane lanyo um suspiro e voltou a colocar o revilver em sua capa. Estava tranqUilo e atx
contente por haver

terminado um assunto irritante. Uma s3 expressco brotou de seus Ipbios:
-Idiota!

Ao levantar os olhos viu que lhe rodeavam alguns indi-viduos.

-Vp tiro ! -disse um.

Outro, um cowboy que, sem dIl[vida, acabava de abandonar a mesa de jogo, inclinou-se € abriu a
camisa do Bain. Na mco levava um ps de espadas. P3s o naipe sobre o peito do Bain, cobrindo com
ele as duas feridas. Exatamente em cima do corayco.

Duane di3 meia volta e se afastou depressa, nco sem ouvir antes que alguwkm dizia

-Por fim, Cal teve o que merecia. Esse Buck Duane > um atirador estupendo. De tal pai, tal filho!
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Duane nco podia se separar de si a lembranya horripilante do moribundo. Ah, se 61 tivesse
podido imaginar-se a tempo o que era matar a um homem 1 A coisa, nco obstante, jp nco tinha
remkdio e o cuitado se consolava pensando que tinha liberado I sociedade de um ser ign3bil,
bXXbado, fanfarrco e briguento.

Quando, ao chegar fI porta de sua casa, viu seu tio sustentando a um fogoso cavalo devidamente
aparelhado e carregado com provisiues, cordas e todo o mais indispenspvel, Duane sintio oprimir-se
o corayco. Atk aquele momento nco se deu conta das conseqU>Xncias de seu ato, mas ao ver o
cavalo e ao notar o olhar de seu tio, recordou que, em adiante, teria que andar sempre fugitivo. Uma
c3lera irreprimbvel se apoderou dele.

-Tudo por esse imbecil! -exclamou -. O encontro nco foi muito terrpvel, tio Jim ; Bain nco tem
feito mais que me encher as botas de p3. E pensar que por isso tenho eu que fugir!

-De modo que o mataste, filho? -pergunto com voz rouca o tio.
-Sim, caiu ao chco e morreu aos poucos segundos. Fiz com ele o que ele pretendia fazer comigo.

-Jp sabia. Faz jp muito tempo que previa isso. Mas agora nco podemos perder tempo em lamentar
o sangue derramado. [ preciso que te afaste do povo e atx da comarca.

-E minha mce? -exclamou Duane, pondo toda sua alma nesta pergunta angustiosa.

-Nco estp em casa, e vocXK nco pode esperp-la. Jp lhe comunicarei eu o que ela temeu sempre.
Duane se sentou e se cobriu o rosto com as mcos.

-OH Deus 1 Que tenho feito, tio?-exclamo enquanto se estremeciam seus largos ombros.

-Escuta, filho, e te lembre de minhas palavras -replico o tio com grave acento-. Nunca esqueya o
que vou dizer te. VocXK nco tem a culpa do ocorrido. Agrada-me ver que o lamenta, porque isso
demonstra que seus sentimentos nco se endureceram e que nco tem instintos criminais. [f inocente. A
vida do Texas x assim. Como tivesse podido vocXK negar, alxm disso, o sangue que lhe di3 o ser?
Vivemos em uns tempos muito duros. A lei, que a polscia rural estp impondo em todas partes, nco
pode transformar a vida em umas horas. Sua mesma mce, apesar do boa que x, contribuiu a que seja
como . Ela chego a este pabs em tempos de os primeiros colonos, quando a luta era o normal e
corrente em toda a regico. Esses anos de vida violenta € aventureira, antes de que nascesse vociK,
desenvolveram nela o instinto da luta para salvar sua vida e a de seus filhos, € esse instinto se
concentrou em ti. TXKm que passar muitos anos antes de que os jovens nascidos no Texas percam
esses instintos bklicos herdados.

-Sou um assassino! -exclamo Duane, estremecendo-se.



-Nco, moyo, nco o k. E nco o serp nunca. Mas nco terp mais remedeio que fugir como um
foragido atx que o tempo te permita voltar sem perigo.

-Um foragido?

-Isso. Se tivesse dinheiro e influXXKncia, arriscarbamo-nos a que lhe julgassem. Mas nco temos
nenhuma coisa nem outra. Nco podemos expomos a que lhe enviem 1 cprcere, ou possivelmente S
forca. Nco tem mais remedeio que ir a viver a alguma regico desabitada, mas, aonde quer que vp, €
seja o que seja o que faya, sei sempre um homem. Vive honestamente, se for possevel, e, se nco o for,
te leve com tanta decXXncia como pode. Se tienes que te relacionar com foragidos te esforce em nco
imitar seus maus costumes. Hp fugitivos que nco sco perversos... Muitos se viram obrigados a ir
para o rio por motivos parecidos com os teus. Quando estiver entre essa gente, procura evitar toda
pendXXncia. Nco beba, nco jogue. E nco preciso te dizer o que deve fazer em caso de que saiam a
reluzir os revslveres, como x fpcil que ocorra. Nco poderp voltar para casa. Quando se esquecer
este assunto, caso que chegue a esquecer-se, lhe farei saber isso. Sobre tudo, nco deixe de ser um
homem. Adeus!

Duane, com os olhos turvos e a garganta contrarda, estreitou a mco de seu tio, que se despediu
dele sem pronunciar uma palavra. Montou a cavalo e saiu do povo.

Quinze ou dezoito milhas deixou detrps de si Duane com toda a celeridade compatsvel com a
resist’Kncia de seu cavalo. Cortou logo o passado do animal, prosseguindo a fuga com mais quietude
e menos temores. Passou por vprios ranchos e lhe viram alguns homens. Para evitar tal conting’Kncia
tomou um antigo atalho a campo travessa por uma regico plaina sem mais vegetayco que uns
mezquites raqusticos e numerosas chumberas. Ls vezes divisava a grande distancia as formas
azuladas de uns Montes de pouca altura. Com freqU>KXncia tinha cayado naquela comarca e sabia
onde poderia encontrar pgua e pasto para o cavalo. Chegou a um altiplano, mas nco se deteve no
primeiro lugar que encontrou pr3prio para acampar, mas sim continuou seu caminho. Uma vez na
clllpula de uma colina, p3de contemplar uma grande extensco de terreno. Tinha o mesmo tom cinza
general que as terras que acabava de atravessar. Parecia desejoso de contemplar dilatados espayos ¢
atk de poder espionar, ao longe, a grande solidco que, sem dlllvida, achava-se muito mais f frente,
para o Sudoeste. L posta do sol, decidiu acampar em um lugar que lhe pareceu conveniente. Levou o
cavalo a abrevar e logo procurou no fundo do vale um ponto adequado para passar a noite. Tinha
passado junto a vprios sbtios aonde jp tinha acampado alguma vez e que conhecia muito bem, mas
que entco nco lhe pareceram agradpveis nem seguros. Por fim, encontrou um lugar bem protegido e
oculto, ao amparo de uns espessos mezquites e carvalhos e a nco muita distPncia de seu caminho.
Desensill3 o cavalo e lhe tirou a carga. Logo andou procurando umas maniotas entre seus efeitos e
observou que seu tio nco as tinha posto. Bem x verdade que ele era pouco aficionado fIs usar com
nenhum cavalo, € menos ainda com o que S maturayco levava. Cortou de seu layo uma parte de
alguns pxs de comprimento e o utilizou para travar as patas do animal, que, nco acostumado a
semelhantes ligaduras, teve que ser acompanhado da rxdea para poder pastar a erva.

Duane fez uma pequena fogueira, preparou o jantar e jantou e, feito isto, considerando terminado
vai o trabalho daquele dia, sentou-se e encendio a pipa. A luz crepuscular o cobria tudo e comeyaram
a mostrar-se e a resplandecer no cxu algumas pplidas estrelas. Dominando o zumbido contbnuo dos
insetos, ouviu os cantos da tarde dos petirrojos. Logo, os ppssaros emudeceram e se fez sentir o



sil’Kncio noturno. Quando teve anoitecido de tudo e aquele lugar pareceu mais isolado e solitprio,
Duane experimentou certa sensayco de albvio.

Notou que estava nervoso, inquieto € sem sonho. Aquilo lhe surpreendeu e comeyou a refletir no
passado, com prop3sito de analisar seus II[Itimos atos € os motivos que lhe impulsionaram a obrar. A
mudanya que em sua vida trouxe um s3 dia lhe tinha assombrado. Ele, que sempre gozou de liberdade
absoluta e que esteve alegre e satisfeito, especialmente quando se achava em pleno campo, em
poucas horas se sentiu rodeado de grandes preocupayines, perdida a alegria para sempre. O
sil’Kncio, que em outro tempo lhe pareceu muito agradpvel, nco tinha para ele jp mais vantagem que
a de lhe permitir ouvir melhor, e desde mais longe, a seus perseguidores. A solidco, a noite € o
deserto, que sempre lhe seduziram, jp nco tinham para ele outra significayco que a da seguranya.
Emprestou atento ouvido e se esforyo em escrutinar as sombras, entregando-se logo a seus
pensamentos. Estava fatigado, perue nco tinha nenhum desejo de descansar. Proponbase reatar a
marcha ao amanhecer, em direyco sudoeste. Tinha pensado aonde teria que ir? Suas idxias sobre
este ponto eram vagas, como vago e inseguro era tamb>km o conhecimento da enorme extensco de
terreno, talher de mezquites e rochas, das proximidades do Rio Grande. por Ip encontraria, sem
dlvida, um bom reflligio. E recordou, com pena, que era um fugitivo da justiya, um criminoso.

Aquilo significava que teria que viver em constante alerta. Carecia de casa e nco poderia
entregar-se ao descanso do sonho; desconheceria a alegria, e a satisfayco de seu

vida nco valeria a pena de ser vivida. Hallpbase ante a alternativa de ser um lobo solitprio ou
unir-se a homens desprezesveis e perigosos. E se queria viver entre os homens honrados, verbase
obrigado a ocultar sua identidade, correndo o risco de ser descoberto. E como poderia viver, de nco
achar trabalho em algum longsnquo e afastado rancho? Repugnpbale a Idxia do roubo. Tinha ante si
um futuro cinza, sombrio, quando comeyava a viver, quando tco somente tinha vinte e trXKs anos!

Que fado, o que a nco ser funesto lhe teria imposto aquela vida muito duro?

Ao fazer-se esta pergunta, pareceu-lhe que um frio intenso lhe percorria as vies. Tco
imperdopvel tinha sido seu pecado? Arrojou os II[ltimos ramos de mezquites s brasas acesas.
Tinha frio e, por uma razco que ignorava, sentia desejo de gozar da luz. O negro cerculo de trevas
parecia pesar sobre ele e condensar-se a seu redor. de repente se ergueu e quedsse im3vel. Tinha
ouvido uns passos! detrps dele, nco, melhor... a um lado. Ali havia algwkm. Jogou mco ao revslver.
O contato do frio ayo o calafrio. Esperou; mas nada interrompeu jp o sil>Kncio daquela imensa
solidco cheia de inumerpveis mezquites, que pareciam murmurar quedamente ao receber o vento.
Nco, era evidente; nco tinha ouvido nada. Esta idxia lhe devolveu a calma e lhe permitiu voltar a
respirar com liberdade.

Que lhe ocorria i fogueira de seu acampamento? Sua chama brilhava com um estranho resplendor
verde, parecia oscilar e lhe fazer gestos a algwkm que estivesse em as trevas. Duane nco ouviu
nenhum passo nem p3de observar nenhum movimento; mas teve a seguranya de que algwkm havia
junto a ele, em seu pequeno acampamento. P3de lhe ver. Estava tendido no centro daquele resplendor
verde, im3vel, agonizante. Cal Bain ! Suas facymies se perfilavam com a maior claridade, como as de
um camafeu; via-as com mais detalhe de que pudesse ter uma fotografia. Era um rosto duro, que
comeyava a suavizar-se an a soleira da eternidade. A cor cbtrica de sua tez, os signos de embriaguez,



a ferocidade e ao 3dio, tco caracterbsticos do Bain, jp nco se advertiam em seu semblante. Aquela
cara pertencia a um Bain muito diferente, no que se desvanecia tudo quco humano havia nele,
desaparecendo com a mesma rapidez com que empalidecia; os Ipbios queriam falar, mas nco
puderam faz)X-lo; os olhos revelavam uma intensa agonia mental. Davam a entender o que aquele
homem teria podido fazer, de ter seguido vivendo..., demonstravam que compreendia muito demora
seu equbvoco. Logo aqueles olhos giraram sob as pplpebras, ficaram em branco e os fechou a morte.

Aquela fantpstica visco foi causa de que Duane se cobrisse de suor frio, em tanto que ao remorso
lhe roba as vesceras, arrasado pela maldiyco que tinha cansado sobre ele. Comprendio que aquela
visco, que aquele fantasma lhe perseguiria onde quer fosse. Recordou que seu pai sofreu sempre pela
perseguiyco das fllrias acusadoras do crime e que jamais p3de esquecer, nem no trabalho nem
durante o sonho, aos homens que morreram a suas mcos.

Muito avanyada a noite, Duane conseguiu dormir, € atk entco teve terrbveis pesadelos. Pela
manhc, despertou tco cedo, que na penumbra lhe reinem o fuxx muito difscil encontrar seu cavalo. E,
logo que tinha pontudo o dia, quando voltou a empreender o caminho. Toda a manhc viajou bastante
s pressas e, por fim, se deteve descansar em um lugar sombreado, com abundante pasto para o
cavalo. Pela tarde continuou a marcha ao trote curto. O terreno era cada vez mais selvagem. No
horizonte se perfilaram, rompendo a monotonia da paisagem, umas cortadas e acidentadas montanhas.

Ls tr)Ks da tarde chegou a um riacho que marcava o limite atk onde tinha chegado em suas cayadas.

Decidiu remontar um pouco o rio por dois motivos : a profundidade de seu leito era excessiva
naquelas paragens e suas bordas estavam formadas por areias movediyas. Repugnava-lhe, alxm
disso, atravessar uma regico aonde sua s3 presenya bastaria a indicar sua condiyco de proscrito. As
terras baixas, por onde o rio se dirigia, serpenteando, para ao Sudoeste, pareciam-lhe muito mais
atrativas que os estepes que tinha atravessado. O resto daquele dia seguiu avanyando rapidamente rio
acima. L posta do sol penetrou em uma espessura de salgueiros e plamos, para passar a noite.
Acreditou que naquele lugar tco solitprio poderia sentir maior tranqUilidade e Pnimo. Parada nco foi
assim. Todas as sensayiues e todas as coisas que observou a noite anterior voltaram a apresentar-se o
com maior viveza e comigual acento, intensidade e cor.

Viajando e acampando alternativamente, empregou tr)Ks dias mais, durante os quais cruzou
numerosos caminhos. Em um deles observou os rastros recentes de um rebanho de cabeyas de gado,
provavelmente roubadas. Ficava ainda sal, pimenta, cafix e uma boa quantidade de ayll]car; mas suas
demais provisiues lhe tinham esgotado. Em aquela selva havia gamos, mas como nco podia
aproximp-lo bastante para matp-los a tiros de revslver, teve que contentar-se com um coelho.
Comprendio que nco teria mais remedeio que acabar por resignar-se com o duro destino que
certamente lhe aguardava.

Rio acima havia um povo chamado Huntsville. Distava um centenar de milhas do Wellston e era
bastante conhecido no sudoeste do Texas. Nunca tinha estado ali. O certo era que a reputayco de que
gozava aquele povo aconselhava aos viajantes honrados dar um grande rodeio para nco chegar a ele.
Duane levava o bastante dinheiro e decidiu visitar Huntsville, em caso de encontrp-lo, com objeto de
comprar algumas provisiies.

Ao dia seguinte, pela tarde, topou com um caminho que, a seu parecer, conduzia ao povo. Algumas



pisa recentes de cavalos, que descobriu na areia, o deram que pensar. Continuou, nco obstante,
avanyando, embora com a maior cautela. Pouca distPncia teria percorrido quando a seus ouvidos
chegou o rusdo de cascos de cavalo, que se aproximavam precipitadamente. Soavam a suas costas. L
luz do crepllisculo, cada vez mais dxbil, nco podia ver grande distancia. Mas as vozes que p3de
perceber lhe advertiram que aqueles cavaleiros, quem quer que fossem, estavam mais perto do que
lhe tivesse convencionado. Nco terei que pensar em prosseguir pelo mesmo caminho. Deu meia
volta, introduzindo-se entre os mezquites, e se deteve com a esperanya de que nco lhe vissem nem lhe
ouvissem. Como era um fugitivo, parecrale que todo homem tinha que ser seu inimigo e perseguidor.

Os cavaleiros se aproximavam rapidamente. Logo se acharam mais 1 frente do lugar em que
estava escondido Duane, embora passaram tco perto dele, que p3de ouvir os rangidos das cadeiras e
o tinido das esporas.

-deveu cruzar o rio mais abaixo-disse um.
-Parece-me que tem razco, Bill. Nos escapou - replicou outro.

Eram guardas rurais que perseguiam um fugitivo. Aquilo produziu a Duane uma estranha emoyco.
Era impossbvel que buscassem a ele, mas a proximidade dos guardas lhe produziu a mesma sensayco
que se tivesse sido o homem cujo rastro seguiam. Conteve o f3lego e apertou fortemente as
mandrbulas, enquanto acariciava a seu cavalo para evitar que relinchasse.

de repente, dizse conta de que os cavaleiros se detiveram e falavam em voz baixa. S3 p3de
distinguir um grupo de cor escura formada por uns homens situados a curta distPncia um de outro. por
que se teriam detido daquele modo tco alarmante?

-Equivoca-te, Bill - disse um em voz baixa, embora perceptsvel-. Nco pode ter ouvido o f3lego
de um cavalo. Seu desejo de matar a esse cuatrero faz ouvir € ver o que nco existe. nos voltemos para
casa; x melhor.

-Bom, mas antes registremos este arenoso terreno -respondeu o indiveduo chamado Bill.

Duane oyo ressonar umas esporas de ayo e o rubdo das botas ao pisar na areia. A um curto
sil’Kncio seguiu, de repente, uma exclamayco.

Duane nco esperou mais. Tinham encontrado seu rastro. Esporeio ao cavalo, colocando-o por
entre os matagais. Ao primeiro salto do animal ouviu uns gritos procedentes do caminho, e logo uns
tiros. Passou uma bala assobiando junto a seu ouvido. Aqueles tiros e a bala que lhe tinha royado
indignaram a Duane de tal modo, que a duras penas podia conter sua c3lera. Era preciso fugir,
embora o parecia que pouco lhe importava jp obt’K-lo ou nco. Sentia violentos desejos de dar a cara
e responder a os disparos. depois de percorrer coisa de duzentos metros, endireitou-se, apoiando-se
no arzan da cadeira. Atk entco tinha cavalgado com a cabeya baixa a fim de evitar o choque dos
ramos contra sua cabeya. Nco era coisa fpcil abrir-se passo entre a espessura dos mezquites e dos
plamos. Conseguiu-o, entretanto, tco bem e com tanto sil’Kncio, que, gradualmente, afastou-se de seus
perseguidores. Com a distPncia, foi debilitando o rusdo que produziam os cavalos ao mover-se entre
os ramos. Duane seguiu guiando o seu, emprestando ouvido atento de uma vez. Tinha conseguido



separar-se bastante dos guardas. Estes acampariam, com toda seguranya, atk o dia seguinte, € logo
ficariam a seguir seus rastros. Continuou avan-zando com o cavalo ao passo, para examinar melhor o
chco, pois queria descobrir alguma atalho ou vereda. Em sua impaciXXncia, pareceu-lhe que
transcorria muito momento em sua inll{til busca. Uma vez achado o atalho, seguiu por ele atx hora
bastante avanyada e logo se meteu de novo no saucedal, nas cercanias do rio; depois de atar o cavalo
a uma estaca, tendeu-se para descansar. Mas nco dormiu. Sua mente pensava com amargura em seu
destino. Fez esforyos para pensar em outras coisas, mas foi em vco. A cada momento esperava
aquela sensayco geada e de solidco absoluta, que The anunciava uma estranha visita; as luzes e
sombras imaginprias da noite lhe pressagiavam a apariyco de Cal Bain. Com grande firmeza,
esforyou-se Duane por se separar de si o temido fantasma. Seguiu dizendo-se que todo aquilo era
filho da imaginayco e que, com o tempo, acabaria por desaparecer. Seu corayco, entretanto, falava-
lhe de muito distinta maneira. Mas nco quis ceder nem aceitar como uma realidade o fantasma de sua
vbtima.

Ao raiar a aurora estava de novo a cavalo, em direyco do rio. Depois de meia hora de marcha
chegou a um denso chaparral no que havia alguns salgueiros. Atravessou-o para chegar, por fim, a um
vau de fundo arenoso e, por conseguinte, fpcil de cruzar. Uma vez na borda oposta, voltou a agarrar
as rkdeas de seu cavalo, olhando atrps com expressco sinistra. A gravidade de sua situayco
presentpbasele com imensa claridade. Voluntariamente tinha procurado o reflligio dos foragidos e
hallpbase jp mais 4 frente do limite da sociedade civilizada. Enquanto esporeava a seu cavalo para
que penetrasse na espessura daquela arremata inimizade, apareceu em seus lpbios uma blasf’Kmia
recue desespero.

depois de percorrer vinte milhas sem preocupar-se grande coisa do cansayo de seu cavalo, € sem
fixar-se tampouco em se deixava ou nco pisa claras de seu passo, se voltou murmurando

-Que me persigam | Que me persigam, se se atreverem!

Quando o calor do dia comeyou a ser angustiante ¢ se fizeram sentir a fome e a sede, Duane
comeyou a procurar um lugar apropriado para deter-se durante as horas do sol forte. O atalho
conduzia a um caminho endurecido e alisado pelo trPnsito do gado. Jp nco duvidou de que acabava
de chegar a um dos caminhos usados pelos bandidos da fronteira. aventurou-se por ele e, logo que
tinha percorrido uma milha, quando, em uma curva, viu-se frente a um s3 cavaleiro que partia em
direyco contrpria i sua. Os dois homens fizeram dar meia volta rppida a seus cavalos e se
dispuseram a fugir e a disparar suas armas. Separpbalos uma distPncia nco major de cem passos.
Logo quedpronse contemplando um a outro durante alguns minutos.

-bom dia, amigo-disse o desconhecido soltando o revslver.
-Muito bons-contest3 secamente Duane.
Avanyaram os dois, cortando assim a distPncia que lhes separava, e voltaram a deter-se.

-Jp vejo que nco xk vocXK guarda rural - disse o cavaleiro -, e, por minha parte, asseguro-lhe que
tampouco o sou.



E se p3s-se a rir a gargalhadas, como se houvesse dito uma acuidade.
-E, como sabe vocK que nco sou guarda rural? -perguntou Duane com a maior curiosidade.

A sua vez, tambxm tinha adivinhado que aquele cavaleiro nco era agente da autoridade, nem
sequer um vaqueiro que seguisse a pista do gado roubado.

-Muito singelo -respondeu o cavaleiro fazendo andar uns passos a seu cavalo-Um guarda rural
nunca se disporia a fugir de outro homem.

p3s-se a rir de novo. Era um hpmbre pequeno, fraco mas vigoroso ; vestia bastante mal, 1a armado
atxk os dentes e montava um formoso cavalo baio. Tinha os olhos pardos, vivos e perspicazes, de
uma vez francos e atrevidos, € o rosto, rude e bronzeado. Resultava evidente que aquele homem era
um malfeitor, embora nco dos piores.

Assim o, compreendeu Duane imediatamente, admirando a sagacidade de um homem que tco logo
tinha adivinhado que ele era um fugitivo.

-Meu nome x Lucas Stevens e venho do rio. E vociK, quem x?-perguntou o desconhecido.
Duane guardou sil2XKncio.

-Quase tenho a seguranya de que x voc K Buck Duane -continuou dizendo Stevens-. Hco-me dito
que, com um revilver na mco, s vocXK perigoso.

Aquela vez Duane riu, nco pelo duvidoso completo que acabava de lhe dirigir aquele homem, mas
sim pela idxia

de que o primeiro foragido com quem se topava lhe conhecesse jp. Ali tinha um exemplo da
rapidez com que, pelos limites do Texas, viajavam as notbcias relacionadas com algum desafio
atirando.

-Bom, Buck - disse Stevens com acento cordial -, nco quero lhe fazer perder o tempo, nem solicito
sua companhia. Compreendo que se dirige vocXX ao rio. Mas, quer voc)K det)K-lo suficiente para dar
algo que comer a seu companheiro?

-Tambsxm eu estou sem provisiies € com fome - respondeu Duane.

-Jp vejo que fatigou vocXK bastante a seu cavalo. Aconselho-lhe que se proveja do necessprio
antes de aventurar-se por esta regico.

Levantou o brayo direito para indicar o Sudoeste € 0 moveu descrevendo com a mco um
semicbreulo para indicar a exist’Kncia de uma regico vasta e desolada.

-Como vou prover me? -perguntou Duane, visivelmente preocupado.

-Como x. [f preciso comer. Se nco haver outro renmvkdio, pode um prescindir do ubsque, mas nco



se pode viver sem comer. Isso > o que faz tco molesto o viajar por estes lugares, fugindo da pr3pria
sombra. Agora dirijo ao Mercer. [fuma aldehuela que hp rio acima. Verei se posso encontrar
algumas provisiies.

O tom do Stevens era cordial em extremo. via-se que estava disposto a aceitar a companhia de
Duane, embora nco o manifestasse abertamente. Mas o jovem guardava sil’Kncio e, em vista disso,
Stevens acrescentou -VocK saiba, amigo, que, neste pabs, duas pessoas sco muita gente. Al>km
disso, a seguranya >k muito major indo acompanhado. Nco me gostou de muito o papel de lobo
solitprio, mas resignei a ele quantas vezes foi mister. Resulta muito fastidioso viajar sozinho. E, por
minha parte, estava jp tco aborrecido, que inclusive desejava me topar com algum guarda rural para
que me prendesse. Sempre desejel ter um companheiro. [ possbvel que vociK nco se sinta inclinado
a s’K-lo meu; por minha parte, nco quero pedir-lhe mas aceitaria muito satisfeito sua companhia, se
vocXK me oferecesse isso.

- [F possbvel? Gostaria a vocK que eu lhe acompanhasse? -perguntou Duane.

- I claro que sim! - respondeu Stevens. sonriendo -. Sentiria-me orgulhoso indo em companhia de
um homem de sua fama.

-lhe informaram mal-se apressou a declarar Duane.

-A modxkstia sinta muito bem aos jovens. Arrebentam-me os fanfarrmes. E tampouco me agradam
esses cowboys briguentos que sempre andam procurando pendXXncia e nco falam mais que de pegar
tiros ao luzeiro do alvorada. [ certo que nco tenho muitas notecias de vociK, Buck; mas todos os que
viveram na fronteira do Texas recordam muito a seu pai. Por isso era vociK obieto da curiosidade
geral e jp gozava de grande fama antes de que empunhasse o revslver pela primeira vez. Hco-me dito
que o faz voc)K com a rapidez do raio e que, quando dispara, um s3 naipe >k capaz de cobrir os seis
balayos de seu revslver. Isso x o que se diz por a fronteira, e tal fama se difundirp por aqui com a
maior rapidez, contribuindo poderosamente a sua seguranya, nco o duvide. Esta x a terra dos bons
atiradores. VocXK x quase um menino, embora jp se vJK que tem o corayco em seu sbtio. Por minha
parte, Buck, nco sou nenhum pintinho e faz jp muito tempo que ando fugitivo. Minha companhia em
nada lhe tem que prejudicar e poderp, em troca, lhe proporcionar algumas vantagens, jp que, pelo
menos, precisa conhecer o pasbs.

Nas palavras daquele proscrito havia um extraordinprio acento de sinceridade e simpatia.
-Acredito que tem vocXK razco - replicou Duane -. E, por conseguinte, acompanharei ao Mercer.

Pouco depois cavalgavam os dois fugitivos como antigos camaradas. Duane nunca foi muito
falador, e naquela ocasico as palavras pareciam obstinarse em nco querer sair de sua boca; mas, ao
parecer, aquilo nco importava a seu companheiro. Era um indiveduo loquaz e comunicativo que,
provavelmente, alegrava-se de ouvir o som de sua pr3pria voz. Duane lhe escutava e fIs vezes
pensava, com dor, na fama que, com seu nome e com seu sangue, tinha-lhe deixado seu pai.
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Aquele dia, duas horas antes de ficar o sol, Duane e Stevens, depois de deixar descansar a seus
cavalos S sombra de uns mezquites, a curta distPncia de Mercer,. voltaram a selp-los e se
prepararam a continuar o caminho.

-Como vamos em busca de provisiues € nco de animayco, Buck, acredito que o melhor seria que
se torna-se vocXK por aqui-disse Stevens enquanto montava a cavalo-. Jp sabe vocXX que, nos povos,
os xerifes e os guardas rurais nunca perdem de vista aos forasteiros. Muitas vezes esquecem aos
antigos, S exceyco dos mais perigosos. No Mercer ningwkm se fixarp jp em mim. Terp que ter em
conta que, pelo menos, um milhar de homens terco vindo a esta borda do rio fugindo da justiya. [
possbvel que meu pecado continuei me perseguindo, apesar de minhas boas intenyies. E em tal caso
nco hp dlllvida de que..

Fez uma pausa muito significativa. Sorriu e seus pardos olhos olharam com alegre ironia.
-vocK tem dinheiro, Stevens? - pergunto Duane.

-Dinheiro? -exclamou Lucas, muito assombrado-. Olhe, nco tenho nem um centavo desde..., enfim,
hp bastante tempo.

-Pois eu lhe der o necessprio para comprar provisies -replicou Duane -. E tambxm para ubsque,
sempre ¢ quando me prometer voltar em seguida, evitando desgostos.

-Nco hp dIIlvida de que x voc)XK um excelente companheiro -declarou Stevens, admirado,
enquanto tomava o dinheiro -. Dou-lhe minha palavra, Buck, e lhe asseguro que nunca faltei a ela.
Agora, pois, oculte-se e tenha a certeza de que voltarei muito em breve.

Dito isto, esporeou a seu cavalo e saiu de entre os mezquites em direyco S cidade. A um quarto de
milha, Mercer nco parecia ser mais que um pequeno grupo de casitas de tijolo cru construrdas em
uma alameda. Nos campos de alfafa pastavam alguns cavalos e outras cabeyas de gado. Duane viu
tambsxm a um pastor que guiava um esquplido rebanho.

Naquele momento, Stevens se perdeu de vista, ao internar-se na populayco. Duane espero,
crxdulo em que o proscrito cumpriria sua promessa. Talvez nco haveria transcorrido um quarto de
hora, quando p3de ouvir claramente os disparos de um fuzil Winchester, o tamborilar rppido dos
cascos de um cavalo sobre o duro chco e uns gritos que indicavam perigo para um homem como
Stevens. Duane se apressou a montar e se dirigiu ao lindero dos mezquites.

No caminho, ao longe, descubrio uma nuvem de p3 e, pouco depois, viu um cavalo baio que se
aproximava do galope. Ao parecer, Stevens nco tinha sido ferido por nenhum dos disparos, porque se
sustentava muito bem sobre a cadeira, demonstrando ser um formidpvel cavaleiro. No arz3n dianteiro
levava um volumoso pacote e tinha a cabeya volta para olhar para trps. Tinham cessado jp os
disparos, mas, em troca, aumentaram os gritos. Duane viu correr a vprios homens que, a0 mesmo
tempo, agitavam os brayos. Logo esporeou ao cavalo, com objeto de p3r-se a correr para nco ficar



detrps do Stevens.

Naquele momento, o fugitivo se reuniu com ele. Sorria, mas seus olhos denotavam a inquietayco
que lhe possuba. Seu rosto estava, al>km disso, um pouco mais pplido que de costume.

-Logo que sanp da tienda-grito Stevens-tropecei com um rancheiro... que me conhecia. E, sem
esbanjar palavras, comeyou a disparar seu fuzil. Suponho que nos perseguirco.

Percorreram vprias milhas sem apreciar sintomas de perseguiyco; mas ao descobrir alguns
cavaleiros que sabam de entre uns plamos, Duane e seu companheiro aceleraram todo o possbvel a
velocidade de suas cavalgaduras.

-Pouco t2Km que nos preocupar esses cavaleiros - disse Stevens.

Duane tinha a mesma opinico e por isso nco se incomodou em olhar para trps. Galopava diante de
seu companheiro v podia ouvir perfeitamente a rppida carreira de um cavalo a suas costas, o que lhe
demonstrava que Stevens lhe seguia de perto. L posta do sol chegaram ao rio e ao saucedal. O
cavalo de Duane estava jp sem f3lego, talher de suor e de espuma. Mas atk que tiveram cruzado a
corrente nco p3de dar descanso ao pobre animal. Stevens seguia cavalgando ao longo da arenosa
borda. de repente se cambaleou. Entco, profiriendo uma exclamayco de surpresa, Duane jogou px a
terra e correu ao lado de seu companheiro.

Este estava enormemente pplido e tinha o rosto coberto de grandes gotas de suor. Alxm disso, o
peitilho da camisa estava tinta em sangue.

-Estp vocX ferido? - exclamou Duane.
-Sim, senhor; estou-o0. Faya o favor de me ajudar a descarregar este fardo.

Duane levantou o pesado vulto, que deixou no chco, e logo ajudou ao Stevens a desmontar. O
proscrito tinha os Ipbios talheres de espuma avermelhada e, al>xm disso, cuspia sangue.

-Mas por que nco me dizia isso antes? -exclamou Duane -. Como me tinha que figurar isto? Ao
parecer estava vocXK perfeitamente.

- [F possbvel que Lucas Stevens seja tco enganador como uma velha, mas SIs vezes x capaz de nco
pronunciar uma s3 palavra. Alxxm disso, nco teria servido de nada.

Duane lhe ajudou a sentar-se, tirou-lhe a camisa e lhe lavou o sangue que tinha no peito e nas
costas. Stevens tinha recebido um tiro no peito, bastante baixo, lhe havendo atravessado a bala de
parte a parte. Por esta razco, sua carreira a cavalo, com foryas ainda para impedir que lhe cabsse o
fardo, que levava atravessado na cadeira, resultava uma fayanha maravilhosa. Duane nco
compreendia como p3de levp-la a cabo. O estado do ferido era tal, que Duane perdeu em seguida
toda esperanya de lhe salvar. Entretanto, curou-lhe as feridas, enfaixando-lhe o melhor que p3de.

-Esse ‘indiveduo se chama Brown - disse Stevens -. Disputamos por um cavalo que eu lhe tinha
roubado, no Hunstville. Lutamos entco atirando. Hoje, quando dispunha-me a sair do Mercer, vi esse



Brown muito antes de que ele me tivesse descoberto. Tivesse podido matp-lo a mansalva, mas nco
quis faltar S palavra que dava a vocXK antes de nos separar, e fiz todo o possbvel para que meu

inimigo nco me visse. Mas me descobriu e se apressou a disparar sobre mim. O que opina vocXX de
minha ferida?

-Eu nco gosto de nada-contests Duane, sem alma para olhar cara a cara ao fugitivo.

-Tampouco a mim. Entretanto, recebi algumas feridas graves e de todas me curei. Por 1sso
acredito que tamb>xm podre sanar desta. Agora, Buck, me busque voc’K um bom sktio no saucedal,
me deixe um pouco de comida e de pgua ao alcance da mco e afaste-se quanto antes.

-.Quer que lhe deixe sozinho? - perguntou Duane com seco acento.

-Claro! Jp compreenderp vocXK que nco posso lhe seguir. Brown e seus amigos nos buscarco
tambsxm por esta borda do rio. Nesta classe de assuntos, o primeiro sempre x salvar-se.

-VocK, em meu caso, que farta?-perguntou Duane com a maior curiosidade.
-Confesso que me afastaria para salvar a pele -replicou Stevens.

Duane sentiu certa inclinayco a duvidar das palavras do proscrito. Logo, sem pronunciar mais
palavras, decidiu a conduta que devia seguir. Acima de tudo abrev3s os cavalos, logo encheu os cantis
e o odre, atou o fardo f cadeira de seu pr3pria cavalo, e, feito isto, levantou o Stevens, p3-lo sobre
sua cavalgadura e, sustentando-o sobre a cadeira, voltou a internar-se pelo saucedal, tendo o major
cuidado de escolher terrenos duros ou herbosos, aonde ficassem dxxbeis pisa de seu passo.
Precisamente ao obscurecer encontrou um atalho que, conforme lhe disse Stevens, era muito bom
para chegar a uma deserta regico.

-Parece-me que obrarpamos com grande prud’Xncia continuando a marcha durante a noite... atx
que me caia-disse Stevens, renda-se.

Durante toda aquela noite, Duane, mal-humorado e preocupado, embora sem deixar de atender ao
ferido, seguiu aquele atalho e nco se deteve atk o amanhecer. Estava fatigadesimo e faminto. Stevens
tinha muito mau aspecto, embora seguia mostrando-se corajoso e alegre. Duane se preparou para
acampar. O fugitivo nco quis tomar nenhum alimento. Unicamente bebeu um pouco de upsque com
pgua. Depois se tendeu no chco.

-Buck, quer voc)K me descalyar? - perguntou, com dxxbil sorriso em seu pplido rosto.

Duane lhe tirou as botas, perguntando-se se o homem desejaria morrer sem as levar postas. Mas
Steven pareceu ler seu pensamento.

-Buck, vocXK saiba que meu pai estava acostumado a dizer que ou nasci para a forca. Mas nco x
certo. Por 1sso sempre me repugnou a id>xia de morrer com as botas postas.

-Nco fique no pior. [ muito possbvel que ainda se vocX cure desta ferida - observou Duane.



- I verdade. Mas, de todos os modos, prefiro estar descalce, no caso de. E agora, amigo, vocK
saiba que, se morrer, deve lembrar-se de que eu lhe agradeyo muito sua bondade.

Dito 1sto, fechou os olhos e pareceu ficar dormido.

Duane nco p3de encontrar pgua para os cavalos, mas. em troca, achou erva coberta de rocio, em
meio da qual os deixou com as patas travadas. Em seguida ficou a preparar a comida, apressado pela
fome. Os raios do sol comeyavam jp a esquentar quando se tendeu a dormir, nco despertando atx que
o astro do dia estava jp em seu ocaso. Pela pesada respirayco do Stevens, Duane comprovou com
jHbilo que seu companheiro vivia ainda. Os cavalos nco se afastaram. Tudo continuava tranqYilo e
reinava o sil’Kncio, s3 interrompido pelos insetos entre a maleza. Duane escutou com atenyco e logo
se levantou, vendo em busca dos cavalos.

Ao retornar com eles. encontrou acordado ao Stevens, com os olhos brilhantes, alegre como
sempre €, ao parecer, mais forte.

-Bom, Buck ainda estou com vocXX e em situayco de continuar a viagem durante a noite -disse-.
Parece-me que, por agora, quco IlInico preciso x um bom gole desse cantil-a assinalou-. Quer vocXK
me alcanyar 1sso Obrigado. Isto dp a vida! Esta tarde jp nco jogo sangue. Talvez seja que nco fica jp
nenhuma gota nas veias.

Uma vez Duane teve comido apressadamente, voltou a empacotar os escassos utensslios e selou
os cavalos, em tanto que Stevens continuava falando. Parecia ter muita pressa em dar detalhes a
Duane a respeito daquela comarca. Outra noite de marcha lhe poria a salvo de toda perseguiyco perto
de Rio Grande e dos esconderijos dos foragidos.

Assim que chegou a hora de voltar a montar a cavalo, Stevens disse:
-Parece-me que poderia vocXK voltar a me p3r as botas.

Aquela noite viajaram muito melhor pelo atalho, bastante largo para dar passo a dois cavalos de
uma vez, por cujo motivo, Duane p3de sustentar com mais facilidade ao Stevens na cadeira.

O mais pesado era obter que os animais partissem constantemente ao passo, porque estavam
acostumados ao trote, o qual nco convinha ao Stevens em maneira alguma. Pelo Oeste foi
extinguindo-se pouco a pouco o avermelhado resplendor do cxu. Persistiu algum tempo certo reflito
luminoso e, por fim, as sombras da noite invadiram a terra, acentuou-se o tom azul do cxu, €
imediatamente fizeram sua apariyco as estrelas. Pouco depois, Stevens cessou de falar, desabando-se
sobre a cadeira de seu cavalo. Duane continuou guiando as bestas ao passo, € assim transcorreram,
lentamente, as horas daquela noite interminpvel. O jovem chegou a ter a impressco de que nunca mais
voltaria a ver brilhar a aurora. A melancolia e a tristeza daquela imensa planscie chegaram a turvar
seu esperito atk os confine da loucura. Por fim, como sardos da eternidade, os primeiros comeyos
do amanhecer comeyaram a apagar as estrelas e iluminaram os mezquites e os cactos.

O dia surpreendeu aos fugitivos em um verde rincco, no que acamparam junto a uma pequena
corrente de rochosas bordas. Stevens caiu como uma massa inerte nos brayos de Duane, quem



comprendio em seguida que o proscrito acabava de realizar sua IIItima viagem a cavalo. O ferido se
dava, a sua vez, perfeita conta disso, mas de seu rosto nco desaparecia sua habitual expressco alegre.

-Olhe, Buck, tenho os pxs cansados, as botas me pesam muito.
E pareceu ficar aliviado de uma grande preocupayco assim que Duane as teve tirado.

Aquela mania do ferido com respeito a suas botas sentiu saudades muito a Duane. lhe rodeando de
todas as comodidades possbveis, ocupou-se despues um pouco de si mesmo. O proscrito reatou a
conversayco no mesmo ponto em que a deixasse a noite anterior.

-Este caminho se bifurca a certa distPncia daqui, e qualquer das duas direyies que vocXK tome
conduzirp a um antro aonde acharp homens possivelmente muito pouco semelhantes a vocXK, alguns
como eu ¢, al>xm disso, numerosos indiveduos que vivem do roubo de toda classe de gado. A vida ali
nco  muito difbcil, Buck, embora a voc)K possa lhe parecer o contrprio. Estou persuadido de que
vocXK nco se mesclarp com eles, que preferirp ser um lobo solitprio. Isso x evidente. A verdade x
que, quando um homem % capaz de bastar-se a si mesmo, € *x, al>xm disso, rppido em empunhar uma
arma, o melhor que pode fazer, possivelmente, > levar uma vida de lobo solitprio. De todos os
modos, eu nco saberia o que lhe aconselhar, porque esses indivkduos de por ab recearco de um
homem que vp sozinho e, por conseguinte, apressarco-se a matp-lo se lhes oferece uma oportunidade
favorpvel.

Stevens pediu pgua vprias vezes. Parecia, em troca, que se tivesse esquecido da exist’Kncia do
ubsque. Sua voz se debilitava por momentos.

-Acalme-se e nco se mova-disse Duane -. O falar lhe debilita muito.

-Nco importa. Seguirei falando enquanto fique um hplito de vista-replic3 com teimosia-. Olhe,
companheiro, o que vou dizer lhe serp isso bastante [L[til. Assim que saiamos, melhor dizendo, assim
que vocK saia deste acampamento, encontrarp a numerosos indivbduos, mas nenhum deles serp um
homem honrado. De todos os modos, terp-os que conservam ainda algum bom sentimento. Por espayo
de muitos anos vivi nas proximidades do rio. Existem trXKs grandes equipes de foragidos. King
Fisher... suponho que jp lhe conhece, porque passa muito tempo vivendo entre as pessoas
respeitpveis. King >k um excelente moyo. Nco lhe obrigarp a formar parte de sua banda 4 forya.
Cheseldine, que estp acostumado a acampar no Rim Rock, rio acima, x o chefe de numerosos
foragidos. Nunca lhe vi, embora uma vez estive em seu acampamento. Nos [1[ltimos anos se
enriqueceu grandemente e estp acostumado a viver oculto. Quanto ao Bland... Conheyo o Bland hp
muitos anos e nco posso dizer nada bom dele. Este capitaneia a banda mais formidpvel de todas. Nco
poderp vocK evitar o encontro, um dia ou outro, com algum dos indivkduos que compiriem-na. Seu
acampamento 5K quase um povo, no que o jogo e os desafios a balayos sco o pco de todos os dias. L
mcos do Bland morreram uns vinte homens, sem contar 0os mexicanos.

Stevens tragou um sorvo de pgua, descansou um momento e logo continuou:

-Nco acredito que vocXK faya bons miolos com o Bland.



[F vocXK muito arrumado e bonito para resultar simpptico ao chefe, porque  muito ciumento € tem
vprias mulheres em seu acampamento. Sua habilidade no manejo do revslver nco x tampouco
nenhuma boa recomendayco, para o. Bland nco >k nenhum parvo e, alxm disso, tem muito. apego A
vida, por cujo motivo lhe prepararp ardilosas emboscadas. Por estas razies, se resolver nco viver
sozinho, mais: valerp-lhe unir-se com qualquer das outras duas equipes.

Com estas palavras, Stevens terminou, ao parecer, seus conselhos e recomendaymes. Fechou os
olhos e permaneceu um bom momento em sil>Kncio. Enquanto isso, o sol aumentava a intensidade de
seus raios e a brisa fazia oscilar os ramos dos mezquites ; os ppssaros foram tomar seus banhos
matinais na pequena corrente; Duane dormitava comodamente recostado contra uma rocha,
despertando de quando em quando. Logo, Stevens voltou a falar, mas em tom algo distinto.

-Meu agressor se chama Brown - disse -. Disputamos por causa de um cavalo que lhe roube... no
Huntsville. Ele o tinha roubado primeiro. Brown x um dos que obram sempre com dissimulayco, que
temem fazer as coisas a cara descoberta e que fingem uma honradez da que carecem. Ouya, Buck, x
muito posskvel que algum dia encontre a esse Brown. VocXK e eu somos agora companheiros...

-Lembrarei-me, se lhe encontrar algum dea-replicou Duane.

Esta promessa pareceu satisfazer ao fugitivo. Logo quis levantar a cabeya, mas jp nco teve foryas
para isso. Uma sombra estranha se estendia lentamente sobre seu bronzeado e duro rosto.

-Pesam-me muito os pxs. Estp vocXK seguro de que: descalyou-me?

Duane agarrou as botas e as mostrou Sl moribunda,, embora nco estava seguro de que pudesse as
ver. O foragido fechou os olhos de novo e murmurou algumas palavras incoerentes. Logo dormiu.
Duane acreditou que aquele sonho seria o II]ltimo. Transcorreu o dia e Duane continuou observando
a seu companheiro, em espera de sua morte. Para p3r-do-sol, Stevens despertou e seus olhos
pareciam estar mais claros que antes. Duane foi em busca de um pouco de pgua fresca, acreditando
que seu companheiro desejaria beber. Mas, ao retornar, Stevens nco deu a entender que necessitasse
coisa alguma.

-Companheiro... vocXK... hp-me... cuidado... - murmurou o ferido.

Duane observou um tom de alegria na voz e noto uma d>xbil surpresa naquele rosto desencaixado.
Stevens parecia haver-se convertido em um menino de curta idade.

Para Duane, aquele momento era triste, fundamental, enorme e tco misterioso, que nco acabava de
compreendXX-lo.

Enterrou ao proscrito junto a um arroio de pouca profundidade. e ainda por cima p3s um montco
de pedras, para assinalar a tumba. Feito isto, selou o cavalo de seu camarada, pendurou as armas do
arz3n da cadeira e, montando seu pr3prio corcel, aventurou-se pelo atalho, 5 escassa luz do
crepllsculo.
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Dois dias depois, Duane, por volta de meia tarde, fez subir aos dois cavalos a II{Itima pendente
de um caminho em extremo abrupta e se encontrou no alto de Rim Rock, de onde p3de ver, a seus
pks, um formoso e verdeante cerque, cruzado pelo amarelo e preguiyoso Rio Grande, que brilhava 1
luz do sol, assim como tamb>km a enorme e solitpria estepe montanhoso de Mxkxico, que se estendia
para o sul.

Nco tinha topado com nenhum viajante. Tomou os caminhos que lhe pareceram melhores. Nco
tinha a mais ligeira idxxia do lugar a que lhe conduziram, I exceyco de que ali estava o rio e,
provavelmente, naquele fechado vale se acharia a guarida de algum famoso bandoleiro.

Nco era de sentir saudades que os facenoras vivessem seguros naquele selvagem refll{gio. Duane
empregou os dois [I[ltimos dias em subir pelo atalho mais escarpado e difscil que visse em toda sua
vida. Logo, ao contemplar o descida que lhe esperava, dbjose que aquilo seria o mais penoso de sua
viagem. Com toda probabilidade teria que baixar coca de seiscentos metros para chegar ao rio. O
vale, talher de alfafa e de plamos, tinha forma de cunha e estava limitado por nuas paredes de
amarela rocha. Resultava delicioso e encantador para seus olhos fatigados, e desejoso de descender
atk lp e de encontrar um lugar em que poder entregar-se ao descanso, Duane nco se deteve
contemplp-lo.

O atalho era tco bngreme, que resultava impossevel baixar devagar. Ele ia diante, seguido dos
dois cavalos, a cujas pisadas cabam as pedras rodando para o abismo. Logo chegaram ao vale,
penetrando nele pelo extremo da cunha. Ali surgia das rochas uma correnteza clara, grande parte da
qual enchia logo umas sarjetas destinadas { irrigayco do vale. Os cavalos acalmaram a ardente sede
e, enquanto 1sso, Duane bebeu tambsxm com a delbcia e avidez praprias do viajante do deserto que
encontra um manancial de pgua pura. Voltou a montar logo a cavalo e comeyou a descer pelo vale,
perguntando-se que acolhida acharia se encontrava a alguwkm.

O vale era muito mais largo do que parecia do alto. Grande surpresa causou a Duane ver o bem
regada que estava a abundante erva, as muitas prvores que havia e os inteligentes nuxtodos de seu
cultivo. em qualquer parte vepan cavalos e cabeyas de gado. As casitas de tijolo estavam
circundadas de plamos. Duane viu uns mexicanos que trabalhavam nos campos e tambsxm alguns
cavaleiros que foram de um lado a outro. de repente passou por diante de uma casa, maior que as
demais, que se distinguia das outras por seu grande soportal. Uma mulher, que lhe pareceu jovem e
bonita, quedsse lhe observando da porta. Mas ninguwxm mais chegou a dar-se conta de sua presenya.

de repente, o atalho foi adquirindo a largura de uma estrada, atx formar uma espxcie de praya,
limitada por certo nlllmero de rllisticas construymes de tijolo e troncos. Ali p3de ver cavalos, cces,
um par de novillues, mulheres mexicanas com seus filhinhos, e homens brancos; mas o mais estranho
era que toda aquela gente parecia nco dedicar-se a coisa alguma. Sua chegada nco suscitou interesse,
atk que se aproximou dos homens brancos que matavam o tempo S sombra de uma casa. Esta era,
sem dlllvida, de uma vez loja e casa de jogo clandestino, e do interior chegou a seus ouvidos o
preguiyoso zumbido de umas vozes.



Quando Duane deteve seus dois cavalos e se dispunha a jogar px a terra, um dos curiosos disse a
VOZzZes:

-Assim me mora se nco ser esse o cavalo do Lucas:

Estas palavras suscitaram o interesse incluso dos cxkticos, levantando-se todos para aproximar-se
de Duane.

-O que te parece, Euchre? Nco x o baio do Lucas? -perguntou o primeiro.
-Nco cabe a menor duvida-replic3 o indiveduo chamado Euchre.
-Terp que confessar que Bosomer tem bom nariz -disse outro, renda-se.

Aqueles indivbduos se alinharam ante Duane, enquanto o contemplava freamente sua mp catadura
de bandidos. O indiveduo chamado Bosomer, que tinha dado um passo para diante, tKnia uma cara
muito antipptica, provida de um par de olhos pardos, um nariz enorme e uma clltis de cor terrosa. O
cabelo era tambxm de um tom terroso.

-Quem x vocXK, amigo? Onde dem3nio encontrou esse baio? -perguntou.

Seus pardos olhos se cravaram no cavalo do Stevens, logo nas armas penduradas da cadeira e,
por fim, voltou-se para olhar com sua dura expressco ao mesmo Duane.

Aborrecido este pelo tom com que lhe dirigiram as perguntas, permaneceu silencioso. Nco
demorou para notar em seus interior impulsos muito parecidos com aquela estranha sensayco que,
com tanta freqU>Xncia, apoderava-se dele v que lhe decidiu a sair ao encontro de Cal Bain. Mas
agora nco s3 eram diferentes, mas tambxm tambm mais poderosos.

-Quem x vocXK, amigo?-perguntou outro homem, com certa cortesia.
-Meu nome x Duane - replicou secamente o jovem.
-E, como x que tem esse cavalo em seu poder?

Duane respondeu com breves palavras e seguiu um curto sil’Kncio, durante o qual aqueles homens
continuaram lhe contemplando. Logo Bosomer comeyou a retorcer as pontas de sua barba.

-Nco hp dIIlvida de que Lucas morreu, porque, do contrprio, ningwkm teria sido capaz de lhe tirar
o cavalo e as armas-dijo entco Euchre.

-vocK ouya, senhor Duane -comeyou dizendo Bosomer em voz baixa e agudo acento-. Dp a
casualidade de que eu era o companheiro do Lucas Stevens.

Duane olhou a aquele indivbduo da ponta de suas velhas e poeirentas botas atk o extremo da asa
de seu chapxu. Aquele olhar pareceu inflamar ao Bosomer.



-E quero esse cavalo e as armas! - grito.

-Voc2K, ou outro qualquer, pode ficar contudo, porque a meu nco importam nada absolutamente
nem o cavalo nem as armas. Nco tenho feito mais que recolhXX-los. Mas o fardo que leva o cavalo x
mbo-acrescentou Duane -. Abkm disso, fui amigo do companheiro de vocXK. E, por outra parte, se
nco ser capaz de falar com cortesia, vale mais que se cale.

-Cortesia? Ja, ja, ja! - replico o foragido -. VocK tenha em conta que eu nco lhe conheyo. Que
seguranya podemos ter de que nco tenha matado vocXK ao Stevens para lhe roubar o cavalo e as
armas e louvo tenha vindo a parar aqui sem propor-lhe -No hay mps remedio que dar fe a mis
palabras - contesto secamente Duane.

-Nco hp mais remedeio que dar fx a minhas palavras - respondo secamente Duane.

-Suas palavras? Nco tenho nenhum motivo para lhe acreditar. Al>xm disso, eu era o companheiro
do Lucas.

Ao dizer isto, Bosomer deu meia volta e, empurrando a um lado e a outro a seus companheiros,
penetro no casa de jogo clandestino, aonde comeyou a rugir.

Duane desmonto e soltou a brida sobre o pescoyo de seu cavalo.

-vocK tenha em conta, amigo, que Bosomer >k um homem muito arrebatado-dijo o chamado
Euchre, que, contrariamente a outros, nco se mostrava hostil nem insultante.

Naquele momento apareceram outros foragidos I porta, precedidos de um homem alto, quase
gigantesco, cuja atitude dava a entender sua condiyco de chefe. O rosto era anguloso; a barba,
vermelha. Seus olhos claros, azuis e frios se fixaram em Duane de um modo escrutinador. Nco era
texano, e Duane se fixou, al>xm disso, no detalhe de que nenhum dos foragidos parecia filho da
region.

-Sou Bland -disse aquele gigantesco homem, com acento autoritprio -. Quem x vocX e o que faz
aqui?

Duane olhou ao Bland do mesmo modo que a outros. Aquele chefe de bandidos parecia ser
razopvel, embora nco se mostrasse cortXKs. E o jovem voltou a referir 1a histsria, embora esta vez
com maior detalhe.

-Acredito-lhe -disse ao fim Bland -. A meu nco me engana facilmente.

-Acredito que estp vocXK no certo-disse Euchre a sua vez -. Esse detalhe de que Lucas queria
morrer descalyo me convenceu. O pobre moyo tinha um medo horrevel a morrer com as botas postas.

Para ouvir a sanda, o chefe e seus homens puseram-se a rir.

-Hp dito vocIK que se chama Duane. .. Buck Duane? -perguntou Bland -. [ vocXK filho daquele
Duane, excelente atirador e homem de cabelo em peito, que morreu faz alguns anos?



-Sim -respondeu o jovem.

-Nco chegue a lhe conhecer pessoalmente e me alegro disso - observou Bland com ir3nico acento
-. De modo que se meteu vocXK em um mau passo e teve que fugir? Que lhe ocorreu?

-Tive uma questco.

-Uma questco? Quererp vocXK dizer que utilizou o revslver? -perguntou Bland com acento de
intensa curiosidade.

-Sim, a questco terminou revilver em mco. Sinto ter que dizXX-lo -respondeu Duane.

-Parece-me desnecessprio perguntar ao filho de Duane se matou a seu inimigo - observou Bland
com ir3nico acento -. Bom, sinto muito que tenha chegado voc)X a meu acampamento para ser mal
recebido por um de meus homens. Em vista disso, acredito que seria muito prudente, por sua parte,
nco exibir-se muito por aqui.

-Devo entender que, com a maior cortesia, indica-me vocXX a conveni’Xncia de que me parta? -
perguntou tranqYilamente Duane.

-Nco x 1sso precisamente -respondeu Bland, irritado, ao parecer-. Se existir algum lugar livre na
terra, com seguranya x este. Aqui todos somos iguais. Quer vocXK ingressar em minha banda?

-Nco, senhor.

-Bom, embora o fizesse vocIK, 1sso nco conteria ao Bosomer. [f um homem de muito mau carpter.
Um dos poucos pistoleiros que conheyo que sempre estp desejoso de matar a algwkm. Os homens
como ele tKm, s vezes, motivos agradpveis; mas Bosomer sempre estp do mesmo humor e todo o
vK vermelho. Por 1sso, € em seu pr3prio benefbcio, aconselho-lhe que nco se entretenha por estes
lugares.

-Obrigado; mas se nco ser mais que 1sso, ficar -replicou Duane, quem, enquanto falava,
compreendia que nco se conhecia si mesmo.

Apareceu Bosomer na porta, empurrando a seus compastieros que queriam lhe deter, e ao livrar-
se da II[Itima mco que lhe impedia o passo, proferiu um grunhido pr3prio de cco encolerizado. Sem
dlIvida alguma, os poucos minutos que passou dentro do casa de jogo clandestino esteve bebendo e
repreendendo-se, cheio de ira. Bland e os outros foragidos apartaram-se com viveza, deixando
sozinho a Duane. Quando Bosomer lhe viu em pxk, in3vel e vigilante, opero-se nele uma rppida
mudanya. deteve-se no ato e ao observp-lo os homens que lhe seguiam, atropelaram-se quase, em sua
pressa de situar-se a um lado.

Duane observo aqueles rppidos movimentos e instintivamente compreendeu seu significado, € a
razco da repentina mudanya do Bosomer. O foragido, que nco era tolo, tinha esperado ver-se ante um
antagonista que empreendesse a fuga, ou que, pelo menos, demonstraria um pouco de medo. Duane
estava seguro de nco expressar nada daquilo. Sentbase firme, como se fosse de ferro, apesar de que
as emoyies se aconteciam rppidas em seu interior. Parecwale que aquela situayco lhe era jp em



extremo conhecida e familiar. Compreendia sem dificuldade as intenymies daquele Bosomer de
pardos olhos. O foragido saiu do casa de jogo clandestino com o decidido prop3sito de lhe matar. E
agora, embora um pouco assombrado ao notar que o desconhecido nco fugia, seguia animado pela
mesma intenyco. A semelhanya de muitos bandidos de sua sndole, era vbtima da paixco de matar
pelo s3 gosto de derramar sangue. Duane adivinhou que Bosomer nco se sentia miserpvel por
nenhuma animosidade repentina. Simplesmente aproveitava uma oportunidade favorpvel para
cometer um assassinato. Era muito provpvel que, inclusive, tivesse esquecido o pretexto da rixa.

Nco pronunciou nenhuma s3 palavra. Permaneceu im3vel um momento, olhando fixamente ao
jovem com seus pplidos olhos. Sua mco direita, enquanto isso, parecia mais bem uma garra.

Aquele instante permitiu a Duane ler nos olhos de seu inimigo o pensamento que precedia A ayco.
Por sua parte, nco queria matar a outro homem. E, entretanto, vera obrigado a aleijar ao Bosomer.
Assim que a mco de este iniciou um movimento, jp o revilver do jovem estava vomitando fogo.
ouviram-se tco somente dois tiros, ambos do revslver de Duane, e o foragido caiu com o brayo
direito destroyado. Bosomer proferiu algumas blasfKmias e se revolveu no chco, tratando de
empunhar o revilver com a mco esquerda. Entretanto, como seus camaradas viram que o jovem nco
queria lhe matar, de nco ver-se obrigado a isso, rodearam ao Bosomer e lhe impediram cometer outra
loucura.
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Entre todos os bandidos pressente, Euchre parecia ser o mais inclinado a lhe demonstrar seus
sentimentos amistosos; guiou a Duane e os cavalos para uma cabana de tijolo cru. Atou os II]Itimos
sob um abrigo e lhes tirou as cadeiras. Logo, depois de recolher as armas do Stevens, convidou ao
jovem a entrar na casa.

Esta tinha duas habitayres, as janelas careciam de portinhas e o estou acostumado a era de terra.
Uma das estadias continha mantas, armas, cadeiras e bridas; a outra, um lar de pedra, uma mesa e um
banco muito toscos, dois beliches, um armprio feito com gavetas, e vprios enegrecidos utenselios de
cozinha.

-vocK considere-se em sua casa, enquanto queira permanecer aqui - disse Euchre -. Nco sou rico
em bens terrestres, mas lhe ofereyo quanto possuo e lhe dou a bem-vinda a minha casa.

-Muito obrigado. Ficarei aqui para descansar. Estou desancado -replico Duane.
-Pois vocK vp a dormir. Eu me encarregarei de levar seus cavalos a pastar.

Euchre deixou a Duane solo na casa. O jovem se desperez3 e, com gesto maquinal, limpou-se o
suor do rosto, presa de uma espxcie de pasmo ou surpresa, que demorava para desaparecer. Assim
que se tranqYilizou um tanto se tirou a jaqueta e o cinturco e se acomodou entre as mantas. E pensou
que se descansava ou dormia, 1sso nco trocaria em nada o que tinha que lhe ocorrer ao dia seguinte.
Nem o descanso nem o sonho poderiam alterar o aspecto pouco sedutor do futuro. alegrou-se ao ver
que Euchre entrava e comeyava a ir de um lado a outro, e pela primeira vez se fixou naquele homem.

Euchre nco era jovem. Seu cabelo, escasso, era cinza e tinha barbeado seu enrugado rosto; olhava
com olhos semicerrados, a conseqUKncia do largo costume de faz)X-lo 4 luz do sol e por entre o p3.
Aquele homem se inclinou e, apesar de que seu corpo era fraco, o jovem p3de dar-se conta de que
possuba um vigor € uma resistXKncia extraordinprios.

-Quer vocXK beber ou fumar? -perguntou.

Duane meneou a cabeya. Tinha bebido fIs vezes uma copita de ubsque e tambsxm, dos dezesseis
anos, fumou com moderayco. Mas agora, embora lhe pareceu estranho, achava desagradpvel a idxia
de apelar aos estimulantes. Nco compreendia claramente seus sentimentos. Teve uma vaga idxia de
que por suas veias circulava algo selvagem que lhe infundia medo.

Euchre moveu a cabeya com expressco de simpatia.

-Suponho que estarp vocXK um pouco impressionado. Quando se trata de tiros, eu ponho-se a
correr. Quantos anos tem vocXK?

-Vinte e trXKs -respondeu Duane.



Euchre demonstrou grande surpresa.

-Em tal caso, s vocXK um menino ainda. Figurei-me que pelo menos teria trinta anos. E quero lhe
dizer, Buck, que ouvi quanto referiu vocK ao Bland e de acordo com minha pr3pria opinico, vejo
que ainda nco x vocXK um criminoso. O disparar uns tiros de revilver em defesa pr3pria nco x
nenhum crime.

Duane, que encontrava certo albvio falando, deu-lhe algumas notscias mais a respeito de si
mesmo.

-OH! -replicou Euchre -. Faz muitos anos que vivo perto do rio e vi chegar, fugitivos, a centenares
de moyos. Mas muitos deles nco valiam nada, embora esses duram pouco. Esta regico do rio foi e x
o reflllgio dos criminosos de todos os Estados. conheci a caixas de Banco, falsificadores, ladrmes
vulgares, assassinos € demais indivbduos parecidos; mas nenhum deles tinha nada que fazer na
fronteira do Texas. Os indivbduos como Bland sco excepcionais. Como haverp vocXK notado, nco x
filho do Texas. A turma que tem a suas ordens procede de mil sptios distintos e todos eles sco
indiveduos de cuidado. Disso pode estar seguro. Aqui levam uma vida fpcil e atk engordam, de
modo que se nco fosse pelas lutas que sustentam entre si, acabariam por ser muito numerosos. O Rim
Rock nco x nenhum lugar apropriado para uma pessoa pacbfica e decente. Inteirei-me que nco quer
vocXK ingressar na banda do Bland. Isso, certamente, nco despertarp sua simpatia. vocXK tem
dinheiro?

-Nco muito - respondeu Duane.

-Seria vocX capaz de viver do jogo? [ vociK hpbil com os naipes na mco?
-Nco.

-Nco quer dedicar-se a roubar cavalos, ou ganho?

-Nco.

-Bom, pois, quando lhe tiver esgotado o dinheiro, de que dem3nio vai viver? Aqui nco hp trabalho
para as pessoas decentes. Nco x possbvel que viva em companhia dos mexicanos. Alxm disso, os
homens do Bland pegariam a vocXK um tiro assim que lhe vissem nos campos. O que farp vocK,
pois?

-Deus sabe! -repetiu Duane, desanimado a mais nco poder-. Farei que o dinheiro me dure o mais
posskvel e logo, se for preciso, morrerei de fome.

-Eu sou muito pobre, mas nco morrerp voc)K de fome enquanto fique algo.

A Duane chamaram de novo a atenyco aqueles sentimentos humanos € bondosos que jp observasse
no mesmo Stevens. Ao pensar nos foragidos, o jovem nco p3de imaginar-se nunca que fossem
capazes de tais sentimentos, nem de virtude alguma. Para ele, como para o mundo em geral, nco
podiam ser mais que homens em extremo viciosos, desprovidos atk da mais pequena virtude que
pudesse lhes redimir.



-Estou-lhe muito agradecido, Euchre - replicou Duane -. Mas, como compreenderp perfeitamente,
nco quero viver com ningwkm se nco poder pagar minha parte.

-Faya o que mais goste, amigo -replicou Euchre com acento de bom humor-; vocXX encarregue-se
de acender o fogo e eu me ocuparei de procurar comida. Tenha em conta que jp sou cco velho e saiba
que nco existe homem no mundo capaz de me tirar o pco.

-Mas, como podem voc)XKs renovar suas provismes? -perguntou Duane, recordando a quase
inacessbvel natureza daquele vale.

-Uma parte procede de Mxxico e a outra chega pelo rio. A viagem pela corrente facilita muito as
coisas. Hp mais de quinhentas milhas atx o ponto de abastecimento mais pr3ximo. Bland tem moyos
e remadores mexicanos. Algumas vezes tambxm vai procurar provisiies rio abaixo.

vocXK tenha em conta que Bland vende milhares de cabeyas de gado a Cuba, e todo esse gado tem
que levar-se pelo rio basta tosse navios que se encarregam de transportp-lo a seu desuno.

-E aonde dem3nio levam o gado rio abaixo? - perguntou Duane.
-Esse secretou nco me pertence -replicou secamente

Euchre -. Em realidade, ignoro-o. Muitas vezes roubei ganho nas ordens do Bland, mas nunca me
enviou -com o atxk seu destinou.

Duane experimentou certo prazer ao dar-se conta de -que se tinha despertado seu interesse. Sentia
grande curiosidade pelo Bland e sua equipe, e se alegrava de ter algo em que pensar. Com grande
freqUKncia era vetima de uma sensayco muito desagradpvel, que quase lhe resultava dolorosa.
Desejava esquecer e na seguinte meia hora conseguiu-o € atbk com gosto ajudou a preparar a comida.
Euchre, depois de esfregar e pendurar na parede vprios utensslios de cozinha, ficou o chapxu e deu
meia volta para sair.

-venha comigo, ou fique, como prefiro-disse a Duane.
-Ficarei -respondeu o jovem.
O velho foragido saiu da casa e se afastou assobiando alegremente.

Duane Miro a sua redor em busca de um livro, de um periodico ou de algo para ler; mas tudo o
que p3de achar consistia somente em algumas palavras impressas nas caixas de cartuchos e um
anllincio que havia na parte posterior de uma bolsa de tabaco. Nco tinha, pois, nada em que ocupar-
se. Tinha descansado e nco queria tender-se de novo. Comeyou a ir de um lado a outro, percorrendo
a estadia em toda sua longitude, e, enquanto o fazia, voltou a sumir-se, de acordo com o costume
ultimamente adquirida, em tristes reflita a respeito de sua desgraya.

de repente se ergueu. Sem dar-se conta tinha empunhado o revslver. E em px como estava, com a
brilhante e fria arma na emanou, contemplou-a consternado. Por que a empunhou? Com dificuldade



repassou seus pensamentos, mas nco p3de achar nenhum que explicasse seu ato. Descobriu, sem
embargou, que tinha uma notpvel tend’Kncia a deixar cair emanou para a pistolera. Isto poderia
dever-se ao costume e Sl larga prptica em empunhar e disparar o revslver. De igual modo podia
obedecer, tambsxm, a alguma sensayco sutil que nco merecia por completo o nome de id>xia ou
pensamento, e que se relacionava, de um modo bpntimo e inevitpvel, consigo mesmo € com a arma.
assombro-se ao observar que, apesar da c3lera que sentia contra seu destino, tinha mais desejos que
nunca de viver. De haver-se achado em uma situayco desgrayada, mas sem que ninguwxm queria
encarcerp-lo ou lhe tirar a vida, aquela paixco ardente que lhe impulsionava a salvar-se nco teria
sido tco poderosa. Era certo que a vida nco lhe oferecia nenhum futuro alegre. Jp comeyava a se
desesperar para que algum dia fosse posssvel voltar para sua casa. Em troca, o entregar-se como um
covarde, permitir que o algemassem e o encarcerassem, fugir de um cowboy bXXbado e fanfarrco, ou
deixar que algum bandido da fronteira lhe pegasse um tiro a sangue frio, com o IIlnico objeto de
poder acrescentar um entalhe I culatra de seu revslver... todas aquelas coisas eram impossbveis
para Duane, que possusa um temperamento lutador. Em aquela hora, somente se rendeu ao destino, ao
espebrito que acabava de nascer nele. Em adiante, aquele revslver formaria parte de sua pr3pria vida.
E de novo reatou uma prptica que fazia tempo tinha esquecido : a de tirar a arma com rapidez. Aquilo
era jp uma ocupayco sxria, muito importante, da que podia depender sua pr3pria vida. Nco precisava
praticar o tiro, porque sua habilidade em dar no branco era um dom natural nele e estava seguro de
sua precisco. Entretanto, ainda podia melhorar e aumentar a rapidez em empunhar a arma,
esforyando-se em adquirir a mpxima celeridade possbvel. Alternativamente se deteve em seu
passeio, continuou-o, sentou-se, se tendeu logo e atx adotou as posiyies mais inc3modas; em cada
uma delas se esforyou em empunhar rapidamente a arma € nco cessou naquele exercbcio atk que se
achou fatigado, com o brayo dolorido e a mco ardente. Decidiu continuar tal prptica todos os dias e
se disse que 1sso lhe ajudaria a entreter o tempo.

Mais tarde saiu da cabana para gozar da fresca sombra de !vos plamos. De ali podia contemplar
uma grande parte do vale. Em distintas circunstPncias, Duane teria gozado com tco formosa
paisagem. A cabana do Euchre se achava quase junto ao lugar em que se iniciava o pendente de!
talho, e assim Duane, depois de subir para situar-se a uma escassa altura, p3de contemplar o vale
inteiro. Nco cabia nenhuma dIllvida de que se achava em um dos povoados dos foragidos. Viu a
muitos mexicanos, que, como X natural, sustentavam cordiais relacione com o Bland. Tambien
divisou uns enormes botes, de fundo plano e tosca construyco, amarrados ao longo das bordas da
corrente. O Rio Grande deslizava suas pguas por entre os escarpados. Cruzava a larga comente
amarela um cabo muito curvado e fundo na pgua pelo centro, e ancorada na borda oposta vera uma
velha chata, que evidentemente se utilizava como barco de passagem.

O vale constitupa um retiro ideal para uma turma de proscritos que operassem em grande escala.
Logo que tinham que temer nenhuma perseguiyco al>xkm dos interrompidos caminhos do Rim Rock.
Quanto ao extremo aberto do vale, podia defender-se contra qualquer nlllmero de homens que
chegasse pelo rio. Tambym resultava fpcil e rppido o acesso a Mkxico. Mas o que mais sentia
saudades a Duane era como poderia Bland transportar o gado rio abaixo, e se perguntava se o levaria
a costa utilizando embarcayres.

Sem dll{vida, Duane passo muito momento na colina, porque ao retornar fI cabana viu que Euchre
estava muito ocupado junto A fogueira.



-Bom, vejo que jp nco estp vocXK de mau humor -disse ao lhe saudar-. Sinta-se e logo comeremos.
Neste acampamento hp, pelo menos, um fato consolador.

-Qual? -perguntou Duane.
-Que a carne x abundante. E que nco custa um quarto.

-Em troca se obtkm por meio de largas e penosas cavalgadas, grandes molxstias, remorsos de
consciXXncia e arriscando a vida. Verdade?

-Nco estou muito seguro em relayco aos remorsos de consciXKncia. A minha nco me incomodou
jamais. E quanto 4 vida, nco vocXK esqueya que no Texas tem muito pouca importPncia.

-vamos ver: me diga voc)XX quem x Bland-perguntou Duane trocando rapidamente de
conversayco-. O que sabe vocXK desse homem?

-Em realidade, ignoramos quem x e de onde procede -respondeu Euchre -, embora isso interessou
sempre muito a todos os indivbduos que compiiem a banda. Quando chegou ao Texas devia ser muito
jovem. Agora >k um homem amadurecido. Lembranya que faz muitos anos era um moyo muito afpvel,
que carecia da rudeza de palavras e de maneiras que se observam no atualmente. Nco pode negar-se
que >k um homem muito preparado, inteligente e instrurdo, capaz de cuidar de um doente ou a um
ferido, e, al:xkm disso, hpbil em extremo empunhando as ferramentas de qualquer ofscio. Tem grandes
disposiymes para chefe. Os foragidos acodem como moscas a ficar sob suas ordens, de modo que se
nco fosse pelo jogo ou as brigas, talvez teria agora um milhar de homens sob seu mando.

-Quanta gente haverp agora na banda? -perguntou Duane.

-Parece-me que entre todos nco chegamos ao centenar. Entretanto, o nlllmero varia
constantemente. Alxm disso, Bland tem vprios acampamentos pequenos a um e outro lado deste
lugar. E tamb>xm nas fronteiras das regimes boiadeiras vivem numerosos indiveduos a suas ordens.

-E como governa a tanta gente? -perguntou Duane -. Isso x interessante, toda vez que esses
homens, pelo general, pertencem ao tipo do bandido. Lucas Stevens disseme que nco gostava de
Bland. Tambsxm me hco dito alguma vez que x um verdadeiro dem3nio.

- ¢ verdade, s um dem3nio. Duro como o pederneira e de carpter violento ; nunca teve outros
amigos que suas tenentes Dave Rugg e Chess Alloway. Bland x homem capaz de disparar por um me
tire Ip essas palhas. matou a muitos indivbeduos, € a alguns sem causa justificada. E a razco de que os
foragidos se congreguem a seu redor e continuem aqui *x porque assim encontram um reflllgio seguro
e um pagamento nco mau. Bland x rico e, conforme se diz, tem guardados mais de cem mil pesos em
um esconderijo, sem contar grandes quantidades em ouro. Mas quando nco estp ocupado em algum
envio de gado, joga sem cessar. O certo x que corre o dinheiro em quantos lugares estp ele. Isso x o
que sustenta aos homens de sua turma. Mas esse dinheiro x sujo e esta ensangUentado.

- [f maravilhoso aravilloso que nco lhe tenham matado ainda! depois de tantos anos de viver na
fronteira... -exclamou Duane.



-OH!- replicou Euchre -. Isso se deve a que foi mais rppido em tirar o revalver que os indiveduos
que abrigavam mps intenyies contra ele. Esta s a explicayco.

A resposta do Euchre esfriou no momento o interesse de Duane sobre o particular. Tais
observayiies eram causa de que sua mente comeyasse a recordar os feitos que lhe tinham acontecido.

-E agora que falamos da rapidez em empunhar o revslver - acrescentou Euchre -, no acampamento
nco se fala de outra coisa que da celeridade com que o fez vocK. Jp sabe, Buck, que entre n3s, quer
dizer, entre os proscritos, nada infunde tanto respeito como a rapidez com que um indiveduo x capaz
de tirar e de disparar sua arma. Esta mesma tarde ouvi dizer ao Bland, que falava com a maior
seriedade e atkx um pouco preocupado, que nunca conheceu ningwkm que pudesse igualar-se a vocXK.
Ele observava-lhe de perto e atentamente quando teve a questco com o Bosomer, e assegura que nco
p3de seguir com a vista 0 movimento de sua mco ao tirar a arma. Tambskm outros que presenciaram
o fato acrescentaram algum comentprio sobre o particular. Bosomer x tco rppido como qualquer
neste acampamento, excetuando, possivelmente, ao Chess Alloway e ao Bland. Chess > 0 amo com
um Colt, ou, melhor dizendo, era-o. Certamente, nco lhe fez nenhuma graya ouvir falar da rapidez de
que deu voc’K mostra. Bland a reconheceu com a maior sinceridade; mas nco gostou nem pingo.
Alguns dos da banda sustentam que a rapidez de vocXK p3de dever-se a uma casualidade, mas muitos
opinam o contrprio. Entretanto, todos se calaram assim que Bland lhes disse quem era o pai de voc)K
revilver em mco. Eu acredito recordar que vi uma vez a seu pai em um tiroteio que houve, faz muitos
anos, no Santone. Bom, eu falei para dizer o que me parecia, e exclamei : “O que estco dizendo,
loucos? Nco fixaram-lhes em que o jovem Duane nco se moveu sequer quando apareceu Bosomer
rugindo, desejoso de matar? Nco viram quco tranqUilo estava e que seus olhos liam as intenyres do
Bosomer? Por outra parte, essa rapidez em tirar a arma nco > mais que um dom de sua famslia.”

Euchre piscou os olhos os olhos e di3 um golpe com a mco enfarinhada ao pastelillo que estava
amassando. Certamente habrase proclamado defensor e companheiro de Duane, com todo o orgulho
de um velho pelo jovem a quem admirava.

-Bom - acrescentou -, esta foi sua apresentayco no campo dos proscritos, Buck. E seu cartco
causou enorme sensayco. de agora em diante, todos os lutadores como Bland, Alloway e Rugg, assim
como os chefes de outras bandas, terco o major cuidado em deixp-lo em paz. E embora todos esses
indivbduos sco homens de corto em peito, se vocXK nco lhes buscar as c3cegas eles lhe deixarco
tranqYilo absolutamente. Mas tambskm hp nesta regico alguns indiveduos como Bosomer que
quererco meter-se com vocXK. E assim que chegue a um povo qualquer encontrarp a algum vaqueiro
cheio de plcool, ou a um pistoleiro atrevido e atk inclusive a algum xerife, que armarco um
escPndalo assim que lhe vejam, pedindo auxslio e desejando verter seu sangue. Isso % o que ocorre
no Texas. Sempre mais terp vocXK que andar ocultando-se nas selvas, pois, do contrprio, verp-se
obrigado, tanto se quiser como nco, a matar a esses indiveduos. O que lhe estou dizendo nco
resultarp agradpvel para um moyo decente como voc)K; mas lhe fayo estas advert’Kncias porque me
fo1 simpptico e compreendo que nco se acha em seu elemento. Mas basta por agora disto. vamos
comer e logo sairemos, para que todos vejam que nco se esconde vociK.

Quando Duane saiu com o Euchre, o sol ficava jp detrps da azulada cordilheira que havia ao outro
lado do rio, que pertencia jp a Mkxico. O vale parecia alargar-se em direyco sudoeste. A cena era
apraznvel e formosa sobre toda ponderayco. Em alguma casa pr3xima cantava uma mulher. E no



caminho, Duane viu um menino mexicano que conduzia umas vacas, uma das quais levava um guizo.
A doce e alegre voz de uma mulher e o assobio de um menino 1 Todo aquilo parecia pertencer a
outro ambiente, nco era pr3prio de tal lugar.

Euchre lhe conduziu 4 praya e 1 fila de toscas casas que Duane recordava. Piso quase o mesmo
ponto em que Bosomer lhe desafiou e esta lembranya lhe encolerizou de um modo estranho, que nco
acabava de compreender.

-vamos entrar ap -disse Euchre.

Duane teve que inclinar a cabeya ao atravessar a porta. Vizse em uma sala muito grande, de
paredes de tijolo cru e o telhado coberto de ramos. Havia numerosos e toscos bancos, mesas €
assentos individuais. Em uma esquina vepa grande quantidade de barris pequenos e barris, um ao
lado do outro, sobre os cavaletes. Umn menino mexicano acendia os abajures pendurados dos postes
que sustentavam as vigas do telhado.

-O IInico indiveduo que se fixarp em vocIXK x Benson - disse Euchre -. [ o proprietprio do
estabelecimento; ele serve as bebidas. Todos os da banda lhe chamamos Jackrabbit Bensonl, porque
sempre olhe com desconfianya e parece que esteja disposto a agachar as orelhas. VocXK nco faya
caso se o olhe muito, Buck. Benson tem um susto de morte cada vez que chega alguxm ao
acampamento do Bland. Eu acredito que isso se deve a que tem feito alguma porcaria. Certamente, se
oculta, mas nco do xerife nem do guarda rural. Os que fogem de esses obram de distinto modo que
ele. Se oculta de algum indiveduo que anda buscando-o para matp-lo. Por minha parte, nco sentiria
saudades que qualquer dia aparecesse um indivkduo e deixasse seco de um tiro ao Benson. E a
verdade x que nco o sentiria.

Duane olhou distrabdamente na direyco indicada e viu um indiveduo fraco, quase esquelxtico, de
rosto extremamente pplido, cuja palidez ressaltava mais ainda entre os semblantes bronzeados e
morenos dos homens que lhe rodeavam. Seu aspecto era cadavikrico. O negro bigode lhe pendurava
com desmaio; uma grossa mecha de negro cabelo carale sobre a frente, e os olhos, muito fundos e
agudos, olhavam com a maior atenyco. Aquele indiveduo tinha uns movimentos nervosos, cheios de
inquietayco. P3s as mcos sobre o mostrador que servia de bar e ficou olhando a Duane. Mas assim
que encontrou os olhos de este desviou a cabeya para servir uma taya de licor.

-E que tem vocXK contra ele? -perguntou Duane enquanto se sentava ao lado do Euchre.

Perguntava aquilo mais por falar que impulsionado pelo interesse, jp que nada lhe importava
aquele desprezwvel, ayoitado e assustado criminal.

-Possivelmente me deixo influir por um prejuszo -replicou Euchre desculpando-se-. Um foragido
e ladrco de gados como eu nco pode ser muito exigente. Entretanto, jamais roubei coisa alguma, S
exceyco de ganho de algum rancho que nco o sentiu falta de. Mas esse Benson... teve a culpa de que
uma pobre menina fosse parar a poder do Bland.

-Uma menina?-perguntou Duane jp com verdadeiro interesse.



-Sim; Bland »x muito aficionado fIs mulheres. Assim que saiamos daqui lhe falarei dessa moya.

Agora nco posso, porque se aproximarco alguns indiveduos de a banda e nco devo falar mal do
chefe.

Durante a meia hora seguinte, numerosos bandidos passaram por diante de Duane e do Euchre,
detendo-se para lhes saudar, sentando-se algum deles um momento. Todos eram gente arruda, que
falava com gritos, alegre e de bom carpter. Duane respondeu cort)XXs e afablemente quantas vezes lhe
dirigiram a palavra, mas nco aceitou nenhum convite para beber ou jogar. Era evidente que tinha sido
aceito como um de tantos. Ningwkm fez a mais pequena alusco ao ocorrido com o Bosomer. Duane
p3de convencer-se de que Euchre era bem recebido. Um dos foragidos lhe pediu dinheiro
emprestado, e outro um pouco de tabaco.

Ao obscurecer, a sala se encheu de proscritos e de mexicanos, entregando-a maioria deles fls
delbcias do monte. Os primeiros, mas especialmente os mexicanos, jogavam em sil2Kncio, com a
maior atenyco. Todo o rurdo da sala procedia dos bebedores que foram passar o momento. Duane
tinha visitado muitas salas de jogo, sobre tudo as mais famosas do Santo Antonio e O Passo e outras
dos povos fronteiriyos, aonde ningwkm se cuidava de fazer cumprir a lei. Mas a sala do Jackrabbit
Benson lhe deu a impressco de que os revilveres e as facas eram acess3srias do jogo. Para seu olhar
escrutinadora, o mais interessante dos jogadores era, sem dlllvida, as armas que levavam. Sobre
alguma das mesas vepan montiies de moedas de prata e pesos mexicanos, tco grandes e tco altos
como a taya de seu chapxu. Havia tambsxm pilhas de ouro e de prata, em moedas dos Estados
Unidos. Duane nco necessitava nenhum outro dado para compreender que as postas eram muito fortes
e que passavam grandes somas de uma a outra mco. Os mexicanos davam provas de ser obstinados e
apaixonados pelo jogo. Alguns norte-americanos apostavam importantes somas com a maior
indiferenya, como se fossem ricos, como se para eles o dinheiro carecesse de valor. Era evidente que
o faziam porque a fortuna lhes tinha mostrado propscia, porque seus companheiros que perdiam o
demonstravam claramente com seus olhares abatidos ou ambiciosas, ou com seus grunhidos de mau
humor. A ruidosa conversayco e as gargalhadas dos bebedores afogavam, exceto a curtos intervalos,
as palavras breves, pronunciadas em voz desce pelos jogadores. Sem cessar se ouvia o tinido das
moedas; algumas vezes produziam sons musicais, € quando se derrubava um montco se percebia o
choque da prata. de repente, quando menos podia esperar-se, um foragido golpeava a mesa com a
culatra de seu revslver; logo, outro agitava ruidosamente um punhado de d3zlares enquanto estudava o
rosto de seu adversprio. Entretanto, aquele barulho da sala do Benson nco contribusa a aumentar o
aspecto sinistro do lugar. Este se devia, particularmente, aos rostos patibularios dos concorrentes, a
seus incli, nada cabeyas e ao jogo da sombra e da luz sobre elas. Os abajures iluminavam o bastante,
mas, por contraste, faziam mais intensas ainda as sombras, aonde se empelotavam os homens de mais
extremada cobiya, de maior audpcia e de carpter mais ind3mito. Ali imperava o roubo, o assassinato
e todo sentimento diab3lico.

-Esta noite nco veio Bland - dizia Euchre -. saiu hoje mesmo de viagem, levando-se ao Alloway e
alguns outros. Em troca, estp aqui Rugg, ou seja um de seus lugares-tenentes. lhe olhe, ali, em px,
com aqueles tr)Ks indiveduos, quase ao lado do Benson. Rugg * o mais pequeno, o das pernas
zambas ; tem a metade da cara destroyada por um balayo. [ torto, mas com o olho que fica nco lhe
escapa nenhum detalhe. Al:xm disso, ab estp Hardin. Nco o conhece voc)K? Tem a suas ordens uma
banda quase tco numerosa como a do Bland. Agora estp de px ao lado do Benson. vocXK note-se em



seu aspecto, bondoso e inofensivo. Sim, esse >x Hardin. Ls vezes deve ver ao Bland. Sco muito
amigos, o qual nco deixa de ser bastante estranho. VK voc)K a esse tipo que leva um galco de ouro
no chapxu? [ Manuel, o bandido mexicano. Grande jogador! Vem com freqU>Xncia a perder
dinheiro. A seu lado se acha Bill Marr; leva na cabeya um lenyo de cores. Faz poucos dias apareceu
esse Bill mostrando alguns balayos que tinha recebido. [f o homem que tem mais bale no corpo de
todos os que conheci. Acredito que inclusive terp aumentado de peso a causa do chumbo que tem
dentro. E resulta estranho, porque » um indivkduo muito aprazsvel; como eu, sente-se mais inclinado
a fugir que a lutar atirando. Entretanto, sk o melhor ladrco de gado que tem Bland, um grande
caballista e uma verdadeira maravilha pelo que se refere ou seja dirigir as cabeyas de gado. voc)K
veja, tambxm, a esse jovem ruivo. [ Kid Fuller, o mais jovem de toda a banda do Bland. Mas
tamb>km » 0 mais atrevido e tenho a certeza de que nco viverp um ano, porque o matarco antes. Ele,
por sua parte, matou ao pai de sua noiva e teve que fugir do Staceytown por dedicar-se a roubar
cavalos. Agora forma parte da banda do Bland. Outro moyo estragado, embora hoje em dia »x um tio
de cuidado.

Euchre seguiu chamando a atenyco de Duane a respeito de outros indiveduos, S medida que os
divisava. Qualquer deles teria resultado um tipo notpvel entre uma multidco de pessoas decentes.
Ali, em troca, ocupavam um lugar com mais ou menos distinyco, de acordo com suas proezas e
crbmenes passados e suas possibilidades atuais. Duane compreendeu que era tolerado e acolhido
com indiferenya e afabilidade a um tempo por aquela cxlebre coleyco de foragidos, e experimentou
certa repugnPncia que se convirtio em horror. Nco seria vetima de um pesadelo? O que tinha ele que
ver com todos aqueles rufimes? Mas logo recordou com dor que ele mesmo era um criminoso ante a
lei do Texas, e um foragido como todos outros. Por um momento, Duane ficou sumido em suas
dolorosas reflexires ; mas a pesada mco do Euchre, que estreitou seu brayo para lhe chamar a
atenyco, devolveu-o 4 realidade.

O zumbido das vozes, o repico do dinheiro, as fortes gargalhadas tinham cessado jp. Reinava um
grande silXKncio, sem dlllvida originado por alguma palavra ou ato extraordinprio capaz de
emudecer a todo mundo. de repente o interrompeu uma violenta maldiyco e o choque de um banco
contra o chco. Algwkm se havia posto tenha px.

-Fez armadilha!
-Repete-o! -replicou outra voz, muito diferente por seu fono tranqUilo e ameayador.

-Repetirei-o tantas vezes como quer! - exclamou, encolerizado, o primeiro -. E atx o assobiarei.
Estp surdo? Tem os dedos muito preparados. Vi como escondia uma carta.

Seguiu um sil’)Kncio mais profundo ainda, prenhe de ameayas. Duane observou que, por um
momento, nco se moveu ningwkm. de repente reinou a maior desordem na sala, porque todos ficaram
em px e tomaram distintas direyies.

-Saiamos! -gritou Euchre ao ouvido de Duane.

Dito isto, precipitou-se para a porta; Duane deu um salto e lhe seguiu correndo. Em um momento
se viram confundidos com uma multidco que procurava a sarda a toda pressa, €, na escuridco que



deixavam atrps, ressonaram alguns disparos de revslver, confundidos com gritos selvagens. Entco se
detiveram todos e vprios apareceram S porta para olhar.

-A quem se dirigia Kid Fuller? -perguntou um foragido.
-Ao Bud Marsh - respondeu outro.

-Pois entco os disparos foram que o Bud. Adeus, Kid ! Embora nco x estranho que lhe tenha
ocorrido 1sso - acrescentou o primeiro.

-Quantos tiros?
-contei trXKs ou quatro.

-TrXXs de grosso calibre e uma de uma arma mais pequena, a do 38 do Kid. Escutem! Grita Kid.
vXK-se que nco morreu ainda.

Em vista disso, a maior parte dos bandidos entraram de novo na sala. Duane acreditou ter visto e
ouvido bastante aquela noite, e empreendeu lentamente a volta. Entco, Euchre lhe alcanyou.

-Nco resultou nenhum ferido grave, o qual >x muito estranho -disse-. O Kid, quer dizer, o jovem
Fuller, de quem lhe falei, bebia e a0 mesmo tempo perdia. E se exasperou tanto que, sem poder
dominar-se jp, chamou trapaceiro ao Bud Marsh. Este x tco hpbil com os naipes como outro
qualquer. Mas alguwxm lhe agarrou do brayo quando se dispunha a disparar e os tiros foram dar no
telhado. Ao Fuller tambxm deram um golpe na mco para desviar a pontaria, de modo que somente
feriu um mexicano.



VI

Asa amanhc seguinte, Duane estava de muito mau humor. Desejoso de solidco, saiu seguindo um
atalho que concra ao escarpado do rio. Habrsase sumido em suas reflexies e, ao fim, p3s em claro
que todo seu mau humor debrase a que nco acabava de resignar-se com seu destino. Dava-lhe horror
a possibilidade da sorte que carecia lhe aguardar. Nco podia acreditar que nco houvesse esperanya.
Mas, por outra parte, nco sabia, emrealidade, o que poderia fazer.

Tinha a suficiente inteliglKncia e acuidade para compreender o perigo em que se achava e que
ameayava, a0 mesmo tempo, sua vida e seus sentimentos. P3de descobrir que lhe importava muito
mais a honra e a honradez que a mesma vida. E se disse que nco lhe convinha estar sozinho, mas nco
deixava de dar-se conta de que, de um modo inevitpvel, teria que passar muitos meses € abk anos em
completa solidco. Tambxm lhe preocupou outra coisa : a brilhante luz do dia nco podia recordar seu
estado mental do creplllsculo ou da noite. Enquanto luzia o sol, aquelas apariymies tinham para ele
seu valor verdadeiro quer dizer, que nco eram mais que fantasmas de sua consci’Kncia v podia
esquecX-los com facilidade. E logo que podia recordar ou acreditar que aquele fato estranho da

fantasia ou da imaginayco fosse capaz de lhe turvar, de lhe fazer sofrer, lhe impedindo conciliar o
sonho.

Aquela manhc passou uma hora muito desagradpvel enquanto tratava de tomar uma decisco, a
pesar do mutpvel estado de sua mente. Ao fim decidiu dedicar seu interesse a tudo que lhe
apresentasse, para esquecK-lo mais possevel de si mesmo. Agora tinha uma magnsfica oportunidade
para ver o que, emrealidade, era a vida do proscrito. Quis obrigar-se a sentir curiosidade, simpatia
e compreensco. E continuaria vivendo naquele cerque atxk ter esgotado todas as possibilidades, ou
atk o momento em que as circunstPncias lhe obrigassem a empreender seu incerto caminho.

Ao voltar para a cabana viu que Euchre estava fazendo a comida.

-vocK ouya, Buck! Tenho que lhe dar algumas notscias - disse em tom que se advertia o orgulho
que lhe causava o poder comunicar aquelas novidades, ou o fato de ser amigo de Duane -. Esta
manhc chegou um indiveduo chamado Bradley que, ao parecer, ouviu falar de voc)X. Contou-nos que
com um ps de espadas puderam cobrir os balayos que recebeu Bain disparados por vocXX. Logo
falou tambien de que a vinte milhas ao sul do Wellston apareceu um rancheiro morto de um tiro, junto
a um poyo. Fez vocXK isso?

-Nco, senhor; nco tenho nada que ver com esse fato - replicou Duane.

-Pois lhe penduraram o morto a vocXK. Entretanto, nco se apure porque lhe atribuam alguma
maldade que nco tenha cometido. Tenha em conta, Buck, que se chegar vocX a ser famoso, como
parece, atribuirco-lhe numerosos cremenes. A fronteira converterp a voc)K em assassino. Mas nco
falemos mais disto. Tenho outras notscias. Estp vocXK a ponto de alcanyar grande celebridade.

-O que quer vocXK dizer?

-Esta manhc encontrei 51 esposa do Bland. Viu-lhe vocXK chegar o outro dia e deseja que o



pressentem; o mesmo ocorre a outras mulheres do acampamento. Sempre se interessam pelos
indiveduos que chegam. Bem x verdade que aqui as pobres estco muito s3s € desejam receber
notscias do mundo exterior.

-O caso x, Euchre, que embora nco queria me mostrar descortes, preferiria nco ser apresentado a
nenhuma mulher -replico Duane.

-Temia-me 1sso. Mas isso nco deve lhe preocupar. As mulheres sco o0 mesmo dem3nio. Entretanto,
confesso que tive a esperanya de que quereria voc)K conversar com essa pobre moya abandonada.

-Que moya? - perguntou, surpreso, Duane.
ya? - pergun p

-Nco se lembra que lhe falei do Jennie, quco jovem estp em casa do Bland?... Quer dizer, quco
mesma Jackrabbit Benson contribuiu a raptar.

-Nco fez vocK mais que mencionar a uma moya. Nco acrescentou outra coisa a respeito deste
assunto. Agora pode referi-lo -replicou Duane.

-Pois bem; a coisa ocorreu assim, ou pelo menos me contaram isso que este modo. Certamente, eu
nco lhe garanto a exatidco. Faz alguns anos, Benson realizou um

viagem mais $I frente do rio com objeto de comprar mezcal e outras bebidas. Ls vezes tem que ir
renovar suas provisiies. Conforme tenho entendido, encontrou-se com uma equipe de mexicanos que
tinham feito prisioneiros a alguns ingleses. E embora nco sei certo, tenho a impressco de que ali
houve algo muito sujo, atk possivelmente um assassinato. Seja como for, Benson retornou com a
moya, que parecia mais morta que viva. Mas resultou que a pobrecilla estava faminta e tinha um susto
de morte, pois pelo resto nco lhe tinham feito nenhum dano. Teria entco uns quatorze anos. Benson
disse que queria empregp-la em servir bebidas, quer dizer, como garyonete. Mas eu nunca emprestei
Pk ao que diga esse homem. Bland viu a moya e ficou comela... Dizem que a comprou ao Benson. Jp
compreenderp vocK que o chefe nco obrou assim por nenhum motivo cavalheiresco. De todos os
modos, tenho que confessar que Jennie estp melhor em companhia da Catalina Bland, que a trata com
muita dureza, mas, em troca, impediu que Bland ou outro qualquer a fizesse vetima de seus brutais
apetites. Jennie se converteu em uma linda moya e Catalina estp muito ciumenta dela, de modo que
em casa do Bland hp constantemente grandes brigas. Por isso desejo que me acompanhe. O chefe estp
muito poucas vezes em sua casa. Sua esposa convidou a vocK, e nco hp dlllvida de que se lhe tratar
com tanto carinho como A... Bom, isso complicaria o assunto. Mas poderp vocXX ver o Jennie, ¢
possivelmente ajudp-la. Note-se em que nco lhe aconselho nada, mas sim me limito a apresentar-lhe
[F voc)XK um homem feito, € se acha em situayco de resolver o que mais lhe convenha. Em outro
tempo tive eu uma filhinha que, se tivesse vivido, teria jp a idade do Jennie e, Por Deus!, que nco
queria vJK-la no acampamento do Bland.

-Irei, Euchre! me leve quando queira - replicou Duane.

Enquanto isso sentia fixa nele o olhar de seu companheiro, quem, ao parecer, nco tinha mais que
dizer.



Pela tarde, Euchre saiu com Duane e nco demoraram para chegar f cabana do Bland. O jovem
recordou 4 linda mulher a quem visse o chegar ao acampamento, mas nco conseguiu precisar como
eram suas facyires.

A casa era tambien de tijolo, como as demais do vale, embora de proporymes maiores € melhor
situada, pois se achava em uma ligeira proeminXXncia e estava rodeada por um bosquecillo de
plamos. Nas janelas e no soportal vepan indscios de que a casa estava cuidada por mcos femininas.
E atraviks da aberta porta, Duane p3de distinguir as cores brilhantes de umas mantas e tapetes
mexicanos.

Euchre bateu na porta.
- £ vocXX, Euchre? -perguntou uma voz feminina, fica e vacilante.

O tom daquela voz, que parecia saturada de temor, impressionou a Duane, e se perguntou como
seria a jovem.

-Sim, sou eu, Jennie. Onde estp a senhora Bland? - perguntou Euchre.
-fo1 a casa do Deger. Parece que hp algwxm doente -respondeu a jovem.

Euchre se voltou e murmurou algumas palavras respeito a que tinham tido sorte, € a expressco de
seus olhos foi muito significativa para Duane.

-Olhe, Jennie, sal ou nos deixe entrar! Acompanha-me o jovem de quem te falei Euchre.
-OH, nco posso...! Pareyo uma cara...!

.-Nco importa-interrompeu o proscrito em voz baixa-. Nco temos tempo para nos fixar nesses
detalhes. Comigo vem o jovem Duane. Jp sabe, Jennie, que nco  ladrco nem cuatrero, a nco ser um
pouco muito distinto. Sal, Jennie, v talvez ele...

Euchre nco terminou a frase. Falava em voz baixa enquanto dirigia os olhos de um lado a outro.

Mas suas palavras bastaram para que a jovem se apressasse a aparecer. Saiu S porta com os
olhos baixos € o rosto coberto de rubor. Seu semblante era muito lindo, de expressco triste, € estava
emoldurado por uma abundante cabeleira loira.

-Nco te envergonhe, Jennie - disse Euchre -. VocXX e Duane poderco falar um pouco. Enquanto
1ss0, eu ire em busca da senhora Bland e nco me darei nenhuma pressa.

Dito isto, Euchre se afastou por entre os plamos.

-Me alegro muito de conhec’X-la, senhorita... Jennie -disse Duane -. Euchre nco me hp dito
sequer o sobrenome de voc)K, mas me rogou que viesse A...

A tentativa de Duane de mostrar-se agradpvel resultou infrutbfera quando Jennie levantou as



pplpebras para lhe olhar, porque o jovem experimentou um pouco parecido a um

choque intenso que lhe deixou sem fala. Os cinzas olhos daquela moya eram muito formosos, mas
nco foi sua beleza o que interrompeu suas palavras. Acreditou ver na escrutinadora olhar do Jennie
uma luta trpgica entre a esperanya e a dll{vida. Ela continuou lhe olhando e Duane nco se atrevia a
romper o silXKncio. Aquele momento resultou solene.

-A que veio vocK aqui? - perguntou ela por fim.
-Para ver-a-le respondeu Duane, satisfeito de ser capaz de falar.
-por que?

-O caso k... que Euchre... acreditou.. ., enfim, queria que eu falasse com vocXK para lhe dar um
pouco de Pnimo -replicou Duane com certa confusco, porque os olhos da jovem lhe tinham
desconcertado um pouco.

-Euchre »x um homem bom. [ a Illnica pessoa que se mostrou bondosa comigo entre todas as que

vivem neste lugar espantoso. Mas teme ao Bland. Me assegurou que vocX era distinto. Quem x
vocXK?

Duane o disse.

-De modo que nco x vocXK ladrco, cuatrero, assassino ou um homem mau que vem a ocultar-se
neste lugar?

-Nada de eso-replicou Duane esforyando-se em sorrir.
-Entco, por que estp vocXK aqui?

-Ando fugitivo. Jp sabe vocXK o que 1sso significa. Em meu povo andei a tiros com um tipo que me
provocou e tive que escapar. Espero poder voltar Ip assim que esqueya-se um pouco o assunto.

-0 caso x que aqui nco poderp vocXK seguir sendo honrado.
-OH, sim!
-Eu se muito bem o que sco esses foragidos. Sim, vocXK x muito diferente

E seguiu fixando nele seu afligida olhar, mas jp comeyava a aparecer nela a esperanya e se
suavizava a expressco de seu juvenil rosto.

Duane sentiu uma impressco doce e cplida ao dar-se conta de que a desgrayada jovem comeyava a
alimentar a esperanya.

-OH Deus meu ! Talvez vocXK seja o homem que possa me salvar..., capaz de me tirar daqui antes
de .que seja muito tarde.



Estas palavras foram um incentivo para Duane.
- Possivelmente sim! -respondeu imediatamente.

A jovem parecia ‘reprimir o poderoso impulso de jogar-se em seus brayos. acenderam-se suas
bochechas, comeyaram a tremer seus Ipbios e seu peito se agitou baixo seu desastrado vestido. Logo
desapareceu a aceso cor de seu rosto, acaso porque a dll{vida voltava a apropriar-se dela.

-Nco x possbvel. VocXK..., vocXK quer me conquistar € me fazer dela... como Bland e outros.

Duane estendeu os largos brayos e suas mcos agarraram a jovem pelos ombros. Deu-lhe uma leve
sacudida e replicou:

-me olhe..., me olhe cara a cara! Saiba que ainda hp homens decentes. Nco tem vocXK pai ou
algum irmco?

-Morreram S mcos dos bandidos. N3s vivbamos no Condado do Dimmit. Mas me raptaram-se
apressou a responder Jennie. Logo tendeu para o uma mco suplicante-. Me perdoe ! Acredito...
acredito que x voc)X bom. Unicamente... tenha em conta que vivo tremendo..., estou louca de
medo..., Jp quase esqueci a existXKncia de homens honrados. Quererp vociK me ajudar, senhor
Duane?

-Sim, Jennie, ajudp-la! me diga como. O que devo fazer? vocXK tem algum plano?
-OH, nco! Mas me tire daqui quanto antes.

-Tentarei-o - respondeu Duane -. Certamente nco serp fpcil. Tenho que refletir um pouco antes de
fazer nada. Deverp vocXK me ajudar. Terp que ter muitas coisas em conta. Cavalos, comida, caminho
que terp que seguir e, al>km disso, terp que ver qual serp o melhor momento para tentp-lo. Vigiam-na
a vocXK? Estp voc)K presa?

-Nco. Poderia ter fugido muitas vezes. Mas tinha medo. Nco o fiz por temor de cair em mcos
piores ainda, como me advertiu Euchre. A senhora Bland me pega, me arbusto de fome ; mas me
livrou que os insultos de seu marido e dos cces que lhe rodeiam. Nisto foi boa comigo e eu o
agradeyo. Claro estp que nco o tem feito por afeto, porque sempre me odiou, e, ultimamente,
demonstrou estar ciumenta. Aqui havia um indiveduo chamado Spencer, ou, pelo menos, este era o
nome que se atribuba. Quis ser bondoso comigo, mas ela nco o permitiu, porque estava apaixonada
por ele. [fuma mulher mp. Por fim, Bland matou a Spencer de um tiro € assim acabou o assunto.
Ap3s estp ciumenta, € muitas vezes a ouvi disputar com seu marido por minha causa. Jura que me
matarp antes de que o obtenha seus prop3ssitos. Bland r1 de tais ameayas. Al>km disso me inteirei que
Chess Alloway queria persuadir a seu chefe para que entregasse a ele. Mas Bland nco riu para ouvir
esta petiyco. Precisamente antes de partir, a situayco chegou a ser muito crptica para mim. Nco podia
dormir e atx desejava que a senhora Bland me matasse. E, se alguma vez me vir em perigo de ser
vbtima desses homens, matarei-me. Por conseguinte, Duane, se quer me salvar, >k preciso que nco
perca tempo.



-Jp o compreendo -respondeu ele muito pensativo-Acredito que a maior dificuldade consistirp em
enganar Sl senhora Bland. Porque se receasse de mim, nco hp dIllvida de que faria-me perseguir por
toda a banda de foragidos.

-Tem vocK razco. E, por conseguinte, deve dissimular e obrar com rapidez.
-Que classe de mulher x?-perguntou Duane.

-Muito. .. muito desavergonhada. Com freqU>Xncia a ouvi falar com seus amantes. E estes e ela
chegaram a esquecer toda prud’Xncia durante as ausXXncias do Bland. Tem muito mau gXXnio e, alxm
disso, x vaidosa e gosta que a lisonjeiem. OH, voc)X conseguiria enganp-la se descendesse A...!

-A lhe fazer o amor? -interrompeu Duane.
Jennie lhe olhou com expressco vergonhosa.

-voc2K saiba, minha filha, que sou capaz de fazer coisas piores ainda para poder tirar a daqui -
disse o jovem. -Tenha em conta, Duane -gaguejou ela exten

diendo de novo a mco com gesto de sllplica-, que Bland o matarp.

Duane guardou sil’Kncio, pois naquele momento se esforyava em acalmar o estranho tumulto que
reinava em seu peito. Aquela antiga emoyco... o instinto impetuoso de matar. Mas, por fim,
conseguiu dominar-se.

-E se Bland nco o mata, farp-o Chess Alloway - acrescentou Jennie fixando em Duane seu trpgico
olhar.

-Possivelmente! -replicou ele, esforyando-se em sorrir, coisa que obteve por fim.

-OH, vale mais que me faya sair quanto antes daqui! Assim poderp me salvar sem correr tantos
perigos... Semnecessidade de fazer o amor S senhora Bland.

-Se for posskvel, farei-o com muito prazer. Mas olhe, Ip vai Euchre em companhia de uma mulher!
- Ir ¢la ! OH, convxm que nco me veja com vocK!

-Espere um momento - murmurou Duane enquanto Jennie voltava a entrar na casa-Estamos jp de
acordo. Nco o esqueya. Jp encontrar maneira de lhe mandar alguns avisos, possivelmente por meio
do Euchre. Enquanto isso, nco perca o Pnimo. Tenha a seguranya de que a salvarei de um modo ou de
outro. Primeiro apelaremos f estratkgia. E seja o que for o que faya ou diga, nco vp imaginar se
que...

Jennie lhe conteve com um gesto € com um cintilante olhar de seus maravilhosos e cinzas olhos.

-Benzerei a vocXK com todo meu corayco! - murmurou, apaixonada.



Somente quando a jovem se voltou para penetrar na casa p3de notar Duane que era agarre e que
calyava seus nus p>xs com sandplias mexicanas.

sentou-se em um banco do soportal e fixou sua atenyco no casal que se aproximava. As prvores da
alameda eram o bastante espessos para lhe dar uma razopvel seguranya de que a senhora Bland nco
lhe viu falar com o Jennie. Quando a esposa do-foragido esteve perto, Duane p3de ver que era
mulher de elevada estatura, corpulenta e vigorosa, bastante bonita e atrativa e nada pacata. Duane se
sentiu mais impressionado por sua expressco que por sua beleza; e ao ver que parecia tranqUila e
nada receosa, sentiu um alpvio extraordinprio. Entco, a situayco resultou em extremo interessante
para ele.

Euchre apareceu no soportal e com alguma estupidez fez a apresentayco de Duane S senhora
Bland. Esta nco contaria al>km de vinte e cinco anos e, de perto, nco resultava tco majestosa e solene.
Tinha os olhos muito grandes, algo salientes, pardos. Sua boca era grande tambxm, com os Ipbios
muito carnudos e os dentes brancos em extremo.

Duane tomo a mco que lhe oferecia e observou com franqueza que se alegrava muito de ter sido
apresentado a ela. Tamb>xm a senhora Bland parecia estar agradada, e sua risada era sonora e
musical.

-O senhor Duane, Buck Duane. Assim hp dito Euchre, nco > verdade? -perguntou ela.
-Buckley - corrigiu Duane -. O diminutivo eu nco gosto de muito.

-Pois me alegro de lhe conhecer, senhor Bluckley Duane -disse, aceitando o assento que o jovem
lhe oferecia-. Sinto ter estado ausente quando chegou vocXK. Fui a visitar o Kid Fuller, que estp
ferido em casa do Deger. Jp sabe vocXK que ontem noite lhe pegaram um tiro. Hoje, o pobre tem
febre. Durante a ausXXncia do Bland tenho que me ocupar em cuidar dos feridos, coisa que me leva
bastante tempo. Nco viu vocXK a essa mozuela que tenho em casa?

Ao mesmo tempo que para a pergunta lhe dirigiu um rppido olhar. Aquela mulher tXKnia grande
mobilidade em suas facyies, conforme observou Duane, e quando nco sorria, nem sequer era bonita.

-estive sozinho -replicou-. Nco vi mas que a uma moya de aspecto doentio que levava um cubo,
ao me descobrir se apressou a fugir.

-Era Jennie - respondeu a senhora Bland -. [f uma moya a que tenho em casa, que nem sequer
ganha a comida que lhe dou. Nco lhe falou que ela Euchre?

-Agora me faz vocXK recordar que, em efeito, disseme algo a respeito dessa garota.
-E por mim, o que lhe disse? -perguntou a senhora Bland com algum descaramento.

-Asseguro-lhe, Catalina -replicou Euchre defendendo-se-, que nco deve vociK preocupar-se
disso, porque nco hei dito ao Buck mais que coisas lisonjeiras de vocXK.

Era evidente que Catalina sentia simpatia pelo Euchre, porque seu agudo olhar se fixou nele com



agrado.

-Quanto ao Jennie, algum dia contar a vocIX sua histsria - acrescentou aquela mulher-. [ muito
conhecida com o passar do rio. Euchre >k um velho senswvel, que hp cobrado o maior carinho a essa
tola.

-Pois bem, confesso que x verdade e vou provar o uma vez mais indo conversar um pouco com
isso-replic3 Euchre secamente.

-Nco hp inconveniente. vocXX vp. Jennie lhe considera seu melhor amigo-disse a senhora Bland
com acento bondoso -. Observo que »x voc)K muito aficionado s coisas de Mxkxico.

Assim que Euchre teve penetrado na casa, a senhora Bland se voltou para Duane e lhe olhou com
curiosidade e interesse a um mesmo tempo.

-Bland me falou de vocX-disse.
-E que lhe contou? - perguntou Duane com fingido alarme.

-OH, nco vp figurar se que lhe fizesse vbtima de alguma apreciayco injusta! Bland x incapaz
disso. Textualmente me disse: “Ouya, Catalina. chegou um jovem ao acampamento. .., parece que
anda fugitivo. Nco x, entretanto, nenhum criminoso € se negou a ingressar em minha banda. Eu o hei
sentido muito. [f o indiveduo mais rppido em empunhar uma arma de quantos vi em muitos anos. Eu
gostaria muitbssimo lhe ver frente a frente do Chess em um caminho.” Logo me referiu sua questco
com o0 Bosomer.

-E o que replicou vocXK?-perguntou Duane assim que ela se interrompeu.
-Eu? Perguntei-lhe que aspecto tXKnia usted-respondeu alegremente.
-Que mais?

-Bland me disse que era vocK um moyo estupendo, muito mais corpulento que nenhum dos que
estco no vale. Disse que era voc)K um jovem de rosto curtido, de grandes olhos azuis.

- Caramba 1 - exclamou Duane -. Lamento que dissesse isso, porque talvez p3de vocXK figurar-se
que eu era um indivekduo a quem valia a pena ver.

-Pois lhe asseguro que nco tive nenhum desencanto -replicou em tom de brincadeira-E agora me
diga, Duane, vai vocXX a permanecer muito tempo no acampamento?

-Atk que me acabe o dinheiro e tenha que partir.
-por que?

O rosto da senhora Bland sofreu uma das estranhas mudanyas que lhe eram peculiares. Os
sorrisos, os rubores e as olhadas foram outras tantas demonstrayiies de paquera que lhe deram certo



atrativo e quase uma beleza juvenil, da que carecia. Mas, por causa de alguma emoyco poderosa,
transformou-se e apareceu uma mulher descontente da vida, de natureza violenta e ardente, em
opinico de Duane.

-O caso x, Duane -disse com acento de sinceridade-, que me alegrarei muito de que viva aqui
algum tempo. Sou muito desgrayada. vim a parar em esposa de um foragido a quem odeio com toda
minha alma pela vida que me faz levar. Pertenyo a uma famslia excelente do Brownsville. Eu
ignorava que Bland fosse um bandido e nco soube atx muito depois de me haver casado com 0. Com
freqU>Xncia viveamos separados, mas eu imaginei que se ocuparia de seus negzcios. Por fim me
inteirei da verdade. Bland matou de um tiro a um primo meu que me revelou as ocupayies de meu
marido. Minha famslia me expulsou, ao fim, de minha casa, e tive que fugir com o Bland. Entco
somente tinha dezoito anos, e a partir daquele momento vivi aqui, sem ver uma s3 pessoa decente €
carecendo por completo de notscias de minha casa, de minha famslia € de meus amigos. Aqui estou
enterrada em vida... em companhia de ladrmes e assassinos. Nco acredito, pois, que voc)K possa me
censurar por meu desejo de ver um jovem, a um cavalheiro, como 0s moyos cujo trato estava
acostumado a freqUentar de solteira. Asseguro-lhe que minha situayco >k horrevel e que muitas vezes
me dp vontade de chorar. Sinto um desejo extraordinprio de falar com algwkm de minhas penas.
Grayas a Deus, nco tenho filhos, pois se os tivesse me seria ainda mais duro viver aqui. Estou farta
deste lugar, aonde me encontro imensamente sozinha...

Nestas palavras nco se advertia o menor fingimento. Uma emoyco sincera quebrantava sua voz e,
Ss vezes, obrigava-a a falar com pressa. Por fim perdeu a serenidade e se. p3s-se a chorar. A Duane
pareceu muito estranho que a mulher de um foragido... que tco bem se adaptou a seu marido e a
selvagem natureza do ambiente em que vivia, fosse o bastante fraco para deixar-se vencer pelas
Ipgrimas. Mas o certo »x que Duane acreditou e atk a compadeceu.

-Nco sabe voc)K quanto me causar pena sua situayco ! - disse.

-OH, nco se entristeya por mim ! -respondeu ela-. Isso s3 serve para me fazer ver a diferenya que
existe entre vocXK e eu. Abxkm disso, nco deve fazer nenhum caso pelo que esses homens lhe digam
de mim. Sco incultos. Nco poderiam me compreender. Terp ouvido dizer que Bland matou a vprios
indivbduos que me cortejavam. Mas x mentira. Bland, como todos outros foragidos que hp com o
passar do rio, sempre estp desejoso de matar a algwkm. Ele jura que isto nco x certo, mas eu nco
acredito. Ele explica-me que os homens de cabelo em peito nco t’Km mais remedeio que fazer
freqUente uso do revslver... porque lhes provocam os valentiies e os indiveduos de instintos
assassinos, Nco sei se for verdade; o lllnico que me consta x que com grande freqU>Xncia hp brigas
e mortos. Por exemplo, o odiava ao Spencer muito antes de que este tivesse-me visto sequer.

-Sabe vocXK se Bland veria com gosto que eu a visitasse alguma vez? -perguntou Duane.

-Nco se oporia, porque lhe agrada que tenha amigos. voc)K pergunte-lhe mesmo assim que esteja
de volta. O mau foi que dois ou trXKs de seus homens se apaixonaram de mim e assim que tiveram
perdido a presilha, a causa do plcool, comeyaram a procurar animayco. Mas estou segura de que
vocXK nco farp isso.

-Pode ter a certeza de que nco chegarei a me embebedar - replicou Duane.



Ao jovem lhe surpreendeu ver que se dilatavam os olhos daquela mulher e logo resplandeciam,
animados por estranho fogo. Mas, antes de que ela pudesse responder, apareceu Euchre no soportal e
cortou a conversayco.

Duane nco voltou a referir-se a 1sso v, a partir daquele momento, falaram jp de coisas
indiferentes. Euchre e a senhora Bland conversaram e riram, em tanto que Duane escutava.
Esforzpbase em formar uma idxia de seu carpter. Era evidente que, em poder do Bland, tinha sofrido
algumas ofensas, se nco algo pior. Aquela mulher estava amargurada e se deixava impulsionar por
sentimentos morbosos e por sua extremada sensibilidade. Se mentia, o, qual era provpvel, sem
dlIvida o faria sem dar-se conta e convencida de sua sinceridade. Carecia de astllicia. E o que mais
chamou a atenyco de Duane era o desejo que ela tinha de que a respeitasse. E, mais que em sua
vaidade, acreditou ter descoberto naquilo algo que lhe permitiria dominp-la a seu desejo.

Enquanto revolvia estes pensamentos em sua mente, olhou ao interior da casa e, afundada nas
sombras de ‘umrincco, divisou o pplido rosto do Jennie, que fixava nele seus grandes olhos. Tinha-
lhe estado observando e escutou o que dizia. A julgar pela expressco da jovem dizse conta de que ela
acabou por convencer-se pelo que antes nco queria acreditar. Aproveitando um momento favorpvel,
dirigiu-lhe um olhar, e, entco, p3de observar uma mudanya maravilhosa em seu rosto.

E muito depois, depois de haver-se despedido da senhora Bland com um “adeus, atx manhc”,
vizse andando ao lado do foragido, com a mente fixa na jovem e nco na senhora Bland, recordando,
ao mesmo tempo, como p3de ver seu rosto iluminado pela esperanya e pela gratidco.



VII

Aquela noite, Duane nco se viu turbado pelos fantasmas que lhe impediam de conciliar o sonho.
Despertou sentindo-se animado e contente, assim como tamb>km agradecido ao Euchre por lhe haver
entretido com algo que merecia a pena. Entretanto, enquanto se tomava o cafik da manhc, esteve
pensativo de um modo que nele nco era habitual, perguntando-se se poderia confiar no Euchre. Por
[IItimo, deu-se conta de que este lhe estava examinando com a maior atenyco.

-Bom - exclamou por fim-. O que lhe parece a pequena?

-A pequena? -repetiu Duane como se ignorasse de quem queriam lhe falar.

-Refiro ao Jennie. Do que falaram voc’Ks com ficar sozinhos?

-Conversamos um pouco. VocK mesmo me recomendou que lhe desse um pouco de Pnimo.

-Pois nco hp dlI{vida de que o conseguiu -disse-. E o II]nico que temo > que o fizesse vocXK
excessivamente.

-por que?

-Pois, simplesmente, porque quando ontem S noite me meti na casa para conversar com ela pude
ver que estava nokdio louca de alegria; quase me alarmou seu olhar. Nco quis repetir uma s3 das
palavras que vocX lhe disse. Em troca me agarrou as mcos e, sem falar, tratou de me mostrar sua
intensa gratidco por lhe haver levado ali. Isso me demonstra, Buck, que lhe prometeu muitas coisas.
Cria vocK que sentiria muito que tivesse dado excessivas esperanyas a essa pobre moya.

Euchre fez uma pausa e ao notar que seu companheiro nco lhe respondia, disse:

-Algumas vezes, Buck, convenci-me que se pode confiar na palavra de certos proscritos. Por
exemplo, na minha. Pode vocX confiar em mim por completo. Por minha parte lhe demonstrei jp que
me inspira vocXK confianya, ao lhe p3r em contato com a jovem e ao lhe indicar meu desejo de que a
ajudasse.

Assim solicitado pelo Euchre, Duane repetiu, palavra por palavra, a conversayco que sustentara
com o Jennie e com a senhora Bland. Muito antes de que terminasse, Euchre deixou sobre a mesa a
taya de cafix e ficou lhe olhando com os olhos muito abertos. Ao terminar a hist3ria, empalideceu e
sua frente se cobriu de suor.

-Asseguro-lhe que me deixa vocXK assombrado a mais nco poder - exclamou sem deixar de olhar
a Duane -. Ao lhe ver, jp me figurei que era voc)XK um homem preparado e que se faria cxlebre neste
lado do rio, mas reconheyo que apesar de tudo nco lhe apreciei no que vale. Isso sk ser um homem!
Quase o tinha esquecido jp. Enfim, jp sou velho e embora em outro tempo tive o corayco em seu
sbtio, tenho que reconhecer que nunca servi para grandes costure. deu-se conta vocXX do que lhe
custarp cumprir as promessas que tem feito ao Jennie?



-Nco me preocupei que eso-respondeu Duane.

-Acima de tudo, serp-lhe preciso enganar a Catalina Bland, e embora ela se apaixone por vocK,
como >k muito provpvel, nco serp empresa fpcil. E tenha em conta, Buck, que se chegar a suspeitar
algo, nco vacilarp em lhe matar. Suponho que nco terp cometido o engano de acreditar inofensiva a
essa mulher.

-Nco, Euchre. Sei que > uma mulher e a temo muito mais que a um homem.

-Alxm disso, verp-se vocK obrigado a matar ao Bland, ao Chess Alloway, ao Rugg e
possivelmente a alguns mais antes de poder fugir com a jovem.

-por que? Nco seria possbvel enganar S senhora Bland e aproveitar um momento favorpvel para
nos fugir, sem necessidade de andar a tiros?

realidade das coisas. Aquele era um vale oculto, a guarida de uns bandidos, o ponto de entrevista
dos assassinos e um lugar selvagem, manchado de sangre por aqueles criminais. devido ao qual, a
atmosfera sempre estava ali carregada. No momento em que reinasse a maior alegria e quando todo
mundo estivesse mais distrabdo, podia surgir, de repente, a tragidia, coisa muito natural entre
aqueles homens de instintos criminais. E o terrbvel para Duane era precisamente isso. O vale era
formoso, ensolarado, fragrante, um lugar pr3prio para sonhar; as cll{pulas das montanhas tinham
sempre tons azulados ou dourados ; o amarelado rio se deslizava lenta e majestuosamente; os
ppssaros cantavam nos plamos; os cavalos pastavam e davam coices; 0s meninos jogavam € as
mulheres suspiravam pelo amor, a liberdade e a sorte. Os foragidos foram de um lado a outro,
providos de dinheiro e sem necessidade de conter a lbngua ; viviam c3modos em suas casas de tijolo,
fumavam, jogavam, falavam, riam e matavam o tempo com mil entretenimentos... Mas naquela vida
estava latente sempre a tragkdia, € 0 mais singelo movimento podia originar um horrsvel contraste.
Por isso Duane acreditava ver uma nuvem sinistra que cobria de sombras todo o vale.

Quando menos o esperava, € sem que por sua parte tivesse pretendido ou animado a paixco, a
senhora Bland se apaixonou perdidamente dele. A Duane nco remona a consci’Kncia por ter dado
motivo para tal sentimento. Ela mesma se deixou deslizar pelo pendente, segundo ele p3de advertir
sem esforyar-se muito. E o Illnico que continha-a era a novidade, a estranheza e o fato, altamente
agradpvel para ela, de que aquele homem lhe demonstrava o maior respeito. Duane se esforyava em
agradp-la, diverti-la, entret)XX-la e fascinp-la, mas sempre com a maior delicadeza. Esta era a maior
de suas vantagens e, precisamente, aquilo lhe facilitou sua empresa. Ele crepase capaz de levar
adiante o assunto sem comprometer-se mais do devido.

Jogava, pois, com o amor €, a0 mesmo tempo, com a vida e com a morte. Algumas vezes tremia, €
nco porque temesse ao Bland, ao Alloway ou a outro homem qualquer, a nco ser ao comprovar os
profundos sentimentos que tinha conseguido despertar. Esqueceu suas habituais preocupayiies, € nem
sequer uma vez, desde que estava empenhado naquela aventura, veio a lhe incomodar o fantasma de
Cal Bain junto {4 cabeceira de sua cama. Mas bem acreditava ver o triste rosto do Jennie, seu
patktico sorriso e seus causar penas olhos. Atk entco nco se apresentou nenhuma ocasico de voltar a
lhe dirigir a palavra, de modo que tinha que comunicar-se com ela por meio do Euchre, que lhe
transmitia curtas mensagens. Em troca podia v2K-la muito breves momentos cada vez que 1a a casa do



Bland. Ela procurava passar por diante de uma porta ou de uma janela para lhe ver. E Duane
observou, surpreso, que aqueles fugazes momentos lhe interessavam muito mais que os largos
momentos que passava com a senhora Bland. Com freqU>Xncia notava que Jennie habrase sentado
junto 4l janela, na parte baixa da casa, e entco sentbase inspirado e todas suas palavras se dirigiam a
ela emrealidade, atravks da outra. Assim p3de a jovem lhe conhecer, enquanto ela seguia
desconhecida para ele. Euchre habrale recomendado que emprestasse ouvido € que compreendesse
que o meio de que se valia Duane era o Illnico que lhe ajudaria a esquecer suas preocupayuies,
notando-se no alcance verdadeiro de todas as palavras que tivessem dobro sentido.

Euchre disse que a jovem tinha comeyado a murchar-se pelo esforyo, ardendo com a intensa
esperanya que em seu interior se acendesse. Mas Duane s3 p3de notar que seu rosto estava mais
pplido e que seus olhos tinham um olhar mais intenso. Estes pareciam lhe recomendar que se
apressasse, que o tempo passava rppido e que muito em breve se teria perdido a ocasico favorpvel.
Mas tambsxm havia outro significado neles, uma luz e um fogo estranhos que apareciam e morriam
quase no mesmo momento. Mas ele os recordava, porque nunca os tinha visto nos olhos de nenhuma
outra mulher. Durante aqueles dias de espera compreendeu que o rosto de Jennie, e especialmente o
olhar cplida v furtiva que lhe dirigia, era a causa de uma transformayco sutil e gradual que ele mesmo
experimentava. E lhe pareceu que esta mudanya, grayas ao qual se livrou dos fantasmas que tanto lhe
incomodavam, somente se realizou em virtude da lembranya da jovem.

Um dia, um descuidado mexicano arrojou um cigarro ao telhado do Benson, que era de esteira
vegetal, e se originou um inc’Kndio, do que s3 ficaram em pix as paredes de tijolo cru. Enquanto se
faziam as reparayies necessprias, todos tiveram que abster-se, por forya, de jogar e de beber. O
tempo se fazia muito comprido para aqueles quarenta homens ociosos. Transcorreram os dias sem
que houvesse uma singela disputa, e o vale do Bland viveu umas horas de paz muito mais continuadas
que em outra ocasico anterior qualquer. Entretanto, Duane tinha o tempo muito ocupado. Passava
largas horas em companhia da senhora Bland; logo percorria milhas e milhas seguindo todos os
atalhos do vale e, al>xm disso, dedicava-se a cuidar seus cavalos com o maior esmero.

Ao retornar de uma de suas excursies, Euchre lhe aconselhou baixar ao rio para dirigir-se ao
embarcadero.

-Esta manhc a lancha nco p3de chegar  borda - disse o proscrito -. O’ nevel do rio descendeu
muito e os baixos de areia sco muito molestos para os cavalos. No barro se afundou o carro de um
mexicano. Acredito que poderramos adquirir notbcias dos carreteiros. supie-se que Bland se acha
agora em Mxxico.

Quase todos os bandidos habsanse reunido na borda do rio, e estavam tendidos perezosamente A
sombra dos plamos. O calor era muito intenso, sufocante. Nenhum daqueles homens se ofereceu a
ajudar aos carroceiros, que se esforyavam em tirar da areia um carro pesadamente carregado. Poucos
dos foragidos gostavam de trabalhar nem sequer para eles mesmos, e, como  natural, menos ainda o
queriam fazer em favor dos desprezados mexicanos.

Duane e Euchre foram formar parte do preguiyoso grupo € se sentaram entre outros. Euchre
acendeu uma negra pipa e, depois de tornar a asa do chapsxu sobre os olhos, tendeu-se comodamente,
imitando o exemplo da maioria de seus’ companheiros. Duane, em troca, estava vigilante, pensativo,



¢ observava a cena com a maior atenyco. Procurava que nunca lhe passasse por cima nada.
Acreditava que, em qualquer momento, uma palavra solta poderia chegar a ser de grande utilidade
para o. Abxm disso, aqueles rudes homens resultavam muito interessantes.

-Terco ayoitado ao Bland ao outro lado do rio? -disse um.

-Nada disso; estp entregando ganho nesse navio cubano - resplic3 outro.
-De modo que se trata de uma operayco importante?

-Bastante. Rugg diz que o chefe recebeu um pedido de mil e quinhentos.
-Pois entco demorarp um ano em servi-los.

-O que vai! Hardin estp de acordo com o Bland, e entre os dois sco capazes de servir pedidos
mais importantes ainda.

-Jp sentiu saudades ver o Hardin por aqui!

Era impossbvel que Duane se fixasse em todas as conversayires que sustentavam os foragidos, e
por isso se esforyou em inteirar-se da mais praxima.

-O que x Kid Fuller, entrega-dijo um homenzinho de barba cor de areia.

-Assim me dizia 1sso Jim. Envenenamento do sangue, nco? O balayo nco tinha nenhuma
importPncia, mas agarrou fiebre-observou um camarada.

-Pois Deger assegura que Kid teria podido curar-se se o tivessem cuidado.
-Bom, mas jp sabem que Catalina Bland nco cura agora a nenhum ferido. Nco tem tempo.

Uma gargalhada foi a resposta a esta observayco, e logo reinou um profundo sil’Kncio. Nco lhe
tinham mp vontade e era evidente que estavam inteirados da paixco da senhora Bland.

-Parece-me, Pete, te haver ouvido dizer antes 1SS0 mesmo.
- [ provpvel. Jp sabe que nco x a primeira vez que ocorre.

Esta observayco originou novas gargalhadas e outras olhadas significativas a Duane. Este decidio
nco fazer o distrabdo por mais tempo.

-Moyos, lhes burle de mim quanto queiram, mas me fayam o favor de nco voltar a pronunciar o
nome de uma senhora. Estes dias tenho a mco muito nervosa e sinto nela um picor extraordinprio.

Sorriu ao pronunciar lentamente estas palavras, mas seu bom humor nco diminuiu o significado
que tinham, que tinha que ser muito bem compreendido por uns homens que, por inclinayco e
necessidade, praticavam a rapidez em empunhar o revilver atk que lhes formavam calos nos



polegares e lhes punha a mco dolorida, inculcando em sua organizayco nervosa um hpbito que fazia
perigoso o mais singelo e inocente movimento da mco, quando estava f altura do quadril. E na mco
direita daqueles homens havia algo muito notpvel. Ao parecer, nunca ficavam luvas, cuidavam de nco
machucar-lhe e jamais a ocultavam nem a mantinham em posiyco violenta.

Naquele grupo havia alguns foragidos de idade amadurecida, nco faltando quem tivesse nas
pedayas de seu revilvernumerosas entalhes acreditativas do nlllmero de mortes ocasionadas, mas
todos guardaram sil’Kncio, prova indubitpvel do respeito que Duane lhes infundia.

Duane nco recordava ter falado familiarmente com aqueles homens, e com toda certeza, nunca se
gabou do que poderia fazer. Mas comprendio que tinha obrada perfeitamente.

-Faz um calor horrevel, nco lhes parece?-disse entco Bill Black.

Este nco podia estar quieto muito momento. Era um bandido tepico do Texas : jamais foi outra
coisa em sua vida. Tinha os ombros deprimidos e as pernas estevadas a conseqU>Xncia de um
prolongado hpbito de montar a cavalo; era um homenzinho fraco e forte, todo mllisculo, de cabeya
quadrada e rosto duro, obrigado, em parte, a sua espayada barba - e f cor avermelhada de sua
cllltis, assim como a seus brilhantes: olhos, de cruel expressco. Levava a camisa entreabierta pelo
pescoyo e se via seu peito povoado de pXlo cinza.

-Hp entre v3s algum que tenha vontades de nadar? - perguntou.
-Homem, Bill ! Suponho que nco vais lavar te ! - replicou um camarada.

Isso originou uma gargalhada, a que o mesmo Black fez coro. Ningwkm parecia disposto a tomar
um banho.

-Sco os tios mais preguiyosos que encontrei em toda minha vida - continuou dizendo Bill, com
desencanto -. Nco hp maneira de passar o momento. E posto que nco querem nadar, talvez algum
quererp jogar um pouco.

Tirou um imundo baralho e a mostrou ao im3vel grupo.
-Olhe, Bill; com os naipes na mco > muito hpbil -observou um fraco foragido.

-Escuta, Jasper; embora haja dito isso em tom agradpvel, suas palavras eu nco gosto de muito -
replicou Black trocando repentinamente de acento.

Uma c3lera repentina se deu procurayco daquele homem. E a resposta que desse Jasper bastaria
para acalmp-lo ou para acrescentar sua ira. Havia iguais probabilidades de que ocorresse qualquer
das duas coisas.

-Nco quis te ofender, Bill -respondeu Jasper em tom aprazevel, sem mover-se.

Bill deu um grunhido e esqueceu ao Jasper. Mas estava inquieto e aborrecido. Duane sabia jp que
era um inveterado jogador. E como a sala do Benson nco oferecia nenhuma comodidade, Black nco



sabia o que fazer ali e estava do pior humor.
-Bom, jp que lhes dco medo os naipes, querem apostar alguma coisa? -perguntou zangado.
-Olhe, Bill, se quiser, jogaremos uma partida de taba -respondeu um deles.

Black aceitou com muito gosto. Para ele todos os jogos eram sxkrios. Jogava pelo prazer de jogar,
mais que por avareza. Por esta razco se entregou em corpo ¢ alma ao proposto passatempo. Arrojou
as tabas ao ar e por fimteve a satisfayco de ganhar. Outros camaradas provaram sorte comele e
perderam tamb>xm. Por fim, quando jp todos se cansaram daquele jogo, prop3-lhes que fizessem
qualquer outra classe de aposta.

-VXKem essa t3rtola?-disse assinalando-a- vamos apostar em se se assustar ou nco quando lhe
arrojarmos uma pedra. Cinco pesos a que empreenderp o v3o ou ficarp quieta se lhe atiramos uma
pedrada, embora sem lhe dar. Quem quer apostar?

Ao parecer, vprios foragidos estavam desejosos de entregar-se fIs emoyies do treinamento,
porque tal proposiyco foi acolhida com o maior agrado.

-Muito bem. [ uma boa aposta - disse um.

-Quem arrojarp a pedra? -disse outro.

-Qualquer - respondeu Bill.

-Pois bem, eu te aposto a que a assusto de uma pedrada -disse o primeiro bandido.

Outros vprios apostaram em pr3 ou em contra € depois de depositam o dinheiro arrojaram a pedra.
A t3rtola empreendeu o v3o, com grande alegria de todos, menos do Bill.

- Vos arrumado a que voltarp para essa prvore antes de cinco minutos! -exclamou imperturbpvel.

Seus companheiros se apressaram a depositar o dinheiro contra Bill. Um deles dispunha de um
relzgio e, tirando-o0, deixou-o no chco, de modo que a atenyco general se viu dividida entre o relzgio
e a prvore. Transcorriam os minutos sem que se ouvisse outra coisa que algumas observayiies
burlonas da aposta ideada por Bill. Quatro minutos e quarenta e cinco segundos tinham transcorrido
quando uma t3rtola foi posar se na prvore. Seguiu um sil>Kncio solene e Bill se embolsou
tranqUilamente os cinqUenta dzlares a que ascendiam as apostas.

-Nco x a mesma t3rtola-exclamou muito agitado um dos foragidos-. Essa >k muito mais pequena e
tem uma cor menos viva.

Bill olhou com desd>xm ao que acabava de falar.

-Para provar i1sso seria preciso que nos trouxesse a outra, sabe? Agora arrumado a qualquer dos
cavalheiros aqui pressente os cinqUenta dzlares que acabo de ganhar, a que assustar a essa t3rtola
com uma nova piedraPero ningwkm quis aceitar a aposta.



-Pois bem, arrumado contra qualquer, a quantidades iguais, a que nco poderco assustp-la com uma
pedra.

Como esta aposta parecia mais fpcil de ganhar, os foragidos se apressaram a reunir entre todos a
quantidade necesspria, sem fazer caso das brincadeiras que lhes dirigia Bill por jogar todos contra
ele. Arrojaram a pedra e a t3rtola nco se moveu. Por esta causa, Bill jp nco p3de obter que seus
companheiros aceitassem nenhuma outra aposta relacionada com aquele volptil.

Em vco reiterou suas proposiyiies. Entco, sem saber o que inventar jp, apelou a uma aposta
extraordinpria, em extremo sedutora. Naquele momento, pelo atalho que levava a rio, apareceu um
moyo mexicano, fraco, meio morto de fome. Bill lhe chamou e lhe deu um punhado de moedas de
prata. O pobrecillo, emocionado e incapaz de pronunciar uma palavra, afastou-se oprimindo o
dinheiro contra seu peito.

-Arrumado a que lhe cairp uma moeda antes de que chegue ao caminho -disse Bill-. E que porp-se
a correr.

Mas nco p3de despertar o interesse de seus compasierosEn vista do qual, quedsse silencioso e
zangado. A pesar do dinheiro ganho, seu bom humor tinha desaparecido totalmente.

Duane, que observava atentamente a aquele homem, sentiu saudades de sua conduta e se perguntou
que pensarbaAquellos bandidos eram inconstantes como 0s meninos, varipveis como a pgua e
perigosas como a dinamite.

-Bill, vocXK arrumado dez dslares a que nco x capaz de derramar a pgua que leva no cubo esse
peco-disse um dos bandidos chamado Jim.

A cabeya do Black se ergueu quco mesmo a de um gavico que se dispire a jogar-se sobre a presa.

Duane olhou ao Black e logo ao caminho, aonde viu um pobre peco aleijado que levava um cubo
de pgua para o rio. Aquele moyo era um bndio meio imbecil que vivia em uma cabana e fazia algum
recado para os mexicanos. Duane lhe tinha encontrado com freqU>Xncia em seus passeios.

-Aceito, Jim! -disse Black.

O tom estranho de sua voz fez que Duane voltasse a cabeya. Os olhos do bandido brilhavam de um
modo especial.

-Tenha presente, Bill, que estp muito longe para poder precisar o branco-disse Jasper, enquanto
Black apoiava o cotovelo no joelho e apontava o comprido e pesado Colt.

O peco se achava a uns cinqUenta passos de distPncia, quer dizer, muito longe para que o melhor
atirador pudesse acertar um objeto oscilante, tco pequeno, al>xm disso, como o cubo.

Duane, que era muito perito na pontaria, compreendeu no ato que Black apontava muito alto.
Olhou o duro rosto daquele homem e, ao notar sua expressco € ao ver tambxm que estava
congestionado, confirmaram-se suas suspeitas de que o bandido nco apontava ao cubo. Entco Duane



di3z um salto e de um golpe fez cair a arma ao chco. Outro foragido se apressou a recolhXX-la.

Black caiu para trps, assombrado a mais nco poder. Privado de sua arma, nco parecia jp o mesmo
homem, ou possivelmente cobrou medo ao ver a formidpvel figura e a expressco do rosto de Duane.
O caso x que di3 meia volta rppida e se afastou sem reclamar sequer a arma.



VIII

Que contraste o da tarde daquele dia com a estado de alma de Duane.

O sol poente, na gl3ria de seu maravilhoso ocaso, pareceu imobilizar-se por um momento nas
distantes montanhas mexicanas; lentamente apareceu logo o crepllsculo e a dxbil brisa comeyou a
sopro, fresca e agradpvel, do rio; o II{ltimo arrulho de uns pombos e o tinido de um guizo eram os
[Inicos sons que se percebiam; uma paz cheia de augusta serenidade se estendia sobre o vale.

Mas Duane sentia uma grande luta em seu interior. Aquele terceiro desafio com um bandido lhe
deixou mohino e desassossego. Os resultados nco foram fatais, mas a ponto esteve de suscitar uma
pendXKncia mortal. O lado melhor de seu carpter parecia lhe induzir a morrer, antes de continuar
lutando ou desafiando a uns homens ignorantes, desgrayados e selvagens. Mas o sangue bxklico que
corria por suas veias era tco poderosa, que fazia emudecer S razco v A consciXKncia. Nco podia
remedip-lo. Aquilo lhe causava intensa pena, pois parecia afastar de si toda esperanya de salvayco.
Recordava ao Jennie e o desespero invadia seu esparito.

Tinha-a esquecido? Nco recordava jp a promessa que lhe fez de salvp-la e sua decisco de destruir
todas as vistas que se interpor entre ela e a liberdade? Estas idxxias lhe distrabram de sua dolorosa
introspecyco. Aquela moya era distinta de todo o resto. Que estranho e misterioso a nco ser lhe
aproximava dela! Seu peito estava cheio de gratidco. Ele vepa foryado a viver como um foragido e
ela tinha sido arranco a sua famelia e sumida na escravidco. Encontrpronse os dois, em o curso de
suas vidas, e ele p3de infundir alguma esperanya na existXXncia da jovem e esta contribuiu,
possivelmente, a que ele nco se afundasse atx o nevel dos que a tinham raptado. Duane experimentou
de repente um forte e incontenido desejo de vXK-la e de falar com ela. Tais idxxias cruzaram por sua
mente enquanto se dirigia a casa da senhora Bland. Deixou que Euchre se adiantasse a ele porque
necessitava algum tempo para recuperar a calma. Tinha escurecido quase, quando chego ali; ema
casa nco viu brilhar luz alguma e logo advertiu que a senhora Bland lhe esperava no soportal.

Lhe abrayou. Aquele contato repentino e violento lhe fez estremecer de tal maneira, que quase
chegou a esquecer o papel que estava desempenhando. Mas aquela mulher, por causa de sua agitayco,
nco advertiu sequer o estremecimento.

O abrayo e as tenras e incoerentes palavras com que lhe recebeu, fizeram compreender a Duane
que Euchre lhe tinha referido jp o ocorrido com o Black.

-Poderia te haver matado! -murmurou pronunciando tais palavras com a maior claridade.

Se Duane ouviu alguma vez em sua vida o acento amoroso de uma mulher, foi, sem dll{vida,
entco. Aquilo suavizou seus sentimentos. Dbjose que, em definitiva, era uma mulher cl bit e
desgrayada, posto que se via afundada no infortlllnio e na tragxdia. Aceitou, pois, suas carbcias €
suas palavras e lhe deu um beijo. A emoyco que ela demonstrava teria bastado a realyar o atrativo de
qualquer mulher, e nco terp que esquecer que ela possuba certos encantos. Resultava fpcil, e atk
grato, beijp-la, mas Duane decidiu que, fizesse o que fizesse ela, ele se limitaria por sua parte a
representar o papel que se via obrigado a desempenhar.



-Quer-me, Buck? -murmurou.
-Sim..., sim! - exclamou Duane, desejoso de acabar aquela cena.

E enquanto pronunciava estes dois monossslabos, p3de surpreender o pplido rosto do Jennie no
lado oposto da janela. envergonhou-se ao pensar que se alegrava de que ela nco pudesse lhe ver.
Recordaria a jovem sua promessa de nco interpretar mal nenhum de seus atos? O que pensaria dele,
ao lhe ver na escuridco, abrayado a aquela liviana mulher? Mas a rppida apariyco do pplido rosto do
Jennie v o resplendor de seus olhos lhe causou tco intensa emoyco, que jp teve a forya necesspria
para nco pensar em outra coisa que em obter seu prop3sito.

-Ove, querida minha-dijo a aquela mulher, embora suas palavras foram dirigidas, em realidade, a
jovem -. Estou disposto a te tirar desta guarida de bandidos, embora para isso tenha que matar ao
Bland, ao Alloway, ao Rugg ou a qualquer que se interponha em meu caminho. Trouxeram-lhe aqui 1
forya. Eu set que x boa... Em outro lugar qualquer te aguarda a felicidade..., um lar entre pessoas
decentes que lhe quererco. Espera somente a que...

interrompeu-se a impulsos de sua violenta emocion. Catalina Bland fechou os olhos e apoiou a
cabeya no peito do jovem. Este sentiu pulsar seu corayco sobre o dele e isto lhe fez experimentar
certo remorso. Ao parecer, ela o amava com toda sua alma. Mas a lembranya e a compreensco de seu
carpter endureceu seus sentimentos, de modo que nco lhe concedeu mais considerayco da devida a
Seu SeXo.

- [f muito bueno-murmurou Catalina-. Mas jp x tarde; estou condenada. Nco posso abandonar ao
Bland. Tudo o que te peyo x que me queira um pouco € nco volte a fazer uso do revslver.

Tinha aparecido a lua por cima da massa oriental das negras montanhas e o vale ficou alagado de
sua luz suave, em tanto que as sombras dos plamos oscilavam sobre o prateado chco.

de repente perceberam o rubdo de cascos de cavalos e Duane levantou a cabeya para escutar. Sem
dlIlvida se aproximavam alguns pelo caminho que descendia ao vale. A aquela hora resultava
estranha a chegada de gente a cavalo. Logo, umas sombras cruzaram pelo extremo mais longenquo do
atalho que iluminava a lua.

- Bland ! -murmurou Catalina agarrando a Duane com suas trementes mcos-. Deve fugir! Mas,
nco..., veria-te e 1sso seria pior ainda. [ Bland! Conheyo o trote de seu cavalo.

-Nco me disse que nco lhe importariam nada minhas visitas? - perguntou Duane -. Euchre me
acompanhou e acredito que a situayco *x correta a mais nco poder.

-Possivelmente fui-replic3 ela fazendo esforyos por dominar-se. Era evidente que temia ao Bland
-. Se eu pudesse achar um meio...

de repente, empurrou a Duane para a porta e lhe obrigou a entrar na casa.

-vocK venha a meu lado, Euchre. VocIK, Duane, fica com essa moya. Direi ao Bland que estp
apaixonado por ela. Quanto a ti, Jennie, se nos descobrir-te retorcerei o pescoyo.



Sua rppida decisco e as ferozes palavras que acabava de pronunciar em voz baixa demonstraram a
Duane que a senhora Bland voltava a ser proprietpria de si mesmo. Ele se aproximou do Jennie, que
estava em px, junto 4 janela. Nenhuma nem outro pronunciaram uma s3 palavra, mas se uniram suas
mcos. as da jovem eram pequenas € estavam trementes e frite como o gelo. Ele as estreitou, tratando
de demonstrar o que sentia e lhe dando, ao mesmo tempo, a seguranya de salvp-la. A jovem se
reclinou contra seu corpo e ambos olharam atraviks da janela. Duane estava tranqUilo e muito dono
de si. Sentia grande curiosidade por ver o que faria a senhora Bland naquela ocasico. Observou que
os cavaleiros jogavam pxx a terra ante a casa € se aproximavam cansativamente. Um moyo se
encarregou de levp-los cavalos. Quanto ao Euchre, a ardilosa raposa, falava em voz baixa, com a
maior naturalidade, que resultava muito mais notpvel, recordando sua natural covardia.

-...1ss0 ocorreu por volta do ano sessenta e tantos, na >xpoca da guerra -dizia-. Entco o roubo de
gado nco era nada comparado com a atualidade. E atx parece que piora de dia em dia. Essa mania de
andar a tiros se converteu jp em uma enfermidade. Hoje em dia, os homens parecem estar dominados
pela preocupayco de tirar rapidamente o revilver, do mesmo modo que antes estavam aficionados ao
poquer. O Inico jogador verdadeiro que tbnhamos aqui, S parte os mexicanos, era Bill. E suponho
que o pobre deve estar ardendo no inferno.

M ouvir vozes, os recxxm chegados se detiveram pouca distPncia do soportal. de repente, a
senhora Bland proferiu uma exclamayco para expressar sua surpresa € saiu, pressurosa, ao encontro
dos dois homens. Saudou carinhosamente a seu marido e deu a bem-vinda a seu acompanhante.
Duane, por causa da escuridco, nco p3de reconhecer ao companheiro do Bland, embora se figurava
que seria Alloway.

-Estamos cansados e famintos a mais nco poderdijo Bland com acento de fadiga -. Quem estp
contigo?

-No soportal, Euchre. Dentro, e aparecido na janela, estp Duane com o Jennie -respondeu a
senhora Bland.

-Duane? - exclamou o chefe. Logo, em voz muito baixa, acrescentou algo que o jovem nco p3de
ouvir.

-Eu lhe roguei que viesse-disse a esposa do chefe falando com extremada naturalidade e sem
alterar o tom tranqUilo de sua voz-. Jennie esteve indisposta. Cada dia estp mais pplida e fraca. Um
dia Duane veio aqui com o Euchre e ao parecer gostou de seu lindo rosto, como lhes ocorre a todos
V3s.

Bland balbuciou uma maldiyco. O outro fez um rppido movimento, mas, ao parecer, foi contido
por uma mco autoritpria.

-De modo, Catalina, que permitiste a Duane fazer o amor ao Jennie? - perguntou Bland com
incredulidade.

-Naturalmente - replico ela sem alterar-se -. por que nco? Parece que Jennie tambkxm lhe quer. E



se a leva e se casa com ela, x possbvel que seja uma boa esposa.
Bland guardou um momento de sil’Kncio, mas logo se ouviu sua risada brutal e zombadora.

-O que te parece, Chess? O que pensa de minha mulher? -Porque minta, ou estp louca - replicou
Alloway com desanimado acento.

A senhora Bland, muito indignada, apressou-se a ordenar ao lugar-tenente de seu marido que se
calasse e nco se metesse aonde nco lhe chamavam.

Enquanto isso, o chefe p3s-se a rir.

Logo se dirigiu ao soportal, fazendo ressonar as esporas e as armas que levava e, por fim, deixo-
se cair sobre um banco.

-Como estp vocK, chefe?-perguntou Euchre.
-Olp, velho! Estou muito bem, mas fatigadesimo.

Alloway entrou tambm no soportal e se apoiou no corrimco. Com um movimento de cabeya
respondeu f saudayco do Euchre, e logo continuou em pxx sem dizer palavra.

A senhora Bland comeyou a dirigir numerosas perguntas, com objeto de diminuir o foryado da
situayco. Bland lhe respondeu lac3nicamente, lhe dando conta do Xxito da viagem realizada. Duane
acreditou chegada a ocasico de apresentar-se. Estava quase seguro de que Bland e Alloway lhe
deixariam partir sem lhe incomodar o mais menimo. Era evidente que estavam receosos. Alloway
parecia achar-se de muito mau humor.

-vocK ouya, Jennie - murmurou Duane -. A senhora Bland falou com muita astll{cia. Convxm
sustentar seu engano. Al>xm disso, tenho que lhe advertir que, a partir desta noite, deve vocXK estar
disposta a fugir em qualquer momento.

A jovem se aproximou dele e, quase a seu ouvido, murmurou:
-Apresse-se!
-boa noite, Jennie - disse em voz alta -. Espero que manhc estarp melhor.

Saiu logo ao espayo i1luminado pela lua. Bland lhe devolveu a saudayco e embora nco o fez com
afabilidade, pelo menos nco demonstrou ressentimento

-Ao chegar encontrei ao Jasper e, conforme me disse, p3s vocXK como louco ao Black. Se agora
houver tiros, a culpa serp de vocXK. por que lhe fez vocXK soltar o revslver?

Duane explicou o incidente e, ao terminar, acrescentou:

-Lamento muito me haver encontrado ali, porque em realidade nco tinha nada que fazer.



-0 ato do Black foi muito imprudente e vocK obrou muito bien-murmurou Bland -. Recomendo-
lhe que deixe de brigar com meus homens. Se fosse um dos nossos, a coisa trocaria. Nco posso
impedir que meus homens briguem entre si, mas nco devo consentir que um estranho ande ao redor de
ms dedicando-se a matar ou ferir a meus amigos.

-Compreendo que terei que partir -replicou Duane.

-por que nco quer formar parte de minha banda? vocK tenha em conta, Duane, que deu jp um
tropeyo € como conheyo perfeitamente esta fronteira, asseguro-lhe que nunca mais voltarp vocXK para
ser uma pessoa respeitpvel. Leva vocXK em suas veias sangue de pistoleiro. Conheyo todos os
habitantes desta regico, ¢ muitos me contaram que, em um determinado momento de sua vida, algo
tinha escurecido seu cxrebro e, ao voltar em si, puderam contemplar a um homem morto. Nco me
ocorre nada disso. Certamente, fIs vezes dei gosta ao dedo, mas nunca desejei matar a um homem
para me liberar do fantasma do anterior. Meus mortos nco me pprimen o peito de noite. Este xx o
inconveniente maior com que tropeyam os pistoleiros. Estco loucos. E s vezes se iene
impulsionados a carregar-se a outro, para esquecer ao anterior.

-Posso lhe assegurar que nco sou pistoleiro nato-respondeu Duane -. As circunstPncias me
obrigaram...

-Sem dlI{vida -interrompeu-lhe Bland tornando-se a rir-. As circunstPncias fizeram de mim um
ladrco de gado. O que passa x que voc)K mesmo nco se conhece. [f voc’K jovem, tem mau carpter €
seu pai era um dos homens mais perigosos que houve no Texas. Por todas estas razies nco vejo mais
que uma carreira para voc)K. Em vez de segui-la sozinho, como um lobo solitprio, conforme dizem
os texanos, por que nco fazer-se amigo de meus homens? Viveria voc K muitos mais anos.

Euchre se revolveu em seu assento.

-vocK olhe, chefe, essas mesmas palavras hei dito eu a Duane. Por isso me levei isso a viver
comigo. Se se fizer nosso companheiro, jp nco haverp nenhuma outra dificuldade nem desavenya. E,
de formar parte dos nossos, nco hp dllvida de que chegaria a ser um homem notpvel. Vi tirar o
rev3lver ao Wild Bill Hickock, ao Billy, ao Kid, ao Hardin e ao mesmo Chess, aqui presente, quer
dizer, aos mais rppidos da fronteira. E, melhorando o presente, posso dizer que Duane os avantaja.
Seu modo de tirar o revslver x distinto. Logo que pode ver-se como o faz.

-Essa x a Illnica qualidade que justificaria minha entrada na banda -disse Duane.

Os louvores do Euchre originaram um curto sil’Kncio. Alloway, algo inquieto, trocou seus pxs de
lugar, fazendo soar fracamente suas esporas, mas nco levantou a cabeya. Quanto ao Bland, parecia
muito pensativo.

-Jp x suficiente ! -replicou Bland -. Quererp vocXX pensar nisso?
-Farei-o. boa noite.

Abandonou o grupo e Euchre o seguiu. Ao chegar ao extremo da ruela e antes de que tivessem



trocado uma s3 palavra, Bland chamou o Euchre. Duane, enquanto tanto, seguiu lentamente em
direyco S cabana pelo caminho iluminado pela lua e logo se sentou ao px de um plamo a esperar ao
Euchre. A noite era silenciosa e aprazsvel, € o leve zumbido dos insetos produzia a impressco de que
a vida era ali muito intensa. A beleza da lua que sulcava o cxu, as negras gargantas que se
afundavam entre as montanhas, a melancslica serenidade de uma noite maravilhosa, todo aquilo lizo
estremecer a Duane, que compreendeu quco longe estava de poder gozar de noites assim. Nunca em
sua vida poderia ser jp um homem normal. Sua mente parecia estar envolta em nuvens. Em adiante,
seus olhos e seus ouvidos deveriam registrar as impressiies da Natureza, mas em troca teria perdido
a alegria de viver.

Com o triste pressentimento do funesto destino que lhe aguardava, pensou que ainda podia gozar
de uma estranha doyura, € evocou ao Jennie. Parecia sentir ainda a pressco de suas pequenas e frite
mcos. Nco pensava nela como mulher e nco analisava tampouco seus sentimentos. Percebia entco
uma idxia vaga e ensosiadora, confundida com seus constantes e decididos planos para salvp-la.

De seu ensimismamiento o tirou o roce de uns pxs sobre o chco. A escura figura do Euchre
apareceu cruzando a grama i1luminada pela lua, S exceyco dos pontos em que os plamos projetavam
sua sombra. Ao chegar o proscrito, Duane p3de advertir que estava excitadbsimo. Mas nco se
impressionou, porque naqueles momentos de sua vida estava aprendendo a ter paci’Kncia, serenidade
e vontade.

-Muito lhe entreteve Bland - observou.
-Espere a que recupere o aliento-replicou Euchre.

Sent3se e guardou sil>Kncio por uns momentos, abanicpndose com o chapsku, apesar de que a noite
era muito fresca. Logo penetrou na cabana e saiu dela com uma pipa acesa.

-Formosa noche-exclamou em tom estranho, que chamou a atenyco de Duane -. Formosa noite para
assuntos amorosos.

-Jp o tinha notado-observ3 secamente Duane.

-Pois bem, surpreenderp-se voc)K quando lhe disser que Bland quis estrangular a sua mulher, pois
lhe apertou o gog3 atx obrigp-la a tirar a Ibngua e nco soltou-a antes de que seu rosto ficasse
arroxeado.

-0 que diz vocXK? -exclamou Duane.

-A pura verdade. me ouya, Buck. Quando retornei ao soportal vi que Bland ficava em px. Estava
muito cansado para fazer averiguayies. Alloway e Catalina tinham entrado na casa, aonde estavam
Jp acesas as luzes. Ouvi que Catalina gritava, mas Alloway nco dizia esta boca >x minha. Esse homem
& muito pouco falador, mas quando cala tanto >x realmente perigoso. Bland me fez algumas pergunta.
Como as esperava vai, jurei-lhe que a lua era um queijo verde. Ele ficou satisfeito. Sempre teve
confianya em mim € me demonstrou simpatia. Como vocXX compreenderp, senti ter que mentir
daquele modo, mas recordei que > um homem duro e que tem mps intenyiies com respeito ao Jennie,



de modo que nco ficou mais recurso que lhe enganar.

“Logo entramos na casa. Jennie se tinha encerrado jp em seu cuartito; Bland lhe ordenou que
sabsse. Lhe respondeu que se estava despindo, mas ele a mando vestir-se. Entco, com grande
surpresa por minha parte, vi que, muito decidido, mirava a Catalina com seu rev3lver. Sim, senhor;
apontou-a com seu enorme Colt azul e, a0 mesmo tempo, disse

“-Estco-me entrando vontades de te destroyar a cabeya de um balayo.
“-Faz-o -respondeu ela com a maior tranqYilidade.
“-Enganaste-me ! -rugiu ele.

“Catalina riu em seus narizes. Bland arrojou o revslver ao chco e agarrou a sua mulher. Ela lutou,
resistindo ; mas como era um dxbil adversprio para ele, acabou por agarrp-la pelo pescoyo, €
apertou atk que me figurei que a teria estrangulado. Mas Alloway o evitou. Entco ela se deixou cair
sobre a cama, onde ficou uns minutos ofegando. Ao recuperar o f3lego, os dois indivbduos quiseram
obrigp-la a dizer a verdade. Bland, ciumento, estava convencido de que lhe enganava com vocX.
Compreendo que x muito duro para um homem que suspeita de sua mulher nco poder averiguar a
verdade. Por fim, Bland desistiu de seu prop3sito, mas seguiu repreendendo-a, € disse uma coisa que
lhe interessa muito ter em conta, pois exclamou: “Pouco me importa matar a um homem e nco me
custa nada resolver fazK-lo, mas quero sabXX-lo tudo, mp mulher.”

“Logo foi em busca do Jennie e a tirou de sua habitayco. A pobrecilla tinha tido tempo de vestir-
se. Ele estava tco transtornado, que 1he machucou a perna doente. Jp sabe voc)XX que Jennie ficou
agarre ao lutar na escuridco com um desses dem3nios. Quando vi que Bland a tirava rastros lhe
fazendo danifico, senti uma coisa muito estranha e por Illnica vez em minha vida desejei ser
pistoleiro.

“Mas Jennie me surpreendeu seriamente. Estava mais pplida que o papel, com os olhos muito
abertos e assombrados; mas demonstrou que nco a tinha abandonado o Pnimo. Em realidade foi a
primeira vez que se comportou valorosamente.

“-Jennie - disse ele-, minha mulher assegura haver dito a Duane que viesse a verte. Estou seguro
de que minta. Suspeito que tem relaymes com ele, e quero saber a verdade. Se for assim e vocK me
diz isso, deixarei-te em liberdade. Farei que lhe levem ao Huntsville, aonde poderp te p3r em
comunicayco com seus amigos. E, alxxm disso, darei-te dinheiro.

“Sem dll]vida estas palavras assustaram muito a Catalina Bland. Por outra parte, se alguma vez vi
a morte nos olhos de algum homem, foi olhando aos olhos do chefe. Ele quer a sua mulher e isto x o
mais estranho do assunto.

“-Me diga se Duane tiver vindo aqui a visitar minha mulher - perguntou Bland em tom feroz.
“-Nco - respondeu Jennie.

“-veio por ti?



“-Sim.

“-Apaixonou-se por ti? Assim me hp isso dito Catalina.
“-Nco... nco sel... 1gnoro-o... nco me hp isso dito.
“-Mas vocX lhe quer?

“-Sim -respondeu ela.

“Eu gostaria, Buck, que vocXK tivesse podido viK-la. Irguio a cabeya e seus olhos estavam cheios
de entusiasmo. Bland pareceu ficar aniquilado. Alloway, o grande bandido, lanyou um grito de
surpresa como se lhe tivessem pego um tiro. Jp sabe vocIK que estp apaixonado pelo Jennie. E
aquele olhar da garota era o bastante eloqUente para lhe fazer perder toda esperanya. Saiu da casa
como alma que leva o diabo. Jp lhe hei dito a vocXK que Alloway quis que Bland a desse por mulher.
Jp vK que inclusive uma besta como Alloway x capaz de amar a uma moya.

“A tudo isto, Bland ia de um lado a outro da habitayco como louco. via-se que estava sofrendo um
tortura horrevel.

“-Jennie - disselhe, voltando-se outra vez para a chi. CA-, estou seguro de que memore por medo.
Responde a verdade e me diga se Duane sustentar relayies amorosas com minha mulher. veio
realmente a verte a ti? Nco hp nada entre eles dois?

“-Nco. Juro-o! -respondeu Jennie.
“Bland se deixou cair em uma cadeira, como homem a quem acabam de dar um palizzn.
“-Pois vete S cama! -gritou.

“Bland murmurou logo algumas palavras, sem dll{vida insultantes, e pude ver como se estremecia
em seu assento.

“Jennie se afastou imediatamente e Catalina sofreu um ataque de histerismo. Entco eu me larguei.

Duane nco pronuncio uma s3 palavra para nco interromper a larga relayco do Euchre. Sentia um
intenso albvio porque esperou algo pior. emocionou-se ao pensar que Jennie jurou em falso para
salvar a aquela desgrayada. Em realidade, as mulheres eram uns seres incompreenssveis.

-Bom, assim se acha nosso assunto - acrescentou Euchre, muito preocupado -. Suponho que estarp
tco convencido como eu, Buck, de que se vocXK nco tivesse dado amostras de sua extraordinpria
habilidade com o revslver, teria jp o corpo cheio de chumbo. E se, por acaso, pode vocXK matar ao
Bland e ao Alloway, estarp tco seguro nesta fronteira como se se achasse no Santone. Nesta regico
povoada de pistoleiros se respeita muito a fama de um bom atirador.



IX

Os dois homens se levantaram cedo e guardaram estranho sil’Kncio entre si, dominados como
estavam pelo pressentimento da inevitpvel e comprometida situayco em que foram ver-se muito
breve, pois tinha chegado o momento de p3r em prptica seus planos, cuidadosamente elaborados.
Resultava notpvel que um homem tco loquaz como Euchre pudesse conter de tal modo sua lbngua;
aquilo, mais que outra coisa, demonstrava o firme prop3ssito que lhe animava. Durante o cafik da
manhc pronunciou algumas palavras relacionadas com a comida e ao terminp-la disse como se queria
resumir uma discussco

-Bom, Buck, quanto antes melhor. Se queremos surpreender ao Bland convkm nco entret’K-1o
mais mpnimo.

-Estarei disposto quando vocXK diga-replicou Duane com acento tranqUilo ficando em px.

-Pois bem, em tal caso, sele os cavalos-dijo Eucbre com mau humor-Carregue os dois fardos que
b preparado um em cada cadeira. Nco se sabe o que pode ocorrer. [ possbvel que cada cavalo tenha
que levar duas pessoas. Por sorte sco animais vigorosos. Sem dll{vida apreciarp voc’K minha
prud’Kncia ao preparar os cavalos.

-Acredito, Eucbre, que nco tem vocX por que intervir. Talvez se comprometeu jp muito. Deixe
que eu me encarregue do resto -disse Duane.

O velho proscrito lhe olhou com sarcasmo.

-equivoca-se voc)K, amigo! - respondeu-lhe -. E, posto que quer sabXX-lo, direi-lhe que me acho
em uma situayco insustentpvel. Nco lhe havia dito ainda que Alloway chamou-me ontem noite para
me dizer que suspeita de minha conduta.

-De modo que me acompanha vocXK? - perguntou uane adivinhando a verdade.

-claro que sim! Irei com vocK ao inferno, ou a procurar a salvayco al>km da montanha. Oxalp
fosse eu um pistoleiro! Nco sabe vocXK o que lamento ter que partir sem furar a pele desse Jackrabbit
Benson. E agora, Buck, baga vocXX o que possa, enquanto eu vou bisbilhotar por aw. Felizmente, x
ainda muito cedo.

Eucbre se impregnou o chapu e, ao partir, observou Duane que levava cartucheira e revslver.
Era a primeira vez que lhe via armado assim.

Duane se dedicou a colocar seus escassos efeitos nas alforjas e logo tirou as cadeiras ao curral. A
abundPncia de alfafa que achou em este demonstrava que os cavalos tinham comido muito ; em
realidade tinham engordado durante sua perman’Xncia no vale. Os abrevs, selou-os sem apertar a
cilha e logo lhes p3s as bridas. Feito isto, dedicou-se a encher de pgua os dois odres de tecido
impermepvel e depois volvizse i cabana a esperar.



Naquele momento nco sentia a menor excitayco nem inquietayco. Jp nco tinha necessidade de
pensar nem de planejar coisa alguma. Tinha chegado a hora e estava disposto, compreendendo muito
bem o arriscado de seu projeto. Depois suas idxias se concentraram no Eucbre e na surpreendente
lealdade e bondade daquele rude e velho bandido. O tempo transcorria lentamente. Duane consultava
com freqUXncia seu rel3gio. Esperava poder realizar seu plano, afastando-se antes de que os
foragidos abandonassem a CA-MA. Por fim ouviu o roce das botas do Euchre no duro pavimento e
advertiu que seus passos eram mais rppidos que de costume.

Assim que apareceu pela esquina da cabana, Duane sentiu menos assombro que preocupayco ao
observar que o proscrito estava pplido e tremente. Tinha o rosto coberto de suor e seu olhar parecia
um pouco transtornada.

-por agora estamos de sorte, Buck! - disse ofegante.
-Ningwxm o diria a! verle-replicou Duane.

- [F que estou impresionadbsimo. Acabo de matar a meu homem. [ a primeira vez que tenho feito
uma coisa assim,. -E a quem matou? -perguntou, sobressaltado Duane.

-Ao Jackrabbit Benson. Mas apesar de quco transtornado estou, me alegro de havXX-lo feito. Verp
: sab a0 caminho para bisbilhotar e vi que Alloway se dirigia a casa do Deger; os dois sco muito
amigos. Alegrei-me de lhe ver longe do Bland. Nco se fixou em mim e quando cheguei a casa do
Benson s3 estavam ali alguns mexicanos. Benson se dispunha a comeyar seu trabalho. Jp sabe vocXK
que esse tio nco me teve nunca nenhuma simpatia. L lombriga, levantou a cabeya e me disse que nco
daria sequer dois centavos por minha vida. Eu lhe perguntei por que, e entco me disse que por minha
traiyco ao chefe.

“-vamos ver, Jack - perguntei-lhe entco-E quanto daria pela tua?

“Ele se endireitou, surpreso € um pouco alarmado. Entco lhe disparei um tiro ao corayco. Deu
meia volta e caiu ao chco. Os mexicanos puseram-se a correr. Compreendo que jp nunca poderei
dormir tranqYilo, mas nco tive mais remedeio que matar a esse homem.

Duane lhe perguntou se o tiro tinha causado alguma alarme.

-Nco havia ningwkm mais que 0s mexicanos; ningwkm mais, estou seguro. Ao voltar, atravessei 0s
plamos imediatos 4 cabana do Bland. Ao princepio s3 pensei em me ocultar aos olhares de todo o
mundo, mas logo me ocorreu a idxia de averiguar se Bland se levantou jp. Por isso fui em busca do
Beppo, ou seja do menino que cuida os cavalos do chefe. Esse Beppo >k meu amigo, e quando lhe
perguntei por seu amo me explicou que se passou a noite inteira disputando com a senhora. Claro,
desesperado, pretenderia faz)X-la cantar. Enfim, pior teria sido que tivesse feito o mesmo com o
Jennie. Estamos de sorte!

-Assim parece. Bom, eu vou-disse simplesmente Duane.

- Ir claro que sim que estamos de sorte! Bland se aconteceu a noite em vela, depois de chegar



cansado da viagem, de modo que esta manhc estarp desancado, morto de sonho, incapaz de nada
antes de almoyar. Agora vocXK vp a sua casa ou lhe saia ao encontro, como quero. Isso x coisa dela.
De todos os modos, permito-me lhe aconselhar que se ele sair e quer vocXK lhe dar conversayco,
pode lhe dizer que pensou em sua proposiyco e que estp disposto, ou nco o estp, a aceitp-la. Terp
vocXK que lhe matar de todas maneiras e talvez economizasse tempo entrando na casa revslver em
mco. Isso, abkm disso, seria o prudente, porque x fpcil que ele faya o0 mesmo.

-E os cavalos?

-Eu os levarei da brida e chegarei lp dois minutos depois que vocXK. Acredito que, quando eu
chegue, a coisa terp terminado e que Jennie estarp disposta a partir. Uma vez a cavalo, poderemos
sair do acampamento antes de que Alloway, ou outro qualquer, pense em nos atacar. Jennie nco pesa
mais que um coelho, de maneira que seu cavalo poderp lhes levar aos dois.

-Muito bem. Mas uma vez mais lhe recomendo que fique e nco siga intervindo em tudo estou-dijo
Duane com a maior sinceridade.

-Nco! Eu me parto com vocK! Jp sabe o que me disse Benson. Alloway nco se andaria pelos
ramos e, na dll{vida, suprimiria-me. Bom, agora, Buck, a [I[Itima recomendayco : tome cuidado com
a mulher do Bland.

Duane se limitou a afirmar com um movimento de cabeya e depois de dizer que os cavalos
estavam jp preparados, afastou-se pela alameda. Atk pelo atalho, tinha cinco minutos atx a casa do
Bland. A Duane pareceram muito compridos, € com dificuldade conteve o passo. Enquanto
caminhava, suas sensayines sofreram uma mudanya sutil e gradual. Novamente 1a lutar contra outro
homem. Talvez teria podido evitar-aquele encontro, mas, apesar do ocorrido, nco sentia a cegueira
nem a c3lera inexplicpvel de outras vezes. Esta vez, se matava, nco seria por motivos de sndole
pessoal, mas sim mas bem por altrursmo, o qual constitupa uma diferenya muito grande.

Nco p3de divisar a nenhum foragido. S3 viu vprios pastores mexicanos com seu gado. De algumas
cabanas surgiam colunas de fumaya, e seu aroma recordou a Duane sua pr3pria casa, a lenha com que
alimentava a estufa. Sobre o rio p3de observar uma amarelada nuvem que se ia dissolvendo 1 luz do
sol.

Por fim penetrou no atalho que conduzia { casa do Bland.

Quando ainda se achava a certa distPncia dela, ouviu as vozes, colxkricas e violentas, do Bland e
Catalina, que seguiam disputando. Rapidamente examinou os arredores e se convenceu de que nco
havia nenhum mexicano por ali. Entco se apressou algo. Para a metade do atalho voltou a cabeya
para olhar atravxks de os plamos e entco p3de ver o Euchre que se aproximava com os cavalos. Por
fortuna, nco parecia, como tinha temido, que o velho proscrito tivesse que perder o Pnimo no
momento Crutico.

Acelerou um pouco o passo e, ao chegar ao soportal, p3de inteirar-se do que se dizia dentro da
moradia.



-Se fizer isso, Bland, juro-te Por Deus que vos Mato a ti e a ela ! -exclamava Catalina a gritos,
ofegante.

- me deixe, digo-te que irei a seu quarto ! - replicou Bland com voz rouca.
-Para que?

-Para lhe fazer o amor. Ja, ja, ja! Serp muito agradpvel ganhar por emano a seu novo apaixonado.
-Memore! -gritou Catalina.

-Tenha em conta que nco te hei dito ainda o que farei logo com isso-abiadiz com maior irritayco-.
Me solte!

-Nco, nco quero ! Seria capaz de obrigp-la... de lhe fazer dizer a verdade e a mataria.
-A verdade? - exclamou Bland.

-Sim! Enganei-te! Jennie tamb>xxm mentiu ! Mas o fez para me salvar. Nco precisa matp-la para
sabXX-lo.

Bland proferiu uma horrevel blasfKmia. Imediatamente se ouviu uma violenta luta, rppidos
passos, o som metplico de umas esporas; por fim, a queda de uma cadeira ou

de uma mesa ao chco, seguida do grito de dor de uma mulher.

Duane se aproximou da porta aberta e penetrou na estadia. Catalina Bland estava semitendida em
uma mesa, aonde a arrojou, sem dlllvida, seu marido, e se esforyava em ficar em pxx. O bandido, de
costas, tinha aberto a porta da habitayco do Jennie e se dispunha a cruzar a soleira. Naquele
momento, Duane percebeu um leve e tremente grito da jovem. Entco ele, a sua vez, lanyou uma
exclamayco.

Com felina rapidez, Bland deu meia volta e ficou im3vel na soleira. De uma olhada tco rppida
como seus atos compreendeu o intuito ameayador e inconfundsvel de Duane.

O enorme corpo do Bland enchia o marco da porta por completo, de modo que se achava em uma
situayco muito desfavorpvel para levar a mco ao revilver. Tampouco tinha tempo de dar um passo.
Duane leu em seis olhos o cplculo desesperado das probabilidades com que contava. Durante um
rapidesimo instante, Bland dirigiu um olhar a sua esposa e logo seu corpo inteiro parecio vibrar com
o movimento de seu brayo.

Duane entco disparou e o bandido caiu de bruces. O tiro saiu de seu revslver no instante mesmo
em que a arma se desprendia de sua mco. A bala se incrustou no chco. Duane se inclinou sobre o
Bland e, lhe agarrando pelo brayo, deu-lhe meia volta e o deixou tendido de costas. que atx aquele
momento foi poderoso chefe de uma banda de foragidos lhe olhou com turvos olhos e exalou o
[IItimo suspiro.

-Mataste-o, Duane! - gritou Catalina com voz rouca -. Jp sabia que te veria obrigado a faz)X-lo



Cambaleando-se, apoy3se na parede, em tanto que se dilatavam seus olhos, sua cara empalidecia e
suas mcos se fechavam. Era evidente que o ocorrido habpala transtornado, mas sem lhe causar o
menor sentimento.

- Jennie ! -gritou Duane com voz aguda.
-Duane! - respondeu a moya.
-Saia emseguida! Ls pressas!

Ela obedeceu andando com desiguais passos, sem ver mais que a Duane, de modo que tropeyou
com o cadpver do Bland. Duane a agarrou entco pelo brayo e lhe fez dar um rodeio para situp-la a
suas costas, pois temia S mulher do bandido assim que se desse conta de que a faziam vbtima de um
engano. Seu ato, pois, foi protetor, e muito significativo seu movimento para a porta.

- Duane ! -exclamou a senhora Bland.

Nco havia tempo de falar. Duane retrocedeu, protegendo com seu corpo ao Jennie. Naquele
momento se ouviu no atalho o ruedo dos ferrados cascos de um cavalo. Catalina Bland deu um salto
para a porta e, ao voltar para sptio que antes ocupava, demonstrou que comeyava a compreender a
verdade.

-Aonde te leva ao Jennie? - perguntou com voz quase viril.
-Passo! -replicou Duane.

Seu olhar deveu ser muito significativa, porque Catalina se transformou em um instante em uma

fllria.

-Cco! -exclamou-. Sempre me enganaste! Conseguiu conquistar meu amor, cortejou-me € por fim
te acreditei, porque jurava que me queria. Agora o compreendo! Tudo o faz por essa moya! Mas nco
a terp ! Nco sairp vivo daqui ! me DXX essa moya! Deixa chegar a seu lado! Asseguro-te que nco
conquistasse mas homens neste acampamento!

Como era muito vigorosa, Duane teve que lutar bastante para nco ser vencido por ela. Por
segundos aumentava sua ferocidade e ao fim, por cima do brayo do jovem, cravou as unhas no Jennie.

-Socorro! Socorro! Socorro! —gritou a moya com voz que p3de ouvir-se atk a mas remota
cabana do vale.

-Solte-a! Solte-a! - gritou 0 com voz reconcentrada e enxrgica.

Empunhava ainda o revslver em sua mco direita e aquilo lhe impedia de afastar de si a aquela
flllria. Assim que ouviu o Jennie pedir socorro, Duane perdeu o dombnio de seus nervos.

-.Solte-a!-repetiu empurrando a Catalina com toda sua forya.



de repente, ela desprendeu umrifle da parede e retrocedeu. depois de martelp-lo-se disp3s a
disparar. Duane saltou sobre ela, levantando o canhco da arma no momento do disparo, de modo que
a chama lhe queimou a cara.

—vocXK fuja, Jennie | Monte a cavalo ! - disse.
A jovem se apressou a sair. Com mco de ferro, Duane sustentou o canhco da arma.

Tinha-o sujeito com a esquerda e deu um puxco tco tremendo que fez cambalear a aquela
enlouquecida mulher, mas nco conseguiu lhe fazer soltar o rifle.

- Catalina, solte-o!

Tratou de intimidp-la, mas ela nco viu sequer o revilver a um centbmetro de sua cara, ou se o viu,
sua mesma c3lera e o desejo de vingar-se fizeram que nco o importasse o perigo. Comeyou a
blasfemar usando as mesmas expressiies que seu marido, mas em seus lpbios pareciam estranhas,
impr3prias, mas espantosas ainda. Lutava com a raiva de uma pantera e seu rosto jp nco parecia o de
uma mulher. Duane sentiu impulsos de grande ferocidade; a raiva, a crueldade e o desejo de matar se
haviam procurador dele.

Procedente do exterior e proferido por um homem, ouviu um grito rouco e alarmante. Aquilo lhe
fez pensar que estava perdendo tempo e se disse que aquela diab3zlica mulher seria capaz de fazer
fracassar seu plano.

-Solte! -murmurou com Ipbios contrabdos.
Impulsionado por seu desejo de fugir, afrouxou sua pressco, sobre o canhco da arma.

Com repentina, redobrada e irresistbvel forya, ela libertou a arma e a descarregou. Duane sentiu
um choque, um golpe terrbvel e uma dor ardente que lhe atravessava o peito. Entco, fremxtico, deu
um empurrco tco tremendo sobre o rifle, que jogou na mulher contra a parede. Ela caiu como
atordoada pelo golpe. Duane deu um salto atrps, voltou-se e atravessou a porta para sair ao soportal.
Detlllvose para ouvir o seco disparo de umrevslver. Viu o Jennie, que tinha a brida agarrada de seu
cavalo baio. Euchre montava no outro e apontava com seu Colt; logo disparou para o caminho. Oy3
entco um s3 disparo e emudeceu o revilver do Euchre, que caiu do cavalo a! chco.

Um rppido olhar demonstrou a Duane que pelo atalho avanyava um homem. Chess Alloway !
Empunhava um revslver fumegante e, naquele momento, corria para a casa. Imediatamente viu Duane
e, desejoso de lhe impedir o passo, voltou a levantar a arma Mas aquela ligeira pausa foi fatal,
porque Duane disparou e Alloway desabou-se no preciso momento de fazer fogo. Sua bala assobiou
a muito pouca distPncia de Duane e foi perder se no interior da moradia.

Duane se precipitou entco para os cavalos, que se tinham assustado para ouvir os disparos. Jennie
se esforyava em evitar os saltos que dava o baio. Euchre jazia tendido de costas, morto, com o peito
atravessado por um balayo. Seu rosto tinha uma expressco solene e as mcos sustentavam ainda o
revilver e a brida.



-Jennie, conv;km que vocK seja valorosa! - exclamou Duane enquanto tratava de conter ao cavalo
que montava a jovem-. VocXK saia correndo! Os estribos sco muito compridos, mas nco importa ;
agarre-se como posso.

-Das mcos do Euchre arrancou a brida do outro cavalo e o montou de um salto. Assustado-los
animais puseram-se a correr €, ao galope, seguiram o atalho atk chegar ao caminho. Duane viu que
alguns homens sabam correndo das cabanas e ouviu seus gritos. Mas ningwkm disparou. Jennie
parecia capaz de sustentar-se em a cadeira, mas como nco podia apoiar os pxs nos estribos, era-lhe
muito difbcil sustentar o equilsbrio. Duane se aproximou dela e a sustentou por um brayo.

Assim atravessaram o vale em direyco ao caminho que conduzia I levantada e pngrima costa do
Rim Rock. Quando comeyava a ascensco, Duane olhou para trps e p3de comprovar que nco eram
perseguidos.

-Poderemos fugir, Jennie ! -gritou com alegre excitayco.
Ela se fixou, horrorizada, no peito do jovem no momento em que ele se voltava para olhp-la.
-OH, Duane, tem voc)K a camisa ensangUentada -balbuciou assinalando-a com trementes dedos.

Grayas a estas palavras, Duane se inteirou de duas coisas que a mco que, instintivamente, levou a
peito sustentava ainda o revslver e, al>km disso, de que lhe haviam ferido.

O tiro o recebeu na parte inferior do peito, de modo que nco temeu por sua vida. O buraco
causado pela bala permitiu a franco sabda do sangue por um e outro extremo, sem que houvesse
sinais de hemorragia interna. Observou tamb>m que nco tinha sangue na boca, mas nco demorou para
sofrer um acesso de tosse que fez aparecer em seus Ipbios uma espuma sanguinolenta.

Enquanto seguiam adiante, Jennie, muito pplida, olhou-o em sil>Kncio.
-Feriram-me gravemente, Jennie -disse Duane-; mas acredito que curarei.
-Feriu-lhe aquela mulher?

-Sim, x um verdadeiro dem3nio. O pobre Euchre jp me p3s em guarda contra ela. Nco andei o
bastante preparado.

-Acaso...?-perguntou tremendo a jovem.
-Nco, no-respondeu ele.

Nco detiveram sua marcha custa acima enquanto Duane rasgava sua gravata para fazer uma
compressa, que atou com forya sobre sua ferida. Os cavalos, descansados, subiam rapidamente por
aquele difbcil caminho. Dos pontos que o permitiam, Duane olhava para baixo, € ao chegar ao alto da
costa, Jp no topo do Rim Rock, convencido de que ningwxm lhe perseguia e de que ante eles tinham
um espayo deserto e ilimitado, voltou-se para a jovem e lhe assegurou que tinham grandes
probabilidades de escapar.



-Mas... seu... ferida - balbuciou ela lhe olhando muito turvada -. Agora mesmo... goteja o
sangue... por suas costas.

-Nco se apure, Jennie. Nco morrerei-dijo.

Guardaram sil2Kncio e emprestaram atenyco f acidentada caminho. Entco ele observou que nco
tinha chegado ao acampamento do Bland por ali. Mas 1sso nco importava, posto que qualquer
caminho que lhes permitisse afastar-se do Rim Rock era conveniente para eles. O que entco desejava
era alcanyar algum esconderijo deserto e longbnquo aonde pudesse proteger-se atk curar sua ferida.
Parecrale ter fogo no peito e a garganta lhe ardia de tal modo, que a cada passo velasse obrigado a
tomar um sorvo de pgua. Comeyou a sentir uma dor muito forte, que aumentava com o transcurso do
tempo, para desaparecer logo, lhe deixando intumescido. A partir de aquele momento tua precisco de
apelar a toda sua forya e enorme resist’Kncia. De um modo gradual foi perdendo a establidad e a
acuidade visual; e compreendeu que, se se apresentava algum inimigo, ou algum grupo de foragidos
lhes perseguisse, s3 poderia opor uma resist’Kncia muito dxbil. Por esta razco se inclinou a seguir
por aquele atalho, ao parecer muito pouco freqientado.

Pouco depois observou que recuperava em parte a acuidade de seus sentidos. sentiu-se capaz de
continuar a cavalo durante um momento, mas nco demorou para perder as foryas de novo. Por isso
acreditou prudente aconselhar ao Jennie para o caso de que ficasse sozinha, pois assim saberia o que
deveria fazer.

-dentro de muito pouco terei perdido por completo as foryas, Jennie. Nco, nco se vocK assuste!
Nco hp motivo. Mas nco poderei continuar. Estou perdendo o vigor. Se morrer, procure quanto antes
o caminho principal. Durante o dia esconda-se e descanse, € viagem somente de noite. Este caminho
conduz a uma correnteza. Acredito que poderp vocXK atravessar o rio Nozes € que, uma vez na outra
borda, algum rancheiro a protegerp.

Duane nco p3de compreender o significado da incoerente resposta da jovem. Seguiu avanyando e
pouco depois jp nco foi capaz de ver o caminho nem de ouvir seu cavalo. Ignorou por completo se
tinham percorrido uma milha ou muitas. Mas se deu conta de que, de repente, o cavalo interrompia
sua marcha e teve uma vaga sensayco de que cana € de que sentia o contato dos brayos do Jennie
antes de deprimir-se.

Ao recuperar o conhecimento se viu tendido em uma pequena choya feita com ramos de mezquite.
Estava bem construeda e sem dll{vida contava jp alguns anos de exist’Kncia. Tinha duas portas ou
aberturas, uma na parte dianteira e outra na posterior. Duane se imaginou que a haveria construrdo
algum fugitivo, algwkm desejoso de poder vigiar em ambas as direyies para que nco lhe
surpreendessem. Mas, onde estava? Pesava sobre ele uma estranha e intangbvel sensayco de tempo,
de distPncia ou de algo muito longbnquo. Mas ao ver os dois fardos que Euchre tinha preparado
pensou no Jennie. Que teria sido dela? O fogo aceso e o pote enegrecido do cafx foram outras tantas
provas de que a jovem nco estava longe. Possivelmente se acharia na parte exterior da cabana,
cuidando os cavalos, ou teria ido em busca de pgua Acreditou ouvir passos € escutou; mas como
sentia grande esgotamento, colina os olhos e quedszse dormido.

Ao despertar viu o Jennie sentada a seu lado. Encontrou-a um pouco trocada. Quando ele falou, a



jovem se sobressaltou, voltando-se rapidamente para ele.
-Duane! -exclamou.

-Jennie! Acima de tudo, me diga como estp vocK e como estou eu! -exclamou com alguma
dificuldade.

-OH, eu estou muito bem! E vociK, vai vJK, recuperou o sentido... e tem a ferida curada. Mas
esteve muito grave. teve muita febre. Eu tenho feito quanto pude.

Entco, Duane compreendeu que a mudanya da jovem consistia em que estava mais pplida, em que
tinha a pele mais transparente e os olhos afundados e fatigados.

-Febre? Quanto tempo faz que estamos aqus?pregunts.
Ela tomou umas chinitas que estavam na taya do chapxu do jovem v as contou.
-Nove. Nove dias-contests.

-Nove dias?-respondeu ele com certa incredulidade. P2XXra outro olhar da jovem lhe convenceu da
verdade do que acabava de ouvir-. estive doente durante todo este tempo? E voc)K me cuidou?

-Sim.

-Nco se apresentaram os homens do Bland?

-Nco.

-Onde estco os cavalos?

-Levei-os a pastar ao fundo de uma quebrada pr3xima, aonde hp abundPncia de erva e de pgua.
-p3de vocXK dormir?

-um pouco. Nos IIltimos dias nco podia estar acordada.

-meu deus! Explico-me isso perfeitamente. Sem dlllvida, passou muitas horas, de dia e de noite,
sentada a meu lado, me cuidando e, ao mesmo tempo, vigiando a posskvel chegada dos foragidos.
conte-me isso vocXK tudo!

-Hp muito pouca coisa que contar.
-De todos os modos, quero saber o que vocXK tem feito v suas impressiues.

-Nco o recordo muito bem - replicou ela com a maior simplicidade-. O dia de nossa fuga
percorremos, possivelmente, quarenta milhas. Suas feridas sangravam continuamente. Ao anoitecer ia
vocXK tendido sobre o pescoyo de seu cavalo. Ao chegar aqui, caiu da cadeira ao chco. Eu lhe



arrastei atk o interior da choya e, o melhor que pude, contive a hemorragia. Aquela noite acreditei
que morria. Pela manhc, entretanto, comecei a ter esperanya. Esqueci por completo os cavalos. Mas,
por sorte, nco se

tinham afastado muito. Entco os agarrei pelas rxdeas e os levei a fundo da quebrada. Assim que
se fechou sua ferida e comeyou a respirar com mais forya compreendi que se curaria em seguida. A
febre lhe teve doente muitos dias. Estava voc)K muito inquieto e isso me preocupava bastante porque
nco sabia como lhe acalmar. Gritava sem cessar e, em caso de ter sido perseguidos, nco hp dlllvida
de que lhe tivessem ouvido de longe. Mas nco sei se me assustava mais seu sil’Kncio pelas noites,
quando me rodeava a escuridco e nco percebia o menor rurdo. E para nco me equivocar na conta do
tempo, todos os dias pus uma chinita na taya de seu chapxu.

-Salvou-me voc X a vida! -disse Duane.

-Nco o se. Pode ser. Fiz tudo o que sabia - respondeu-. VocK, a sua vez, salvou a minha... e
bastante mais.

Os dois cruzaram um largo olhar e logo se estreitaram com forya as mcos.

-Agora, Jennie, continuaremos o viaje-dijo com alegre acento-. dentro de muito poucos dias
estarei reposto por completo. Nco pode vociK imaginp-lo vigoroso que sou. Ocultaremo-nos durante
o dia e viajaremos de noite. Assim a levarei a outro lado do rio.

-E logo?-disse ela.
-Espero que encontraremos algum rancheiro honrado.
-E depois? -insistiu a jovem.

-O certo  que nco pensei nada a respeito do que ocorrerp mais tarde. me crie se lhe disser que jp
era bastante difbcil chegar a imaginar isto sequer. Por o momento, bastarp para que voc)XX possa
considerar-se segura. Referirp vocXK sua hist3ria e assim a enviarco a algum povo ou cidade e a
cuidarco atk que seja possbvel avisar a algum de seus parentes ou amigos.

-E vocXK? -perguntou ela com voz estranha.
Duane guardou sil2Kncio.
-O que farp vocXK?-acrescentou a jovem.

-Pois me voltarei para os bosques. Nco me atrevo a me apresentar fIs pessoas decentes. Sou um
proscrito.

- Nco, nco  voc K um criminoso! - exclamou ela com a maior veemXncia.

-vocK tenha em conta, Jennie, que nesta regico tem muito pouca importPncia a distinyco entre um
proscrito € um criminoso.



-Voltarp vocXK para viver com esses homens terrbveis?
VocK, que x tco bom, tco cavalheiro, que possui tco boas qualidades? OH Duane ! Nco o faya!

-Nco posso voltar a viver entre os foragidos ou, pelo menos, com os do Bland. Nco; viverei
sozinho ! Como dizem na fronteira, serei um lobo solitprio. Nco posso fazer outra coisa, Jennie.

-OH, nco sei! Nco poderia vocXK ocultar-se? Nco lhe seria possbvel sair do Texas... e afastar-se
deste pabs?

-Nco me seria possbvel sair do Texas sem que me prendessem. Certamente, cabe-me o recurso de
me ocultar. De todos os modos, nco se preocupe comigo, Jennie.

Tr)Xs dias depois, Duane, atx a costa de grandes dificuldades, p3de jp voltar a montar a cavalo.
Durante o dia, € a curtas jornadas, ele e Jennie voltaram ao caminho principal, e, uma vez ali,
ocultaram-se atx que ele teve descansado. Logo, assim que se fez de noite, sabram dos canhiies e
gargantas do Rim Rock e pela manhc muito cedo se detiveram para acampar junto S primeira
correnteza que encontraram.

depois de anoitecer reataram a viagem e de dia seguiram ocultando-se. Uma vez tiveram deixado
atrps o rio Nozes, Duane compreendeu que a jovem estava jp segura € que, em troca, aumentava o
perigo para ele mesmo. Tinham chegado a uma regico que desconhecia por completo. Para o leste do
rio tinha disseminados alguns ranchos. Mas nco se atrevia a aproximar-se ante a dll{vida de que o
primeiro rancheiro com quem topasse o mesmo podia ser amigo de quco foragidos um homem
honrado. Entretanto, Duane esperava que enquanto tratava de salvar ao Jennie, nco lhe abandonaria
sua boa estrela. al»xm desta preocupayco, estava inquieto por sua pr3pria salllde. Habsase levantado
muito logo, a viagem foi muito duro e se sentia mais fraco cada dia. Por fim, a grande distancia, ao
outro lado de um enorme campo, no que havia alguns mezquites disseminados, divisou uma bandagem
verde e uma pequena planscie, em que se elevava o edifbcio de um rancho. Dirigiu lp seu cavalo e,
esforyando-se em parecer corajoso, voltou o rosto ao Jennie, quem parecia, de uma vez, triste e
alegre.

Quando estiveram mais perto observou que no rancho parecia reinar a prosperidade. Isto indicava
honradez. Viu uns campos de alfafa, prvores fruteferas, currais, um moinho de vento para tirar pgua,
algumas resolve para a rega das terras e no centro de todo aquilo uma linda casa de tijolo. Na era
jogavam uns meninos. A julgar por seu modo de p3r-se a correr ao lhe ver, Duane compreendeu que
aquela gente vivia sem relacionar-se com ningwkm, atemorizada por causa de sua isolada
exist’Kncia. Pouco demoraram para aparecer uma mulher e logo um homem. Este [I[Itimo contemplou
atentamente aos desconhecidos e saiu da casa. Era um texano de cabelo loiro cinzento e sardenta
cara.

-bom dia, amigo! - disse ao ver que Duane detinha seu cavalo -. VocXK e sua esposa podem
descansar aqui. Mas me diga, estp vocXK doente, ferido ou o que? me permita...

Duane, vacilando sobre a cadeira, inclinou-se para olhar ao rancheiro. Acreditou ver boa vontade,
bondade e honradez. Um olhar lhe bastou para dar-se conta disso, e logo quase caiu ao jogar px a



terra.
O rancheiro lhe agarrou e o sustentou, enquanto lhe ajudava a aproximar-se de um banco.

-VXKem, Marta! -exclamou-. Este homem estp doente. Mas nco; feriram-lhe, porque estp manchado
de sangue.

Jennie se deixou escorregar do cavalo ao chco e foi em auxslio de Duane, quem estava a ponto de
perder o sentido.

- [F voc XX sua esposa? -perguntou o rancheiro.
-Nco. Sou uma jovem a quem ele salvou de uns foragidos. OH, que pplido estp 1 Duane ! Duane

-Buck Duane! - exclamou o rancheiro, muito excitado -. que matou ao Bland e ao Alloway? OH,
estou-lhe muito agradecido e farei por ele quanto possa!

Saiu a esposa do rancheiro, e com a maior bondade se esforyou em que Duane bebesse algo de um
frasco. Mas ele reconheceu seu contellldo, que recusou, e com dxbil voz pediu pgua. Uma vez a
tiveram dado, foi jp capaz de falar.

-Sim, sou Duane. Fiz um esforyo muito grande. Estou sem foryas. A ferida que recebi em casa do
Bland se estp curando jp. Quererp vocXK me fazer o favor de encarregar-se desta jovem e ocultp-la
por algum tempo, atx que se tenha acalmado a agitayco entre os foragidos?

-O prometo ! -respondeu o texano.

-Obrigado! Lembrarei-me de vocXK e algum dia lhe recompensarei.

-E vociK, o que se propiue fazer?

-Descansar um pouco... e logo me colocar outra vez na selva.

-VocK, jovem, nco estp em situayco de viajar. vamos ver, persegue-lhe algum foragido?
-Parece-me que, em todo caso, terco perdido minha pista.

-Bom. Verp vocXK o que vamos fazer. Encarregarei-me de vocXKs e lhes ocultarei atx que se
restabeleceu. Isso serp o mais conveniente. Meu vizinho mais imediato acha-se a cinco milhas de
distPncia, de modo que aqui nco temos muitas visitas.

-Advirto-lhe que se expiie voc)K muito, porque tanto os bandidos como os guardas rurais terco
interesse em me achar-lhe advertiu Duane.

-Nesta regico nco vimos ainda a nenhum guarda rural. Quanto aos proscritos, levo-me muito bem
comeles, S exceyco dos do Bland. E, como antes hei dito, tem-me feito voc)K um grande favor e
quero lhe corresponder.



-E meus cavalos? Podem descobrimos - acrescentou Duane.

-Ocultaremo-los em um lugar que todo mundo ignora e onde hp muita pgua e erva. Agora convkm
que entremos ha casa.

As Hltimas e vagas sensayies de Duane naquele dia foram que lhe deitavam em uma cama, que
lhe descalyavam v que as suaves e frite mcos do Jennie acariciavam seu ardente rosto.

Esteve doente tr)Ks semanas antes de comeyar a convalescer, e transcorreu outra sem que pudesse
passear um pouco A posta do sol. Logo recuperou rapidamente as foryas. Somente ao terminar a larga
enfermidade recuperou seu bom Pnimo. Enquanto permaneceu na cama guardou um mal-humorado
sil’Kncio.

-Logo poderei me afastar, Jennie - disse uma tarde -. Nco devo abusar mais tempo da bondade de
Andrews. Nunca esquecerei o que tem feito comigo. Tambxm seu

esposa foi muito boa conosco. Sim, Jennie, vocXK e eu teremos que nos despedir muito em breve.
-Nco vocX tenha pressa em partir.

Nos Itimos dias, Jennie se comportou com ele de um modo muito estranho. Jp nco era a mesma
jovem que conheceu em casa do Bland e acreditou que seu desejo de lhe reter algo mais se devia
unicamente S pena que lhe dava o que tivesse que internar-se de novo no bosque. Entretanto, Duane a
observou com maior atenyco. A moya levava entco um singelo traje branco que se feito com um
tecido que lhe proporcionou a senhora Andrews. O descanso € a boa alimentayco a tinham melhorado
muito, de modo que, se era jp linda naquela guarida de foragidos, agora merecia outro qualificativo
superior. Mas conservava a mesma palidez e o triste olhar. Seus olhos pareciam velados por um
medo indefinbvel.

Duane, depois de observar aquelas mudanyas na jovem, teve a certeza, cada vez maior, de que
sentiria muito ter que separar-se dela.

- [f muito provpvel que nco voltemos a nos ver - disse-. Resulta momento pensp-lo sequer.
passamos uns dias tco penosos, que parece que nos conhecemos desde muito tempo atrps.

Mas como Jennie se mostrava tbmida e parecia sentido, Duane trocou de conversayco, para
referir-se a outros assuntos menos pessoais.

Andrews voltou do Huntsville uma tarde depois de vprios dias de ausXKncia.

-Bom, Duane - disse -, saiba que na cidade nco se ‘fala de outra coisa que da limpeza que tem
feito vociK dos chefes da banda do Bland.

Disse, dando-se importPncia por tais notscias

-O que se conta por ali » um pouco exagerado se nos temos que atener ao que vocK me contou,
mas x evidente que a fayanha lhe granjeou muitos amigos em esta borda do Nozes. Estou seguro de



que nco existe um s3 povo dos arredores aonde nco pudesse vocXK ser acolhido com gosto. Como
deve saber, no Huntsville a opinico da gente anda dividida. A metade da populayco estp composta de
bandidos. [, pois, muito provpvel que os que se mostram tco entusiasmados com vocK sejam,
precisamente, os piores. Por exemplo, encontrei

ao King Fisher, que x o chefe dos foragidos desta comarca, embora ele estp convencido de que x
um honrado cidadco. Disseme que tem feito vocK um grande bem £l fronteira e aos boiadeiros
honrados. Claro! Como Bland e Alloway morreram, ele encontrarp agora mais facilidades para
roubar ganho. Tamb>xm se fala de que Hardin transladarp seu acampamento ao que ocupava Bland.
Mas eu nco estou seguro disto, >k mais, nco me parece sequer provpvel. Antigamente, quando morria
um chefe importante de foragidos, sua banda se dispersava em todas direyiues, e acredito que agora
passarp outro tanto, porque nco ficou ningwkm capaz de governar a esses homens.

-Sabe se me perseguem os homens do Bland? - perguntou Duane.

-Da banda do Bland nco lhe persegue ningwxkm. Estou seguro-replicou Andrews -. Fisher disse
que nenhum cavalo seguiu sua pista. O certo »x que ningwkm queria ao Bland. Alxm disso, esses
homens o pensarco muito antes de lhe seguir a voc)X. Em uma palavra, que, se quiser, pode ir ao
Huntsville, porque ali goza de certa popularidade. E sem dlllvida estaria seguro se nco fosse porque
algum b’Kbado ou vaqueiro valentco poderia sentir o desejo de lhe pegar um tiro nada mais que por
fazer-se famoso por lhe haver matado a vocXK. Convxm que vocXK saiba, Duane, que a todas partes
aonde vp se encontrarp com essa classe de indiveduos.

-dentro de um ou dois dias estarei jp em condiymies de montar a cavalo e de me defender-disse
Duane -. Entco me partirei..., mas antes queria lhe falar de Jennie.

-Com muito prazer; por nossa parte pode ficar conosco.

-Obrigado, Andrews; x voc)K um homem bom. Mas eu desejo que Jennie se afaste ainda mais de
Rio Grande. Aqui nco estaria segura. Al>xxm disso, possivelmente possa encontrar algum parente
dele, porque os tem, embora nco saiba onde estco.

-Bem, Duane; o que vocXK queira. Compreendo que, em efeito, serp melhor que a vocXK leve a
alguma populayco. Deve dirigir-se caminho do Norte ao Shelbyville ou Crockett. Ambas as som duas
populayiies muito boas. Eu darei ao Jennie os nomes das pessoas que poderco auxilip-la, de modo
que vocK nco terp necessidade de entrar.

-Qual estp mais perto e a que distPncia se acha?

-Shelbyville. Suponho que estp a duas jornadas de cavalo. por ali nco abunda o gado, de modo
que o mais provpvel x que nco encontrem a nenhum ladrco de cabeyas de gado. Por outra parte, vale
mais que viagem de noite, procurando evitar algum mau encontro.

Dois dias depois, i posta do sol, Duane e Jennie montaram em seus cavalos e se despediram dos
rancheiros de sua esposa. Andrews nco quis escutar as palavras de agradecimento de Duane.



-Ainda estou em dsvida com vocXK ! -repetia.

-Bom, embora assim seja, possivelmente possa fazer algo ainda em seu benefscio - disse Duane -.
Talvez algum dia volte a lhe visitar.

-Se nco o fizer, demonstrarp que nco  meu amigo. Mas nco me ocorre nada... Espere, sim,
espere!

levo-se f parte a Duane para que as mulheres nco pudessem lhe ouvir e, em voz baixa,
acrescentou

-vocXK saiba, Buck, que antes eu estava bastante acomodado; mas me roubou um indiveduo
chamado Brown... Rodney Brown. Vive no Huntsville e x inimigo meu. Se eu fosse homem de armas
tomar, jp lhe teria pego um tiro. Brown me arruinou, me roubando quanto tinha. [ ladrco de toda
classe de gado, mas tem bons protetores. Acredito que nco hp necessidade de que lhe diga mais.

-Esse Brown, nco x o mesmo indivkduo que matou a um foragido chamado Stevens? -perguntou
Duane com a maior curiosidade.

-O mesmo. Jp ouvi contar essa histaria. Brown confessa que lhe atravessou de parte para parte de
um balayo; mas como o foragido fugiu a cavalo, ningwkm estava seguro de sua morte.

-Lucas Stevens morreu daquele tiro. Eu o enterrei - respondeu Duane.
Andrews nco fez nenhum outro comentprio € os dois homens foram reunir se com as mulheres.

-Terp que seguir o caminho durante coisa de tr)Ks milhas, e, ao chegar 4 bifurcayco, tomar o que
se dirige para a esquerda. Nco x 1sso o que vocXK disse, Andrews?

-Isso. Agora, adeus, e que tenham boa sorte.

Duane e Jennie se afastaram ao trote de seus cavalos e logo se perderam de vista, por causa da
escassa luz do creplllsculo. Duane sentbase assediado por uma idxia. Tanto Lucas Stevens como o
rancheiro Andrews lhe tinham insinuado seu desejo de que matasse a um indiveduo chamado Brown.
Duane teria dado algo porque nco lhe tivessem falado daquele homem, dando por feito que ele se
encarregaria de vingp-los. Que regico tco sangrenta era Texas! Tanto os ladriies como as vetimas
dos roubos se desejavam a morte uns aos outros. Aquilo estava no espsrito da comarca. Ele, por sua
parte, desejava evitar o encontro com aquele Rodney Brown. E esta determinayco demonstrava a
Duane quco perigoso era ele em realidade, tanto para outros como para si mesmo. Ls vezes pensava
que seus melhores sentimentos achavam-se muito perto de outros violentos e terrbveis. Compreendeu
que somente podia lhe salvar a inteliglKncia e a verdadeira compreensco do perigo, ou a perseguiyco
de um ideal nobre e digno.

Logo comeyou a conversar com o Jennie das possibilidades que lhe oferecia seu futuro e,
enquanto isso, anoiteceu. O cxxu estava talher de negras nuvens; o ar estava em calma e o calor € a
opressco do ambiente :ameayavam tempestade. Pouco depois Duane jp nco p3de .:distinguir o
caminho al>xm de cinco ou seis metros de,distancia , embora seu cavalo o seguia sem dificuldade. Ao



cavaleiro lhe incomodavam muito as trevas aquela noche,era; impossbvel viajar depressa; albkm
disso, podia passar de comprimento pela bifurcayco do caminho e perder-se. Por isso se viu
obrigado a emprestar a maior atenyco fIs negras sombras que tinha diante. Por sorte, achavam-se
entco em um lugar algo mais elevado, aonde cresciam mais claros os mezquites, de modo que a
escuridco nco ;era tco densa, € naquele preciso lugar estava a bifurcayco.

Tco logo tomou a direyco conveniente sentiu mais tranq4ilo. Mas, com grande desgosto por sua
parte, nco demorou para cair uma muito fino chuva. Jennie nco levava um traje apropriado para a
pgua e lhe ocorria 0 mesmo. Em tempo caloroso e seco poucas vezes ficava a jaqueta, que entco tinha
atada no arz3n traseiro da cadeira; agarrou-a € cobriu com ela os ombros do Jennie.

Seguiram adiante € a chuva aumentou em intensidade.

Duane estava impregnado e sentia frio. Jennie suportava melhor o aguaceiro grayas f grosa
jaqueta. Apesar daquela molesta contingXKncia, a noite transcorreu rapidamente € breve a aurora
cinza e triste derramou seu palida luz sobre os viajantes.

Jennie insistiu na necessidade de procurar alguma proteyco onde pudessem acender fogo para
secp-los trajee. Duane nco gozava ainda da necesspria resistXKncia fbsica para arriscar-se a agarrar
um resfriado. A causa do frio e da umidade, seus dentes tocavam castanholas. Por outra parte, o
procurar alguma proteyco naquela extensco enorme v deserta de terreno parecia ser um empenho
inlIItil por completo. Entretanto, do modo mais inesperado do mundo se viram de repente ante uma
cabana de tijolo, desocupada, que estava um pouco afastada do caminho. depois de examinp-la, nco
s3 resultou que seu interior estava muito seco, mas tambxkm, al>km disso, havia ali uma pequena
provisco de lenha. Poderiam encontrar pgua em todas partes, nos atoleiros formados pela chuva, mas,
em troca, nco havia erva alguma para os cavalos.

Um bom fogo e a comida e a bebida quentes trocaram o aspecto das coisas, lhes dando uma
grande sensayco de comodidade. Jennie se tendeu a descansar. Duane, em troca, teve que montar
guarda. Aquela cabana nco era, em realidade, nenhum esconderijo. Enquanto isso, chovia com maior
intensidade; o vento vinha do Norte. Duane observou esta II[Itima circunstPncia e se alegrou, porque,
com toda probabilidade, persistiria 0 mau tempo durante dois ou trXKs dias. Sua extraordinpria sorte
nco tinha-lhe favorecido naquilo; entretanto, enquanto durasse aquela tormenta, nco seria fpcil
encontrar a nenhum viajante.

Jennie dormia em tanto vigiava Duane. A salvayco de, aquela moya era para ele muito mais
importante que nenhuma das empresas que empreendesse em sua vida. Ao princepio sentiu
impulsionado pelo sentimento humano de socorrer a aquela desgrayada criatura e desejou
demonstrar-se a si mesmo que nco era um foragido como os demais. Mas logo, jp se sentiu movido
por outras estranhas causas, que tinham algo de pessoal, quente e protetor.

Enquanto contemplava a jovem, milllda e esbelta, com o sujo e molhado traje, despenteada,
pplida, aprazevel, com suas largas e escuras pestanas lhe sombreando as me

jillas, o jovem advertiu sua beleza e femineidad, costure nas que nco se fixou antes. A nco ser por
ele, possivelmente a moya se achasse entco na cabana do Bland e tivesse sofrido o pior dos



atropelos. Isto lhe demonstrou sua pr3pria importPncia, posto que p3de trocar seu destino. A jovem
conservava sua pureza ¢ sua juventude; esqueceria € chegaria a ser ditosa e seria, certamente, uma
excelente algema e uma boa mce. Esta idxxia dilatou seu corayco. Seus recentes atos, a pesar de que
haviam flanco a vida a alguns homens, tinha-os impulsionado uma causa nobre, fazendo confiar muito
mais em seu incerto futuro. Abxm disso, desde que Jennie comeyou a ocupar seus pensamentos,
apenas habbase visto incomodado pelos antigos fantasmas.

Ao dia seguinte, ela estaria jp entre pessoas decentes e bondosas e teria possibilidade de
encontrar a seus parentes. Por este motivo dirigiu ao cxxu uma muda ayco de obrigado, nco sem sentir
uma pontada dolorosa no corayco.

Ela dormiu atx depois do meio-dia. Duane seguia de guarda, sempre alerta, tanto sentado como
em p>x ou andando. A chuva repicava continuamente em o teto da cabana e algumas vezes penetrava
tamb>xm, impulsionada pelo vento, atraviks da porta. Os cavalos, selados ainda, estavam no exterior,
em um abrigo que lhes proporcionava escasso casaco, e, muito inquietos, nco cessavam de dar
coices.

Quando despertou Jennie prepararam a comida e sentpronse junto S pequena fogueira. A jovem
tinha um aspecto trpgico e parecia ser muito desgrayada. Seu caracte

rbstica inquietayco se acentuava mais aquele dia. Entretanto, ele a atribuiu 4l larga ansiedade e a
que se achava jp perto do fim de seus temores. Mas quando os olhos dela se fixavam nos de Duane,
nco parecia pensar sequer na liberdade nem em seu futuro.

-Amanhc a estas horas se acharp voc’K no Shelbyville -disse Duane.
-E vocIK, onde estarp? - apressou-se a perguntar ela.

-Eu? Pois, certamente, irei em busca de um lugar solitprio.

A jovem se estremeceu.

-Criei-me no Texas -disse-, e lembranya que os homens de minha famelia tiveram que resignar-se
a levar uma vida muito dura. Mas, pobres como eram, tinham um teto que lhes protegesse, um lar com
fogo, uma cama,caliente ... e algwkm que lhes quisesse. E vocXK, Duane...

-OH Deus meu ! Qual serp sua vida? Verp-se obrigado a ir de um lado a outro, a esconder-se, a
estar alerta sempre. Nco terp boa comida, nem travesseiro alguma em que apoiar a cabeya, nco
ouvirp nenhuma palavra cordial, carecerp de roupa limpa e nco sentirp o contato da mco de uma
mulher. As coisas mais importantes de seu vida serco seus cavalos, as armas, os caminhos, as rochas
v as covas. Deverp ir a cavalo continuamente, escondendo-se € matando a destro e sinistro, atx
que...

Terminou com um soluyo e inclinou a cabeya sobre seus pr3prios joelhos.

Duane estava asombradssimo e profundamente emocionado.



-Dou-lhe as obrigado pelo que se preocupa vocXK de meu-disse com voz tremente-. Nco pode
imaginar o valor que t/Km suas palavras em meus ouvidos.

Ela levantou o rosto, que, umedecido pelas Ipgrimas, estava em extremo eloqUente e formoso.

-ouvi dizer que, neste pabs, os homens melhores acabam por ser maus. VocK nco farp isso. me
prometa que nco o farp! Nunca... nunca conheci a nenhum homem... como vocXX. Em adiante. ..
depois do dia de hoje... x provpvel que jp nco voltemos a vemos. Eu nunca lhe esquecerei. Rogarei
por vocXK e nco abandonarei a esperanya de poder fazer algo em benefscio dele. Nco se desespere,
porque nunca x tarde. Quando eu estava em casa do Bland, antes de que chegasse vocXK, s3 me
sustentava a esperanya. E eu nco era mais que uma pobre e d>xxbil moya. VocK, pois, pode esperar
tamb>xm. Afaste-se dos homens, viva como um lobo solitprio. Defenda seu vida. Continue banido... e
possivelmente... algum dia...

Entco morreu sua voz. Duane lhe estreitou a mco e, com tanta emoyco como a dela, prometeu-lhe
recordar suas palavras. A compaixco que lhe inspirava seu salvador impulsionou a jovem a lhe dar
conselhos tco acertados. Porque, em efeito, assinalou-lhe o Illnico caminho que devia tomar.

A emoyco distraiu momentaneamente a Duane, mas quando voltou a observar os arredores notou
que o baio que montava Jennie se afastou depois de romper a trava. Molhada-a terra apagou o rusdo
de seus cascos, mas seus rastros apareciam muito claras no barro. O jovem acreditou que estaria em
algum dos bosquecillos de mezquites que havia a curta distPncia, mas resultou que nco era assim.

Duane nco queria deixar sozinha ao Jennie na cabana, tco perto do caminho. Por esta razco a fez
montar em seu pr3prio cavalo e lhe deu instruymes para que o seguisse. Tinha cessado vai chover,
mas o tempo seguia tempestuoso. Os rastros do cavalo conduziam a um pendente que em outro tempo
foi o leito de um arroio da montanha que ia parar a uma planscie em que abundavam os mezquites, 0s
nopales e as novelo espinhosas, as quais, com sua espessura, impediram o passo ao Jennie. Duane
estava empenhado em encontrar o cavalo. Por outra parte, o tempo passava rapidamente e a noite nco
andava longe. Nco era possbvel que a jovem pudesse lhe seguir rapidamente a pxx por aquela
espessura, pelo qual decidiu arriscar-se a avanyar sozinho, deixando-a a ela atrps.

Naquele momento lhe sobressaltou um rusdo. O teria produzido ele mesmo pisando ou rompendo,
sem dar-se conta, alguma ramita? Ouviu o impaciente chutar dos cascos de seu cavalo. Logo reinou a
maior tranqYilidade. Nco obstante, seguiu emprestando ouvido, algo inquieto. Nunca estava
tranqYilo com respeito S seguranya de a jovem nem { sua pr3pria, pois de sobra lhe constava que
nco podia estp-lo naquela regico.

O cavalo baio habpase internado na espessura. Que causa lhe teria induzido a meter-se ali?,
pensou Duane. A erva nco foi, porque nco a havia. de repente ouviu o baio e p3s-se a correr para
persegui-lo. O barro era muito brando e as novelo espinhosas lhe impediam de avanyar com rapidez.
Por fim alcanyou ao animal e, no mesmo instante, cruzou pelos rastros que recentemente tinham
deixado numerosos cavalos.

Ao as examinar se alarmou, porque p3de observar que eram recentes. Habbanse produzido depois
de ter cessado de chover. Alxxm disso, tratava-se de cavalos perfeitamente ferrados. Duane se



endireitou, dirigindo um cauteloso olhar a seu redor. Sua decisco momentPnea foi voltar ao lado do
Jennie. Mas tinha avanyado tanto atravks da espessura, que sem dlllvida demoraria algo em reunir-
se com a jovem. Uma ou duas vezes lhe pareceu ouvir rangidos entre a maleza, mas nco se deteve
para certificar-se que era. Entretanto, estava jp persuadido de que lhe ameayava algum perigo.

de repente ouviu com toda certeza rurdo de cascos de cavalos diante dele. Logo, um grito hendio
o0 ar, mas terminou em seguida, de um modo violento. Duane deu um salto formidpvel e se abriu
passo por entre a Espinosa espessura. Voltou a ouvir um grito do Jennie, de alarmante expressco, que
foi sufocado rapidamente. Ao parecer, ressonou mais para a direita, e tomou aquela direyco. Por fim
saiu a um claro, aonde encontrou uma fogueira ao meio apagar e numerosos rastros dos indivbduos
que pouco antes acamparam ali. Atravessou aquele acampamento e tratou de sair da selva, mas era
muito tarde. Seu cavalo tinha desaparecido. Tampouco viu o Jennie nem a cavaleiro algum, por mais
que olhou em todas direymes. Reinava um grande sil’Kncio e s3 p3de descobrir numerosos rastros de
cavalos que se dirigiam para o norte. Jennie tinha sido raptada, provavelmente pelos foragidos.
Duane compreendeu no ato que nco podia pensar sequer na perseguiyco e que Jennie estava jp
perdida para ele.



X

Onde o rio Nozes fazia correr suas claras pguas entre umas amareladas e muito altos arremata
havia uma diminuta cabana ou choya formada por uns postes de mezquite que sustentavam um
telhado. Aquela choya foi construrda muito tempo atrps, mas estava bem conservada. Uma porta dava
ao atalho, quase talher de vegetayco. e outra olhava a uma garganta em que cresciam muito espessos
os arbustos. Naquela regico fronteiriya, os fugitivos da lei e todos quantos se ocultavam fugindo de
algum inimigo jamais’ viviam em casas de uma s3 porta.

Era um lugar selvagem e solitprio pr3prio s3 de um foragido, e nenhum se teria partido dali a
gosto para ir esconder se a outro setio daquele pans deserto. No fundo da quebrada abundava sempre
a pgua potpvel, havia erva todo o ano, esconderijos frescos e sombrios, gamos, coelhos, perus, frutas
e milhas e milhas de profundos e tortuosos canhies, cheios de pesiascales e de impenetrpveis
espessuras. Ali se ouvia o rugido das panteras, os uivos dos gatos monteses € a tosse do jaguar.
Inumerpveis abelhas zumbiam por entre as flores primaveris e parecia como se dispersassema m_ 0
em todas direymes. Durante o dia oba o contpbnuo canto das aves e se sobressabam as notas profundas
e doces do ppssaro zombador, que dominava a todos outros.

Nos dias claros, que eram os mais do ano, ao acalmar o vento, S posta do sol, o sil2Kncio
envolvia a pequena cabana. A grande distancia se divisavam azulada-las montanhas com a cll{pula
dourada pelo sol, que se desvaneciam lentamente I medida que morria a luz diurna.

Naquela hora tranqUYila apareceu um homem subindo quco pendente arrancava na parte inferior da
garganta e se sentou junto S porta ocidental da cabana. Aquele vigilante solitprio do oeste que
emprestava ouvido o sil2Kncio te reinem era Duane. E aquela cabana era a mesma onde, tr)Xs anos
antes, cuidasse-o Jennie devolvendo-o I vida.

A morte de um homem chamado Sellers, e a combinayco de circunstPncias que converteram a
tragkdia em uma lembranya penosa, foram causa, se nco de uma mudanya, pelo menos de uma
interrupyco nas atividades de Duane. Seguiu a pista do Sellers, para lhe matar x obvio rapto do
Jennie. Seguiu-lhe muito tempo, depois de averiguar que Sellers viajava sozinho. Duane desejava ter
a seguranya absoluta da morte do Jennie. Rumores vagos, algumas palavras ouvidas em um e outro
lado, historia sem nenhuma garantia de autenticidade, foi o que Duane p3de recolher em varaos anos,
para corroborar sua crenya de que Jennie tinha morrido pouco depois de comeyar seu segundo
cativeiro. Entretanto, Duane nco sabia com seguranya. Sellers podia haver-lhe dito. Ele esperava, se
nco lhe obrigar a falar, ler a verdade em seus olhos no II{Itimo instante. Mas a bala deu no branco
com muita precisco, porque fechou os Ipbios e imobilizou os olhos daquele homem quase
instantaneamente.

depois daquele encontro, Duane esteve ferido bastante tempo no rancho de um amigo, e assim que
se rep3s do balayo que lhe disparou Sellers, saiu com dois cavalos € um grande fardo em busca da
solitpria garganta do rio Nozes. Ali permaneceu oculto vprios meses, presa do remorso, entregue a
seus desagradpveis lembranyas v vetima dos fantasmas.

O trabalho e a atividade para encontrar meios de subsist’Kncia naquele esconderijo lhe ajudaram



a passar o tempo. Entretanto, nco podia trabalhar constantemente, embora tivesse coisas que fazer. E
assim, em seus momentos de 3cio e durante a noite, vivia atormentado por suas lembranyas e
remorsos.

p3r-do-sol e o crepllisculo faziam suportpvel todo o resto. Aquela cabasrita, situada no alto da
garganta, parecia conservar ainda a presenya de Jennie. Nco era como se sentisse seu espsbrito,
porque neste caso teria estado jp seguro de sua morte. Esperava que Jennie nco tivesse sobrevivido a
seu segundo infortll{nio, e o desejava com tanta intensidade, que chegou a acreditp-lo; mas lhe
faltava a certeza. Ao retornar a aquela paragem, e quando visitou pela segunda vez a cabana,
encontrou as coisas tal como as deixasse, e inclusive p3de achar uma cinta descolorida e murcha que
Jennie utilizasse para syjeitar sua brilhante cabeleira. Era, pois, evidente que nenhum foragido nem
viajante chegou a aquele sbtio solitprio, e tal circunstPncia o fez mais querido para Duane.

O mais estranho da lembranya do Jennie era a precisco com que conservava sua imagem na
mensria, € nem os anos, nem as penalidades, nem as lutas e as mortes puderam diminuir a memsria
da jovem nem apagar o pensamento do que pudesse ter sido de sua vida. Tinha um maravilhoso poder
para evocar as imagens. Fechando os olhos podia ver o Jennie ante ele com tanta claridade como se
fosse de carne e 0sso. Dedicpbase a esta ilusco durante muitas horas, sonhando em uma vida que
nunca tinha conhecido e que, certamente, nco chegaria a conhecer. Voltava a ver a graciosa e esbelta
figura do Jennie e o desastrado traje pardo que levava quando conheceu-a em casa do Bland, e seus
piececitos, calyados com sandplias mexicanas, e suas mcos finas, endurecidas pelo trabalho, assim
como seus nus brayos e seu redonda garganta sobre a qual se destacava o formoso rosto pplido e
triste animado pelos escuros e grandes olhos. Recordava todas quco olhadas lhe dirigiu, quantas
palavras pronunciasse e todas as ocasiiies em que sentiu o contato de suas mcos. Recordava sua
beleza e a doyura de seu carpter e certos detalhes que davam-lhe quase a seguranya de que ela
acabou por lhe amar; esforzzse em pensar em tudo isto € nco na vida que a pobrecilla levou em casa
do Bland, nem na fuga com ele, nem em seu segundo cativeiro, porque tais lembranyas s3 lhe
proporcionavam uma pena amarga ¢ inllltil. E tinha que lutar com seus sofrimentos, porque lhe roram
0 corayco.

Ali sentado, com os olhos muito abertos, sonhava logo com seu pr3prio lar, com sua mce, de
brancos cabelos. Imaginava a continuayco da antiga vida, adoyada por outros rostos muito queridos e
por novas alegrias, e se figurava que aquela sonhada exist’Kncia transcorria ante seus pr3prios olhos.

Logo, na reayco inevitpvel, na vazante da amarga realidade, prorrompia em uma muda
exclamayco, nco menos dolorosa por calada.

-Pobre louco! Jamais voltarei a ver minha mce, nunca retornarei a minha casa nem viverel mais
em meu pr3prio lar. Sou Duane, o lobo solitprio. OH meu Deus, oxalp houvesse terminado jp minha
vida! Estes sonhos me torturam, fazem-me a vida imposssvel. O que tenho eu que ver com uma mce,
com um lar e com uma esposa? Nunca haverp em meu vida um menino de loiros cabelos, nenhuma
menina de negros olhos, que me demonstrem seu carinho filial. Sou um foragido, um proscrito, morto
vail para as pessoas boas e honradas. Estou sozinho..., sozinho! Melhor seria me converter em uma
insensbvel besta ou morrer de uma vez. Acabarei por me voltar louco f forya de pensar. O que fica
jp neste mundo? Tco somente um esconderijo pr3prio de um, lobo, uma vida silenciosa e solitpria e
as noites cheias de fantasmas. Ou o caminho ou o atalho, com seus ensangUentadas rastros, a fuga



penosa e rppida, a falta de sonho, o cansayo e a fome, enquanto procuro alguma guarida ao amparo
das rochas ou entre as selvas. Que forya diabslica me empurra? por que nco serei capaz de acabar
contudo? O que posso esperar ainda? O que fica? S3 a ferocidade indompvel e os sentimentos
criminosos do pistoleiro, para conservar uma vida miserpvel, sem temer a morte, embora siga me
agarrando 4 vida como um marisco para morrer ao fim descalyo, ao contrprio

de como revestem morrer os homens como eu. VocXK, Bain, foi o primeiro, € jp estp bastante
vingado. Com gosto me trocaria por ti. E vocXK, Sellers, x o [I{Itimo, mas tamb>xm obtiveste sua
vinganya como todos outros que pereceram a minhas mcos. Descansem em paz em suas tumbas e me
deixem tranqYilo.

Mas suas vbetimas nco repousavam em paz em suas tumbas nem lhe deixavam gozar de um
momento de tranqUilidade.

Das sombras surgia um grupo de espectros e, lhe rodeando, seguiam-no atx sua cama.

Quando Duane tinha percorrido muitas milhas, com o desejo intenso de fugir de seus
perseguidores, a fadiga e o exercrcio constante lhe permitiam conciliar o sonho. Mas quando vivia
oculto, necessitava descanso v sua mente intensificava sua atividade. Pouco a pouco, os fantasmas
voltavam a apoderar-se dele e por fim se teriam dado procurayco por completo de sua alma de nco
existir a forya salvadora dos sonhos e as esperanyas do proscrito.

Muitas vezes se havia dito:

“Sou inteligente. Nco estou louco. Acho-me em pleno gozo de todas minhas faculdades. Tudo isto
nco  mais que fantasia, excesso de imaginayco e remorsos de consci’Xncia. Nco tenho nada que
fazer, careyo de trabalho, de ideais e de esperanyas, € meu cxxrebro se cheia de vagas imagens, que,
naturalmente, pertencem aos homens a quem tratei. Nco posso lhes esquecer e voltam para minha
menria, hora detrps hora, e quando minha mente torturada se debilita, jp nco sou dono de mim
mesmo, nem gozo de tranqUilidade atx que consigo me afundar no sonho.”

Assim raciocinava tendido em sua ¢3moda cabana. O cxxu noturno estava semeado de
resplandecentes estrelas e .sua luz permitia distinguir vagamente as paredes cortadas a pico dos
canhiies. Os insetos zumbiam e chiavam de um modo incessante, tXKnue e mon3stono. A pgua, que
corria lentamente, murmurava com suavidade sobre o pedregoso leito do rio. A grande distancia e no
profundo do canhco ressonava o triste grito de um mocho. No momento em que Duane se deitava,
abandonando jp o trabalho do dia, todas aquelas coisas pareciam pesar sobre ele e envolviK-lo em
um imenso manto de solidco.

Entco era tco incapaz de afastar seus pr3prios pensamentos como de alcanyar com a mco uma
estrela brilhante e fria das que tachonaban o cxku.

Um dia se perguntou quantos foragidos como ele estariam tendidos no estou acostumado a
contemplando as estrelas e o aveludado cxu, nas mil e quinhentas milhas de comarca deserta que se
estendia entre O Passo e a desembocadura do rio. Era um territ3rio enorme e selvagem que oferecia
seguro reflllgio aos proscritos. Em algum lugar tinha ouvido dizer que os guardas rurais do Texas



levavam um registro dos nomes e dos delitos dos foragidos, dos quais se conheciam mais de tr)Ks
mil. Entretanto, este nlllmero logo que chegaria na metade da desgrayada horda que se refugiou por
todos os Estados da nayco. Duane foi de um a outro acampamento, de uma guarida a outra, conheceu
numerosos esconderijos € p3de ficar em contato com aqueles homens, muitos dos quais eram
criminais sem salvayco possbvel; outros mereciam o nome de vingadores; uns poucos foram errantes,
carregados com uma culpa que nco mereciam, e entre eles encontrava, fs vezes, algum homem de
sentimentos humanos, todo o humanos que era possbvel naquela vida, honrado quanto permitiam as
circunstPncias, nco perdido inteiramente para o bem.

Mas todos eram proscritos, € aquela noite estrelada estariam tendidos com o rosto voltado para o
cxu, alguns formando emanadas, como os lobos, e outros sozinhos, como o lobo cinza, que fugia a
todos seus companheiros. Pelo resto, pouco importava a Duane que a maioria deles se afundassem no
crime e na brutalidade com maior freqUXXncia ainda que no plcool e que fossem incapazes de
nenhum sentimento humano porque se converteram jp em bestas selvagens.

Duane duvidou de que entre eles houvesse um s3 homem que nco compreendesse sua rurna moral
e material. Tinha encontrado a alguns desgrayados, quase idiotas, que davam-se conta disso. Drjose
que, talvez, ele mesmo teria podido mergulhar em suas mentes e compreender a verdade de suas
vidas respectivas, explicando-se tamb>xm ao endurecido criminal, duro, ignorante e bestial, que
assassinava, como o fez Black, que roubava pelo gosto de fazXK-lo, que desejava dispor de dinheiro
para jogar e embebedar-se, que sempre estava disposto a morrer e a matar, como aquele terrbvel
proscrito Helm, que atk no patebulo desafiava I mesma morte.

Os jovens de carpter violento que tratavam de conquistar a celebridade I forya de temerprias
aventuras ; os cowboys com um entalhe em seus revslveres, que envaideciam-se de ser perseguidos
pelos guardas rurais; os homens do Norte, de instintos criminais, desfalcadores, falsificadores,
assassinos, todos eles de semblante pplido e peito fundo, que careciam das condiyiies necessprias
para viver naquela solidco e que, ao fim, perdiam a vida breve; os boiadeiros pouco escrupulosos
que sustentavam relayiies amistosas com os foragidos; os verdadeiros ladrmes de gado, velhos,
grisalhos e estevados... Com todos tinha tido contato Duane, a todos os conheceu e observou, € como
se figurava pertencer I mesma classe, via tambxm que seus criminosos vistas acabariam mais ou
menos logo de um modo lamentpvel e trpgico, pois teriam seu castigo na terra nos remorsos € no
medo, e se nco sofriam este [1ltimo, teriam que experimentar o mais terrbvel para os homens ativos,
de vida inquieta, ou seja a dor fesica da carne e dos 0ssos.

Duane sabia muito bem porque lhes viu sofrer o castigo e, al>km disso, conhecia melhor ainda a
vida interior do pistoleiro, daquela classe seleta, mas nco menos numerosa, da que ele mesmo
formava parte. O mundo julgava a ele e a seus companheiros como mpquinas criminais, dotadas da
intelig/Kncia precisa para perseguir, alcanyar e matar a outro homem. Duane demoro trXKs
interminpveis anos em compreender a seu praprio pai e se convenceu, sem dll{vida alguma, de que
os pistoleiros como Bland, Alloway e Sellers eram a personificayco do mal e nco tinham remorsos ¢
nenhuma N>xkmesis espiritual lhes acossava; mas, em troca, tinham algo mais torturante ainda, algo
que destrupa mais ainda o descanso, o sonho ¢ a tranq4ilidade, e este algo era um medo louco A
morte. Duane sabia porque matou a aqueles homens e p3de observar a rppida v escura sombra que
cobria seus olhos, o pressentimento de que sua vontade nco seria dominante e logo a horrpvel certeza



de que se morriam. Aqueles homens deveram sofrer uma agonia intensa em todos seus encontros com
um inimigo possbvel ou certo, € sua dor e sua agonia foram bastante maiores que o dano que pudesse
lhes causar uma ferida de bala. Sofriam, pois, esse medo, obrigado a que todas suas vetimas lhes
diziam da tumba que nada havia tco inevitpvel como a morte, que lhes espreitava desde todos os
rincies, escondida nas sombras e escondida em tudo escuro canhco de arma de fogo. Aqueles
homens nco podiam ter nenhum amigo; tampouco era possbvel que amassem e confiassem em uma
mulher. Sabiam muito bem que a Illnica possibilidade de salvar a vida consistia em estar sempre
alerta, em valer-se de sua habilidade e destreza com as armas; mas tal esperanya, devida Il mesma
natureza da vida que levavam, nco podia ser duradoura. Eles mesmos se tinham condenado. O que
podia, pois, existir no profundo de sua mente, quando foram tender se em seus jazigos, em uma noite
estrelada como aquela, rodeados de mistxkrio, de sil2Kncio e de sombras, enquanto o tempo
transcorria € o escuro futuro e seus segredos se aproximavam deles a cada hora?... O que podiam
esperar a nco ser o inferno? O que enchia a mente de Duane nco era o0 medo ao homem nem I morte.
Habrba alegrado de poder soltar a carga de sua vida, sempre v quando a morte tivesse chegado de
um modo natural. Muitas vezes a tinha pedido ao cxu, mas o espbrito de conservayco,
extraordinariamente desenvolvido no homem, proibia-lhe o suickdio levado a cabo por s1i mesmo ou
procurando a ocasico de receber uma bala inimizade. Ls vezes tinha a vaga idxia, que logo que
analisou, de que aquele instante chegou a fazer habitpvel o Sudoeste para os homens brancos.

Cada uma de suas vetimas, s3 e coletivamente, presentpbase a ele de novo com fria e serena
acusayco, para lhe dominar naquelas horas de tortura. Nco lhe jogavam em cara a desonra, a
covardia, a brutalidade ou o assassinato; tco somente lhe acusavam de ser um instrumento de morte.
Era como se, melhor inteiradas que quando viviam, tivessem averiguado que a vida >k um dom divino
e misterioso que nco deve arrebatar-se a ningwkm. E lhe envolviam com sua silenciosa presenya,
girando a seu redor, sem deixar de lhe olhar com seus olhos imateriais. XI

depois de passar perto de seis meses na garganta do rio Nozes, a solidco e a inacci3n de sua vida
inclinaram a Duane a ir de um lado a outro, em busca de algo melhor que permanecer sozinho e
oculto, sendo presa dos ataques de seus pr3prios pensamentos. No momento em que voltou a ver seus
semelhantes se operou em ele uma estranha transformayco. Sentiu uma ansiedade inexplicpvel, o
desejo de ver rostos humanos, de ouvir suas vozes, quer dizer, que teve uma emoyco estranha, de uma
vez triste e prazenteira. Mas aquilo nco foi mais que a volta de sua antiga amargura, de sua ins3nia e
de sua vigilPncia eterna. Quando vivia oculto nas selvas estava a salvo de todo o mundo, exceyco
feita das acusaymies de sua consciXXncia; mas ao dirigir-se de novo aos lugares habitados pelos
homens, seu instinto de conservayco tinha que estar mais alerta que nunca.

Mercer foi a primeira populayco que visitou. Ali tinha muitos amigos, porque a gente sustentava
que estava em dpvida com ele. Nos sublllrbios do povo havia uma tomba coberta de maleza, pelo
qual o poste que sustentava uma tosca inscriyco logo que resultou visevel para Duane ao passar por
seu lado. Nunca tinha lido aquelas linhas, mas pensou no Hardin que, em outro tempo, foi aliado do
Bland. Durante muitos anos, Hardin incomodou sem cessar aos boiadeiros e rancheiros das cercanias
do Mercer. Um dia, desgrayado para ele, ficou 4 frente de seus homens e entre todos espancaram e
roubaram a um rancheiro que tinha socorrido a Duane em um momento de necessidade. Este foi em



busca do Hardin, ao que achou na plazuela do lugar, dirigiu-lhe todos os insultos conhecidos pelos
habitantes da fronteira, obrigou-lhe a empunhar o revslver e lhe matou no ato.

Duane, de volta agora, dirigiu-se a casa de um lha! Jones, um texano antigo amigo de seu pai; fik
recebido com o0 maior afeto. O sentir uma mco honrada, a voz de um amigo, as inocentes conversa de
uns meninos, que nco demonstravam medo ao lhe ver nem temiam seu revslver, assim como a boa
comida e o poder trocar-se de roupa, todo isso exerceu uma profunda influKncia em Duane. Este era
muito pouco falador, porque o preyo de sua cabeya e o peso de seus remorsos lhe tinham convertido
em um homem silencioso. Mas, em troca, escutou com o maior interesse quantas notscias lhe deram.
Nos anos que levava ausente de sua casa, nunca recebeu a mais pequena notbcia de sua mece ou de seu
tio. Seus bons amigos da fronteira, por outra parte, jamais se teriam arriscado a fazer investigayies
nem a escrever ou a receber cartas que pudessem servir de ponto de partida para encontrar a pista de
Duane.

Este permaneceu todo o dia em casa do hospitalar =ones e ao obscurecer teve preguiya de partir e
acessou ao insistente convite de passar ali a noite. Muito poucas vezes Duane dormia baixo coberto.
Aquela tarde, pois, bastante cedo, enquanto estava sentado no soportal, em companhia dos dois
maravilhados filhos da casa, que acreditavam encontrar-se ante um her3i, Jones retornou rapidamente
de uma visita que acabava de fazer S agiKncia de correios. apressou-se a afastar a seus filhos e,
depois de dominar sua agitayco, murmurou:

-Duane, chegaram ao povo uns guardas rurais. Todo mundo sabe que ‘estp aqui, porque entrou no
povo em pleno dia. Muitas pessoas lhe viram e embora nco acredito que exista nenhum homem ou
moyo capaz de lhe denunciar, hp mulheres que nco conterco a lbngua. Jp conhece vocXK a
chismografea feminina; al>km disso, como esses guardas sco uns bonitos moyos, nco deixarco de
fazer conquistas, inteirando-se por esse meio de muitas coisas.

-A que companhia pertencem? -perguntou Duane com tranqYilo acento.

- L companhia A, que estp ao mando do capitco MAC Nelly, recentemente renomado para o posto
que ocupa. fez-se famoso na guerra, e desde que pertence aos guardas rurais realizou maravilhas.
limpou algumas regimes do Sul, infestadas de bandidos, e agora e propue trabalhar no Norte.

-ouvi falar desse MAC Nelly. Faya o favor de,describermelo .

- £ um indiveduo fraco, mas musculoso, forte. Seu rosto x franco. Seus olhos, de olhar agudo, sco
negros, como o cabelo e o bigode. Tem aspecto autoritprio e um tipo distinto. Pertence a uma
excelente famelia do Sul. Nco sabe quanto sentiria que lhe visse vocX !

Duane guardo sil2Kncio.

-MAC Nelly »xx homem valente e seus guardas sco veteranos em seu ofbcio. Se se inteirarem de
sua presenya virco a lhe buscar. MAC Nelly nco x nenhum pistoleiro, mas nco vacilarco um
momento em cumprir com seu dever, embora se expusera a tina morte segura, Como ocorreria em

caso de enfrentar-se com vocXX. Convikm, pois, Duane, queeso nco aconteya. Em sua histsria



possivelmente tenha feitos terrpveis, mas nco criminais. Jamais se v :ou voc)K ante um agente da
autoridade, S exceyco de algum mau sherif f como Rod Brown.

Duane continuou silencioso. Nco pensava no perigo, mas sim em que se terminou sua agradpvel
perman’Xncia naquela casa.

-Jp preparei a voc)K algumas provisies - acrescentou Jones -. Agora sairei para selar seu cavalo.

Logo que tinha pronunciado estas palavras, quando se ouviram uns rppidos passos sobre o duro
chco do caminho. Um homem deu meia volta ante a porta do cercado e entrou. A luz era escassa, mas
bastou para descobrir a um indivbduo de estatura algo maior que a corrente. Assim que esteve mais
perto, viram que andava com ambos brayos levantados.

-Vive aqui Buck Jones? -pergunto apressadamente em voz baixa detendo-se.
- Sim, sou eu ! O que posso fazer em seu obsxkquio?-perguntou Jones.
O desconhecido olhou a seu redor, aproximou-se com precauyco € sem baixar as mcos, disse.

-sabe-se que Buck Duane se acha nesta casa. O capitco MAC Nelly estp acampado junto ao rio a
pouca distPncia do povo e envia recado a Duane para que vp. ali depois de obscurecer.

Dito 1sto, o desconhecido deu meia volta e desapareceu com tanta rapidez como chegasse.
-Caramba! O que lhe parece com vocX isto, Duane’ -exclamou Jones.

-Porque tenho um novo perseguidor-replicou Duane muito pensativo.

- [ a primeira tolice que vejo fazer ao MAC Nelly.

Asseguro a vocXK que nco me posso explicar isso atk agora teria sido capaz de jurar que MAC
Nelly nco era homem capaz de enganar a ningwkm. Sempre o considerei sincero e nobre. Mas neste
caso nco posso duvidar de que no fundo de tudo isto hp uma traiyco. Neste recado nco posso ver
nada mais.

-Talvez o capitco quer me dar oportunidade de me render sem derramar sangue. E se for isso o
que se propiie, devo confessar que dp provas de ser um homem muito decente.

-Convida a vocIK a ir a seu acampamento depois de obscurecer. Todo isso »x muito estranho,
Duane. MAC Nelly sx homem novo nesta comarca. Ls vezes faz coisas muito estranhas. Nco sentiria
saudades que tivesse a cabeya um pouco transtornada. Mas, enfim, sejam as que sejam suas
intenyrres, basta para n3s saber que se acha a pouca distPncia do Mercer. Por conseguinte, Duane,
conv>xm que antes de amanhecer se afaste umas quantas milhas do ampvel capitco. Amanhc irei ver
lhe e lhe perguntarei que dem3nios queria.

-Sabe vocXK se era guarda rural o mensageiro que enviou? -perguntou Duane.



-Sem dIllvida alguma, ¢ posso assegurar que >k homem de cabelo em peito. Nco se teria atrevido
qualquer a apresentar-se como ele o tem feito. vocXK tenha em conta, Duane, que ia sem armas.
Poderia jurp-lo. Esse recado sente saudades cada vez mais. Mas nco lhe aconselho que se confie.
Vale mais que ponha-se a correr, Duane.

Momentos mais tarde, um cavalo negro, com os cascos envoltos em trapos, montado por um
cavaleiro de elevada estatura, que olhava em todas direymes tratando de escrutinar as sombras, saiu
por um campo que havia na parte traseira da casa do Jones e, dirigindo-se ao caminho, empreendeu
um passo mais vivo, deixando Mercer a suas costas.

depois de quinze ou vinte minutos, Duane soltou as rxdeas, vendo que estava em um bosque de
mezquites; entco comeyou a procurar um claro no que houvesse erva. Atou ali seu cavalo com uma
larga corda e, utilizando a cadeira como travesseiro e cobrindo-se com a manta que levava, p3s-se a
dormir.

Pela manhc saiu outra vez, em direyco ao sul. Durante os seguintes dias fez rppidas visitas aos
povos que achava ao passo. E em cada um deles, algum amigo particular lhe dava notscias que lhe
deixavam muito pensativo. Um guarda rural fez uma discreta visita a aqueles amigos e lhes deixou o
seguinte aviso: “VocXK diga ao Buck Duane que se presente no acampamento do capitco MAC Nelly
o dia que prefira, depois de obscurecer”.

Duane acreditou, como seus amigos, que o objeto principal do novo chefe do guarda rural, ao
apresentar-se no territsrio do rio Nozes, seria o de capturp-lo ou matp-lo € que sua mensagem era
simplesmente uma awlagaza origina! e notpvel, destinada a excitar seu atrevimento, coisa. que teria
obtido, sem dII{vida, de tratar-se de certos foragidos.

Mas Duane em tudo pensou menos em obedecer. Por muita que fora sua curiosidade, nco bastou a
vencer sua prudXncia. dirigiu-se para o Sudoeste e percorreu um centenar de milhas, atk chegar de
novo a uma regico escassamente povoada. Ali nco ouviu falar mais dos guardas rurais. Era uma
comarca estxril, pela que somente passasse uma vez e atk entco lhe custou caro. Vizse obrigado a
abrir acontecer com tiros. Os foragidos nco estavam de acordo com os poucos rancheiros € os
cowboys que viviam ali. inteirou-se de que tanto os proscritos como os bandidos mexicanos tinham
uma profunda inimizade com aqueles rancheiros. Como desconhecia os caminhos, Duane se meteu no
corayco daquela comarca, quando, em realidade, figuro-se viajar ao redor dela. De um rancho lhe
fizeram um disparo de fuzil sem mais prop3sito que o de matp-lo por ser desconhecido naqueles
lugares. Isto fez compreender a Duane seu equbvoco. A rppida carreira que fez empreender a seu
cavalo para afastarlhe persuadiu da conveni’Kncia de voltar a adotar seu antigo nuxtodo de viajar de
noite e ocultar-se durante o dia. Chegou a um pabs agreste e selvagem, viajou durante tr)Ks noites
sem avanyar muito; mas acreditou que se achava jp em um lugar mais: seguro. Era uma grande
extensco de terra baixa, coberta de salgueiros e de plamos tco espessos como se fosse um chaparral,
€ a cruzava umrio no que se figurou reconhecer fIs Nozes inferior.

Uma tarde, enquanto abandonava a proteyco em que acampou; p3de ver as luzes de um povo.
Tratou de passar de comprimento pela esquerda, mas nco o consiguio, porque a maleza se estendia
quase atk as mesmas casas da populayco, pelo qual teve que voltar sobre seus passos e tomar o
caminho da direita. Mas tropeyou entco com algumas cerca de espinheiro artificial e encontrou



alguns cavalos pastando, de maneira que era mais de meia-noite quando conseguiu afastar-se daquele
povoado. L 1luz do sol percorreu dez milhas ou mais v, a partir de entco, seguiu com a maior cautela
ao longo de um caminho que parecia muito transitado. Passou por diante de varaos pueblecillos
aonde se teria detido para ocultar-se durante o dia se nco tivesse tido necessidade de acampar perto

da pgua.

Demorou muito em encontrp-la, mas jp que pelas cercanias nco havia nenhum lugar que lhe
proporcionasse o esconderijo que necessitava, resignou-se a continuar o caminho.

O terreno que se estendia ante ele era montanhoso viu plamos nos terrenos baixos e yucas €
mezquites nas terras mais altas. Ao subir a uma colina observou que o caminho descrevia uma curva
rppida que lhe impedia de ver o que houvesse mais S frente. Cortou o passo € ao tomar a curva que
descendia entre uns altos aterros de amarelada argila, seu brioso cavalo ouviu algo que lhe assustou
e comeyou a dar saltos.

antes de que a mco de ferro de Duane pudesse lhe conter, tinha chegado ao extremo da curva. Um
olhar rppido permitiu a Duane ver de novo um grande espayo aberto, um diminuto vale a menor altura
e, mais S frente, uma larga correnteza de pouca profundidade entre bordas rochosas, um bosquecillo
de plamos, um sombrio grupo de homens que lhe contemplavam e duas grotescas, estranhas e escuras
figuras que estavam suspensas dos ramos.

O espetpculo era bastante corrente no sudoeste do Texas, mas Duane nco p3de contemplp-lo
nunca tco de perto e de um modo tco desagradpvel.

-Dem3nio! Aqui vem outro ! - exclamou uma voz arruda.
-N3x, amigo, pie a terra € nos diga quem x ! - gritou outro.
-Mcos acima!

-Bom, Jack. Vale mais nco expor-se. lhe pegue um tiro.

Tais exclamayies se aconteceram uma atrps de outra, com tanta rapidez, que logo que houve um
curto instante de sil’Kncio entre elas. Duane disponsase a fazer dar meia volta a seu cavalo, quando
se ouviu um disparo de rifle. A bala fo1 atravessar seu antebrayo esquerdo e ele acreditou que o teria
fraturado, porque as rxkdeas lhe escaparam da mco. O cavalo, assustado, deu um salto. Outra lpala
passou assobiando junto ao ouvido de Duane. Entco a curva do caminho lhe salvou, possivelmente,
de uma morte certa e, com a rapidez do vento, seu rppido corcel empreendeu o comprido descida da
colina. Duane nco pensou sequer em olhar para trps, pois jp sabia o que podia esperar. De momento,
o que mais lhe importava era seu brayo. Observou que os 0ssos nco tinham recebido dano algum, mas
a ferida, causada por uma bala de chumbo brando, era muito mp. L maturayco sangrava em
abundPncia. depois de certificar-se de que o cavalo seguiria o caminho, Duane se enfaixou a ferida
com a gravata e atou os dois cabos com a mco direita ajudando-se com os dentes. Feito isto, olhou
por cima do ombro.

Os cavaleiros levantavam o p3 do caminho e apareciam vai pelo lugar em que este descrevia a



curva. O primeiro deles se achava possivelmente a um quarto de milha de distPncia de seus
companheiros, que lhe seguiam a toda pressa. Duane compreendeu de um sozinho olhar que eram
cowboys e que mereciam ser chamados hpbeis cavaleiros em um pabs aonde todo mundo montava a
cavalo A perfeiyco. Por outra parte, teve a certeza de que seus cavalos seriam muito rppidos.
Tambxm recordou que, em aquela comarca, os rancheiros tinham sofrido horrores por causa da
cobiya e a brutalidade dos foragidos. E ele teve a desgraya de tropeyar com um grupo dedicado a
aplicar a lei do Lynch, em uns momentos em que qualquer desconhecido correria o perigo de ver-se
tratado como um bandido.

Atk que teve cruzado a bandagem montanhosa e se viu de novo em caminho plano, Duane nco
voltou a olhar para trps. Tinha ganho terreno sobre seus perseguidores € assim que se convenceu
disso quis ver se poderia salvar seu cavalo, evitando que arrebentasse a causa do esforyo. O corcel
era um animal magnefico, corpulento, forte e rppido, mas nco tinha tido ocasico de p3r a prova sua
resistXXncia. Esta preocupava muito a Duane. A vida que levava lhe fez impossesvel a conservayco de
um cavalo durante muito tempo, de modo que o que montava entco lhe era desconhecido em certos
aspectos.

Duane tinha somente um plano, o Illnico posssvel naquele caso, e era chegar i parte baixa do rio,
aonde poderia burlar a seus perseguidores metendo-se em a espessura do saucedal. Quinze milhas,
mais ou menos, levariam-no a rio, distPncia que nco tinha nada de extraordinpria para um bom
cavalo se nco lhe apurava muito. Duane dsjose entco que os cowboys que lhe perseguiam perdiam
terreno porque nco queriam esgotar a suas cavalgaduras. Isso era bastante estranho, porque os
caballistas aqueles jamais pensavam em quco animais montavam. Duane refletiu sobre o particular e
vprias vezes olhou para trps, para certificar-se de que seus inimigos continuavam lhe perseguindo,
mas nco lhes viu e isso aumentou sua estranheza. S3 lhe ocorreu uma explicayco e era a de que, ao
ver que ele se aventurava por aquele caminho, seus perseguidores nco acreditavam necessprio lhe
alcanyar imediatamente. Comeyou a esperar que acharia algum caminho ou atalho que se dirigisse
esquerda ou I direita, mas nco viu nenhum. A ambos os lados de que seguia extendrase um dilatado
espayo de terra, no que estavam disseminados alguns mezquites e yucas. Chegou um momento em que
Duane acreditou ver-se obrigado a abandonar o caminho e, por outra parte, nco tinha mais remedeio
que dar um rodeio para deixar atrps o povo. Sem embargo, o rio estava muito perto do povoado v,
uma vez entre os salgueiros, acharia-se jp em seguranya.

Para diante descobriu umas nuvens de p3 que aumentaram seu alarme. Olhou com a maior atenyco,
esperando ver um carro ou algumas cabeyas de gado separadas do rebanho; mas muito em breve
p3de convencer-se de que eram alguns cavaleiros. Os tiros e os gritos que oyo a suas costas
provaram que seus perseguidores tinham descoberto tamb>xm a apariyco daqueles novos atores na
cena. mais de uma milha separava aos dois grupos, mas apesar da distPncia se reconheceram
perfeitamente. Duane esperava ver entrar em ayco ao novo grupo; logo, resmungando uma maldiyco,
abandonou o caminho e se meteu entre a maleza.

dirigiu-se para a direita, porque assim poderia aproximar-se do rio. Havia algumas enfaixa de
terra arenosa entre os grupos de cactos e de mezquites, de modo que apesar de que demorava um
pouco mais, observou que podia avanyar com bastante rapidez. [rale jp impossevel divisar a seus
perseguidores, mas nco teve dlI{vida de que, ao reunir-se, comeyariam a seguir seus rastros.



de repente quedsse surpreso e desalentado, porque, a! sair de uma espessura, encontrou-se ante
uma crista rochosa, imposssvel de franquear a cavalo. Seguiu seu ap3ie para a esquerda e a terra
arenosa se transformou em um chco mais duro, que o cavalo pisava com maior facilidade. Ali se
esclarecia espessura de mezquites e de cactos, e embora aquilo lhe permitia avanyar com maior
rapidez, ofrecrale, em troca, menor amparo. Olhou para diante e, como esperava, logo descobriu
umas nuvens de p3 e as negras figuras de cavalos e cavaleiros. Hallpbanse a meia milha de distPncia
e percorriam uma linha oblbqua, atraviks da planbcie, o qual provava que conheciam perfeitamente a
localidade e as dificuldades que encontrava o fugitivo.

Sem vacilar um momento, Duane excitou a seu cavalo para que avanyasse em linha reta com a
maior rapidez posssvel. Era preciso adiantar-se a aqueles homens. E cuand) isto lhe pareceu
impossbvel, por ter encontrado o leito seco e bastante profundo de um arroio, do qual teve que
separar-se, Duane comeyou a sentir frio e certa inquietayco. Seria aquele seu final? Na vida de um
proscrito era preciso contar de antemco com alguma circunstPncia que a terminasse. Entco decidiu
aproximar-se em linha reta a seus perseguidores, mas a razco domino o instinto. Fugia para defender
sua vida. Naqueles instantes, entretanto, sentia-se mais inclinado que nunca a lutar.

deu-se conta do preciso momento em que os tr)Ks cavaleiros lhe viram e um instante depois os
perdeu de vista ao emboscar-se de novo entre os mezquites. Entco propunha-se alcanyar outra vez o
caminho ¢ excitava sem piedade a seu cavalo, embora ainda o reservava para o ILl[Itimo esforyo. As
rochas, os matagais, os grupos de cactos, os leitos secos dos arroios, tudo parecia conspirar contra
seu desejo de seguir a linha reta. Chegou a perder quase o sentido da direyco, € possivelmente, por
fim, teria se encaminhado para seus inimigos se a fortuna nco lhe tivesse favorecido lhe facilitando
uma bandagem de terreno descoberto.

De ali viu os dois grupos inimigos, € ambos quase a tiro de revslver. Seus agudos gritos assim
como suas pr3prias esporas fizeram empreender ao cavalo uma carreira da que dependia sua vida.
Duane nunca monto um animal mais inteligente, rppido e resistente que aquele. Parecia achar-se em
situayco de realizar o impossbvel. Apesar de correr sobre areia, mostrou-se muito superior a
qualquer dos cavalos dos perseguidores, e, naquela bandagem de terreno espayoso, adiantou-se o
bastante a eles para ganhar o matagal que havia mais 4 frente. E, jp acalorado e assustado, seguiu
avanyando A mesma velocidade por entre as matas e os arbustos, de modo que Duane se sentiu
animado e esperanyado. Poderia alcanyar o caminho? Aquele cavalo era veloz, fogoso e estava
enlouquecido.

Assim chegou a outra bandagem de terreno espayoso, no que s3 se viam algumas prvores v ali,
interpondo-se em seu caminho ¢ a tiro de pistola, viu que lhe esperavam uns cavaleiros. Comeyaram
a gritar e esporearam seus cavalos para. aproximar-se dele, mas nco dispararam. Ele, por sua parte,
leva suas arreios para a direita. S3 uma coisa continha seu desejo de lutar: a lembranya daquelas
figuras pendentes dos ramos dos plamos. Aqueles rancheiros enforcariam a um foragido com o major
gosto. Possivelmente fossem capazes de evitar seus tiros para logo capturp-lo. E seu horror ante o
perigo de ser enforcado era tco grande, que inclusive dominava seu instinto de atirador e de lutar em
defesa pr3pria.

Entco empreendeu uma carreira louca, e entre p3, e atravessando pelos estreitos espayos que
ficavam livres de um a outro mezquite, seguiu adiante. Apenas era capaz de ver por onde ia, porque



lhe cegavam os ramos das prvores. O vento parecia rugir em seus ouvidos e perdeu quase a noyco da
proximidade de seus perseguidores, que, sem dlllvida, achavam-se muito perto. Disparavam, contra
ele? imaginou ter ouvido tiros, mas tambxxm era possbvel que fosse o estalo das ramos que rompia a
seu passo. Seu brayo esquerdo pendia ao longo de seu corpo, quase inllltil; governava o cavalo com
a mco direita e as mais vezes apoiava o corpo sobre a cavanhaque da cadeira. A massa cinza das
prvores que passavam por seu lado, os estalos das ramitas, o assobio do vento e o rppido e pesado
choque dos cascos do cavalo, assim como os violentos movimentos de este, contribubam a aumentar
a molxstia, o suor que lhe cegava, a dor da ferida e a ccibra doloroso de seu est3mago. Alxxm disso
sentia um furor extraordinprio por ver-se obrigado a fugir quando, por seu gosto, teria lutado. E teve
que violentar-se extraordinariamente para esquecer o 3dio que sentia contra si mesmo, contra seus
perseguidores e contra aquela carreira para salvar sua inllltil vida.

de repente, depois de atravessar uma linha de mezquites, viu-se no caminho. A um lado e a outro
estava deserto. Com que alegre ferocidade e estranha alegria levou o cavalo para ele! E p3s-se a
correr, seguro jp de que precedia a seus perseguidores. Seu cavalo corria ainda vigorosa e
velozmente, mas comeyava a dar amostras de cansayo. Entco Duane olhou para trps. Seus
perseguidores, cujo nlllmero nco p3de contar, corriam a seu alcance. Jp nco lhes dedicou maior
atenyco e com os dentes apertados Miro para diante, mais decidido que nunca a burlp-los.

Passou junto a uns disseminados ranchos em cujos currais ouviu relinchar cavalos, em tanto que
os homens, com grande curiosidade, presenciavam sua fuga. Viu que um dos rancheiros punha-se a
correr, €, de um modo instintivo, compreendeu que aquele indivbduo ia reunir se com seus
perseguidores. O cavalo de Duane seguia avanyando quase Sl mesma velocidade de antes, mas jp nco
com a mesma ligeireza de movimento. Agora o fazia de um modo convulsivo e com os mll{sculos
trementes, o cua! demonstrava sua extremada fadiga.

Duane se surpreendeu ao ver-se a tco pouca distPncia do povo. Tinha chegado a ele muito antes
do que se imaginasse. Entco fez um descobrimento: hallpbase jp na zona das cercas de arame. Como
nco se atreveu a retroceder, seguiu adiante, com o prop3sito de atravessar a populayco. Ao olhar
para trps viu que seus perseguidores se achavam a meia milha de distPncia, e por conseguinte, muito
longe para dar o alarme com a oportunidade suficiente para que os aldecos fossem a lhe impedir o
passo. Quando cruzava ante as primeiras casas, o cavalo perdeu, evidentemente, as II[Itimas foryas, e
nco p3de continuar a marcha que levava, atk el,punto que Duane jp nco lhe acreditou capaz de cruzar
0 povo.

Ao ver uns cavalos selados diante de um armazkm, Duane teve uma idxia que, certamente, nco
era nova, porque ele mesmo a tinha posto em prptica com anteced’Kncia. Assim que esteve a seu
lado, jogou px a terra, mas dois rancheiros sapram do estabelecimento € um deles se disp3s a montar
em um fogoso baio de excelentes remos. A ponto estava de saltar S cadeira, quando se deteve com o
Pk no estribo, ao ver Duane.

Este avanyou, e agarrando a brida do cavalo daquele homem, exclamou ofegando
-Meu cavalo estp desancado... mas nco morto. Troque comigo.

-Muito bem, senhor. Sempre estou disposto a realizar uma mudanya, mas acredito que vai vocK



muito depressa.
Duane olhou para trps. Seus perseguidores entravam jp no povo.
-Sou Duane, Buck Duane! - gritou ameayador -. Quer vocK trocar? Ls pressas!

O rancheiro empalideceu de um modo extraordinprio, retirou o p>x do estribo e di3 um passo
atrps.

-Aceito o troco-dijo.

Duane montou de um salto e cravou as esporas nos flancos do baio. O cavalo, assustado, deu um
ronco e p3s-se a correr. Estava descansado, era rppido e apenas tinha a domesticayco necesspria.
Duane passou ao galope por diante das demais casas da rua e, por fim, saiu a campo aberto. Mas o
caminho terminava no povo, ou tinha tomado outra direyco, porque, de repente, viu-se nos campos €
desde eles passou ao deserto. Assim que chegou ao amparo que lhe ofereceram os mezquites, voltou
a olhar para trps e p3de ver seis cavaleiros que se achavam entco a tiro de fuzil; tambxm notou que
mais S frente seguia outro grupo muito mais nUMEroso.

Seu novo cavalo nco tinha tido tempo de acalorar-se antes de que Duane chegasse ao alto de um
arenoso aterro, sob o qual estava jp o saucedal. Toda a extensco que se oferecia a seus olhares era
uma plankcie coberta por uma imensa quantidade de salgueiros. Que agradpvel lhe pareceu tal
panorama! Senthbase como um lobo ayoitado, fatigado e coxo, que tivesse chegado a sua toca entre as
rochas. Fazendo descrever vprios ziguezagues a seu cavalo, baixou o pendente e obrigou ao animal a
afundar-se no denso bosque. Mas o cavalo se rebelou.

Nco tinha tempo que perder. Jogou px a terra v S forya meteu na espessura ao teimoso animal;
1sso foi uma tarefa mais dura e lenta do que se imaginasse. Desde nco ter tido tanta pressa, x
possbvel que alcanyasse mais JKxito. Por fim se viu no caso de abandonar o cavalo, circunstPncia a
que s3 podia lhe obrigar extremada-a necessidade em que se achava. Logo avanyou rapidamente por
entre os estreitos passos que lhe ofereciam.

Nco p3de ocultar-se com oportunidade, porque naquele momento ouviu que seus perseguidores se
agrupavam na parte alta do penhasco, cheios de esperanya, gritando, desejosos de satisfazer seus
brutais instintos. Por fim penetraram entre os salgueiros.

-Ouya, Sid, aqui estp seu cavalo! - disse um, dirigindo-se sem dIl[vida ao indiveduo a quem
Duane obrigou a consentir na mudanya.

-N |-O’ sejam imprudentes e esperem um pouco, atx que lhes diga algo-replicou uma voz do alto.
-Baixa, Sid ! vamos encurralar o -disse o que falasse primeiro.

-Parece-me que nco suspeitam sequer as conseqUXKncias do que querem fazer! Esse indivbduo x
Buck Duane.

Aconteceu um sil’Kncio absoluto, tco somente interrompido pela queda de alguma pedra e por fim



se ouviram umas vozes que falavam com a maior cautela.

-Asseguro-te que nco poderp cruzar o rio-ouviu dizer Duane -. Estp encurralado no saucedal.
Conheyo perfeitamente este sbtio.

Duane, deslizando-se rppida e silenciosamente atraviks dos salgueiros, jp nco ouviu mais a seus
perseguidores. Se dirigio em linha reta para o rio. Estava jp muito acostumado a abrir-se passo por
saucedales e tinha adquirido tanta prptica nisso, que inclusive teria podido invejar-lhe um sndio.

O Rio Grande e seus tributprios corriam durante muitas milhas atraviks do Texas, por entre
extensas planscies cobertas de espessos saucedales. Ls vezes, tambsxm os plamos, os mezquites, as
chumberas e outros arbustos se confundiam com os salgueiros, e entre todos formavam um bosque tco
espesso, que um homem inexperiente a tivesse julgado impenetrpvel. Pela parte superior, aquela
selva tinha um tom verde e avermelhado, mas por dentro era cinza e amarela, e formava um muro de
cores dispostos em bandagens. Os atalhos e os claros escasseavam muito. Havia alguns estreitos
passos, abertos pelos gamos, e outros pelos pkcaris, ou seja os javalis de Mxkxico. O estou
acostumado a era argiloso, muito seco, e freqUentemente tco duro, que nco ficava nele nenhum rastro.
Nos lugares em que os plamos impediram o desenvolvimento dos salgueiros, a terra estava coberta
de erva e de pequenas matas. Os salgueiros alcanyavam pouca altura, tinham os troncos esbeltos e os
ramos tco apertados, que quase se tocavam, e sua folhagem formava uma taya muito frondoso.

O corayco da selva em que penetrou Duane era um lugar silencioso, estranho, como de pesadelo.
Em pleno dia a luz ali era estranha, fantpstica. E quando a brisa agitava a folhagem, os magros raios
do sol atravessavam a verde folhagem e danyavam como manchas de ouro sobre o chco.

Duane notou a estranheza daquele lugar, € a0 mesmo tempo compreendeu o amparo que lhe
oferecia a selva, que parecia demonstrar sua simpatia por tudo ser ayoitado. Qualquer animal que
nco tivesse sido ferido e estivesse vigoroso e cheio de Pnimo se achava em seguranya completa uma
vez tinha podido proteger-se baixo aquele verde coberto do bosque inexplorado. Nco era difbcil
ocultar os rastros; o chco, elpstico, nco produzia nenhum rusdo, de modo que dois homens teriam
podido buscar-se mutuamente durante semanas inteiras e estar a poucos metros de distPncia um de
outro sem suspeitp-lo sequer. O problema de sustentar a vida resultava inseguro, mas tanto os homens
como os animais perseguidos podiam contentar-se com pouca coisa. Duane desejava cruzar o rio,
caso que isso fosse possbvel, e, seguindo corrente acima, sem abandonar a selva, chegar a uma
regico mais hospitalar. Recordando o que aquele homem dissesse com respeito ao rio, sentia algumas
duvida aproxima da conveni’Xncia de cruzp-lo, mas se propunha aproveitar todas as oportunidades
possbveis para deixp-lo entre ele e seus perseguidores. Seguiu adiante. Ls vezes tinha que sustentar
seu brayo esquerdo, porque logo que podia movXX-lo. Utilizando o direito para apartar os ramos dos
salgueiros, deslizava-se de lado entre eles e avanyava com bastante rapidez. Encontrava estreitos
passos e descobria atalhos utilizados pelos animais, assim como algumas aberturas entre os arbustos,
e de tudo se aproveitava para correr, andar ou arrastasse € continuar a marcha. Resultava mu difecil
seguir a linha reta, mas o conseguia tomando como guia alguma mancha de luz solar ou uma prvore
determinada, e, ao chegar ali, procurava outro ponto de orientayco. De um modo necessprio, seu
avanyo foi cada vez mais lento, porque a selva ia sendo mais intrincada, densa e escura. Logo os
mosquitos comeyaram a trombetear em tiro de sua cabeya, mas ele seguiu adiante, sem deter-se. Ao
observar que se acentuavam as sombras sob os salgueiros, compreendeu que a tarde estava muito



avanyada. Comeyou a temer ter tomado uma direyco equivocada. Por fim, uma bandagem de luz que
viu pouca distPncia fez desaparecer sua ansiedade e, depois de atravessar com muita dificuldade um
bosque mais espesso ainda, chegou A borda do rio.

Vizse ante uma larga e lamacenta corrente, pouco profunda, a cuja arremata oposta aparecia outra
vez a selva, que parecia uma parede verde ¢ amarela. Bastou-lhe uma olhar para compreender a
utilidade de poder cruzar por aquele ponto. Por toda parte a pgua passava royando as areias
movediyas. Emrealidade, todo o leito do rio estava formado por elas e inclusive era provpvel que
em nenhuma parte alcanyasse a pgua um px de profundidade. Nco poderia atravessp-lo a nado,
tampouco arrastar-se sobre a areia, € igualmente resultaria impraticpvel o passo pego a um tronco
flutuante, porque algo s3lida que tocasse aquela amarelada areia seria sorvida, tragada por ela. Com
objeto de provp-lo, tomou um largo ramo e inclinando-se da alta arremata a afundou na corrente.
Perto de terra parecia nco existir o fundo das traidoras areias movediyas. Por isso abandonou toda
esperanya de cruzar o rio. Seria provpvel tambxxm que em muitas milhas de distPncia e em qualquer
direyco ocorresse quco mesmo ali. Mas antes de abandonar a borda atou o chapsku ao ramo e p3de
apagar a sede. Logo se encaminhou para uma bandagem selvagem aonde a relativa escassez de
arbustos fazia mais fpcil o caminho, € seguiu com o passar do rio, embora contra a corrente.
Continuou andando atx que a escuridco nco lhe permitiu seguir adiante. Entco procurou um espayo
de terra o bastante grande para tender-se, e assim que o achou se deixou cair no chco. Estava ali de
momento tco seguro como se se encontrasse ao outro lado do Rim Rock. Sentease fatigado, embora
nco exausto, € a pesar da intensa dor que experimentava no brayo, ficou profundamente dormido.
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despertou em plena noite. O sil’Kncio era tco grande e solene como se todo o saucedal estivesse
talher por uma espessa e grosa manta. Nco p3de ver uma sozinha estrela, tampouco o ramo ou o
tronco de uma prvore, nem sua prapria mco ao p3-la ante os olhos. Mas permaneceu acordado com o
ouvido atento, seguro de que o havia despertado um rusdo inusitado. Pelo general, os rumores
pr3prios da noite no deserto jamais lhe interrompiam o sonho. Suas faculdades, como as dos velhos
fugitivos e as dos animais perseguidos, tinham adquirido uma acuidade maravilhosa. Uma ligeira
rajada de vento fez gemer as prvores, afastando-se em seguida. Um animal de andar suave passou
sem logo que produzir rubdo a pouca distPncia do lugar em que se achava. Duane ouviu o roce de seu
corpo nas folhas secas. Desde grande distPncia chegou atx ele o latido de uma zorra.

de repente percibio o latido de um cco. incorporou-se rapidamente sentindo um frio que penetrava
atx a medula de seus 0ssos. O movimento lhe recordou que tinha o brayo ferido. Ouviu logo outros
latidos mais distantes. O silXKncio voltou a lhe rodear, mas de um modo ameayador e opressivo esta
vez. Era evidente que haviam posto sabujos sobre sua pista ¢ que o chefe da matilha nco andava
longe. Duane conhecia muitos bem tais cces e sabia que se lhe rodeavam naquela impenetrpvel
escuridco o situariam ou lhe obrigariam a abandonar seu reflllgio, do mesmo modo que os lobos dco
caya a um cervo. ficou em px e se preparou para fugir com toda a celeridade possbvel, embora antes
quis averiguar a direyco que convinha tomar. O chefe da matilha voltou a ladrar com forya de um
modo estranho, ameayador e significativo. Duane se sentiu talher de suor frio. afastou-se da direyco
de onde procedia o latido e com o brayo sco estendido, para apalpar os ramos dos salgueiros, seguiu
avanyando. Como jp lhe era impossbvel escolher os melhores passos, tinha que deslizar-se por entre
os flexpveis ramos, produzindo tal rusdo, que jp nco p3de ouvir os latidos dos cces. Nco tinha
esperanya de burlar sua perseguiyco. Naquele momento s3 lhe ocorreu encarapitar-se pelo primeiro
plamo que encontrasse em sua cega fuga, mas quis a mp sorte que nco halla,e nenhum. Cabase umas
vezes quco comprido era; outras podia agarrar-se aos ramos dos salgueiros. O mais duro para ele era
ter s3 um brayo sco para abrir-se passo. Enquanto isso, seus pxs tropeyavam fIs vezes com as rabzes,
ficando freqUentemente aprisionados nelas. Lutava com desespero. Parecrale que os salgueiros se
converteram em mcos inimizades, que, com a maior malignidad, impediam-lhe a fuga. Lhe rasgou o
traje por mil swtios e recebeu mais de um arranhco enquanto seguia adiante. Mas continuou do mesmo
modo, com terrevel decisco, abk que tropeyou contra um plamo.

apoiou-se nele e descansou uns instantes. Sentiu mais fatigado que nunca, suado, com as mcos
arranhadas e ardentes, o peito ofegante e as pernas cobertas de inumerpveis contunda e arranhies.
Enquanto descansava para recuperar o f3lego, emprestou atenyco, tratando de perceber o latido dos
cces. Durante comprido momento nco chegou a seus ouvidos, mas aquilo nco lhe esperanyou
engabiosamente. Havia sabujos que ladravam com freqU’Kncia ao seguir o rastro e outros que
corriam em sil’Kncio. Os primeiros eram mais II{teis para seus proprietprios e os Illtimos mais
perigosos para o fugitivo. de repente, Duane ouviu um coro de curtos latidos. A matilha tinha
encontrado o sktio onde ele esteve dormindo e, portanto, poderia jp seguir sua recente pista.
Convencido de que logo lhe alcanyariam, Duane comeyou a encarapitar-se S prvore, coisa que lhe
resultava difbcil devido a seu estado.



Era uma prvore bastante grande, que a quinze pxs de altura lhe oferecia uma forquilha e logo uma
s)krie de ramos secundprias. encarapitou-se atk a altura necesspria para que lhe envolvesse a
folhagem e a escuridco. Sobre a selva flutuava uma nxxvoa cinza pplido e, atravks dela, viu uma
linha de fracos luz. Duane compreendeu que eram as fogueiras que tinham aceso com o passar do
escarpado, para dificultar sua evasco por aquele ponto. Em volto da direyco que acreditava o Norte
se imaginou ver mais fogueiras ; mas nco p3de adquirir a seguranya por causa da espessura da
nxvoa. Enquanto refletia com o ouvido atento aos latidos dos cces, observou que a nxxkvoa v a
escuridco pareciam diminuir para um lado que se figurou seria o Este, e acreditou tambxxm que a
aurora nco demoraria para aparecer. Assim que esteve seguro disto, descendeu S primeiro ramo da
prvore.

Embora sua situayco seguia sendo crotica, nco parecia vai tco se desesperada como antes. Os cces
rodeariam muito em breve a prvore em que se achava e lhe seria muito difbcil matp-los ou afastp-los.
Nco era de acreditar que um ou mais homens tivessem seguido aos cces atravxs da selva em plena
noite. O que preocupava a Duane eram as fogueiras que divisou. Grayas ao que disse um de seus
perseguidores, compreendeu que a selva em que se colocou era infranquepvel e comeyou a acreditar
que s3 havia um meio de sair dela, ou seja seguindo a borda pela que entrou, e ao longo da qual seus
perseguidores dispuseram fogueiras durante a noite. Mas nco p3de fazer mais conjetura sobre o
particular, porque lhe interrompeu uma sucessco de rangidos por entre os salgueiros e o rppido
movimento de umas patas.

Sob o lugar em que Duane se achava reinava uma escuridco cinza e nebulosa. Nco podia ver o
chco nem coisa alguma, al>km do negro tronco da prvore, mas era evidente que nco teria necessidade
dos olhos para dar-se conta da chegada da matilha. Atravessando por entre os salgueiros, os cces se
detiveram o px do prvore e logo, dominando os roce por entre as folhas, prorromperam em uns
alaridos horreveis. Os perseguidores de Duane, que se achavam a grande distancia para o Sul,
ouviriam-nos sem dlllvida e compreenderiam seu significado, € ao apontar o dia ou possivelmente
antes atravessariam a selva, guiados pelos latidos dos cces que tinham encurralado jp ao homem.

Poucos momentos depois, Duane p3de distinguir as vagas formas dos cces na sombra cinza que
tinha a seus pxs. Entretanto, esperou. Nco queria esbanjar as muniymies e al>km disso conhecia o
meio de tratar a aqueles animais. De um modo gradual foi iluminando-se algo aquele lugar e por fim
Duane p3de distinguir aos sabujos com suficiente precisco para seu objeto. Seu primeiro tiro matou
ao chefe da matilha e logo, sem errar uma vez o branco, aleijou a vprios cces, acabando com seus
latidos, mas, em troca, comeyaram a uivar. Assustados, empreenderam a fuga assinalando seu
caminho com os uivos dos que foram vetimas dos disparos. Duane voltou a carregar o revslver e,
seguro jp de que os cces tinham desaparecido, baixou ao chco e com passo rppido se dirigiu para o
Norte.

O sol nascente havia disolvido a mkvoa quando Duane se deteve por primeira vez para descansar
assim que se achou a vprias milhas de distPncia do lugar em que afugentasse aos cces. de repente e
por entre o saucedal surgiu um obstpculo que ameayava lhe impedir o passo, em forma de crista
rotosa, tortada a apito. Seguiu pela base do penhasco, por onde era relativamente fpcil avanyar, € o
rodeou em direyco ao rio. Por [{Itimo chegou a seu extremo e se convenceu de que nco havia
possibilidade de sair do saucedal por aquele lado. Foi difecil e penoso e atk teve que expor-se €



sofrer grandes dores seu brayo ferido para chegar ao ponto em que p3de encher seu chapxu de pgua.
depois de apagar a sede, examinou sua ferida, que estava coberta de sangue e de terra cogumelo.
lavou-se o brayo e viu que estava inchado em volto do ponto atravessado pela bala. Inundou o
antebrayo na pgua e a frescura desta lhe proporcionou extraordinprio alsvio. Logo o enfaixou o
melhor que p3de e improvisou um tip3sia. Isto acalmou algo suas dores e, grayas S imobilidade que
entco mantinha o membro, p3de esperar que se iniciasse a cura.

Ao afastar do rio sentiu descansado e cheio de vigor. Sua forya e sua resist’Kncia, enormes,
fizeram-lhe desconhecer quase sempre a fadiga. Entretanto, o correr a px dia e noite era uma tussa
extraordinpria para ele, tomo para outros cavaleiros do Sudoeste, e jp comeyava a sentir seus efeitos.
Voltando sobre seus passos, retornou ao ponto em que achasse a rota e ali decidiu seguir sua base em
direyco oposta, atk encontrar o modo de sair ou convencer-se da inutilidade de seu empenho.

Duane comeyou a andar rapidamente. A vete se detinha para -escutar. Sem cessar emprestava
ouvido e seus olhos olhavam em todas direymes. Esta vigilPncia habsase convertido em uma segunda
natureza, de modo que, f exceyco dos casos extremos em que tinha que apelar a toda classe de
precauyies, nco deixava de estar atento, mesmo que se entregasse a seus sombrios pensamentos. E
este costume de vigiar e de refletir ao mesmo tempo fazia transcorrer rapidamente as horas para ele.

A meio-dia havia descrito uma grande curva seguindo o limite do saucedal e naquele momento
olhava para o Sul. Aquela massa de rotas que em um princbpio formava uma muito alto e
infranquepvel parede diminuiu de um modo considerpvel, mas ainda continuava sendo vertical e
inacessbvel. Duane seguiu adiante, sentindo certa fadiga I medida que se aproximava da zona
perigosa, € se convenceu de que para chegar ao rio por aquele lado nco teria mais remedeio que
afundar-se de novo na selva.

Pela tarde chegou a um lugar do qual p3de ver uns homens que, no alto de uma crista rotosa,
passeavam de um lado a outro. Isto lhe demonstrou que estariam guardados todos os pontos pelos
quais pudesse estapar. Acertsse a aqueles indivbduos e chegou a situar-se a um centenar de passos de
distPncia do penhasco no qual se achavam. Viu que havia vprios homens ¢ moyos, todos armados, e,
segundo o costume dos texanos, realizavam comodamente sua tarefa. Mais longe, Duane destubri3 uns
pontos negros na linha do horizonte limitada pela crista e teve a certeza de que seriam outros guardas
apostados junto a alguma sarda. Era provpvel que todos os homens disponsveis da comarca
estivessem reunidos ali, porque aos texanos gostava de muito aqueles perseguiyies. Duane recordou
entco que em vprias ocasiies ele mesmo se dedicou a uma perseguiyco parecida.

Olhando atravsks dos ramos, examinou todos os detalhes do terreno. Por espayo de vprios
centenares de metros era possbkvel a ascensco daquele penhasco. Se fixo tambxm naqueles guardas
descuidados. Foram armados de rifles, o que impedia absolutamente burlp-los durante o dia. Mas
acreditou que poderia alcanyar o JKxito em uma tentativa noturna; entco decidiu rapidamente ocultar-
se abtk que anoitecesse e tentar logo a aventura, mas naquele momento o latido de um cco traiu-lhe,
revelando sua presenya a quco vigilantes havia no penhasco.

Certamente o cco estava ali para lhes avisar e o animal se limitava a cumprir tom seu dever.
Duane viu que todos os homens punham-se a correr de uma vez falando muito excitados, olhando
para a espessura, o qual fux para ele o sinal de afundar-se sob os salgueiros. Nco fez rupdo algum e



estava seguro de que nco poderiam lhe divisar. Entretanto, ouviu gritos, disparos de rifles e algumas
bale assobiaram ao atravessar a espessa folhagem. O dia era quente v nco soprava a mais pequena
brisa, de modo que Duane pensou que assim que tocasse o caule de um arbusto, por grande que fosse
o cuidado com que o fizesse, originaria uma vibrayco nas correspondentes ramos, de modo que,
grayas a 1sso, seus inimigos poderiam descobrir sua posiyco. de repente sentiu acontecer uma bala
assobiando junto a ele e outra fivk a parar ao chco a pouca distPncia do lugar em que se achava.
Estes disparos lhe encolerizaram muitbssimo. Veba obrigado a escapar daqueles homens, por cujo
motivo os odiava e se odiava a si mesmo. Sempre que se achava em circunstPncias parecidas, nos
primeiros momentos experimentava o desejo de devolver os disparos. Mas se conteve e seguiu
deslizando-se por entre os salgueiros com tal cuidado, que seus inimigos nco o advertiram, e ao
pouco momento cessou o fogo por completo.

De novo se inclinou para a esquerda, paralelamente f barreira rochosa, pensando ao mesmo
tempo o que ocorreria na primeira milha que se dispunha a atravessar.

Ainda piorou a situayco, porque foi descoberto pelo agudo olhar de alguns exploradores, que
fizeram uma descarga fechada contra ele, tendo que jogasse correr para salvar a vida, embora uma
bala lhe royou um ombro.

Aquele mesmo dia, mais tarde, sem haver-se desalentado o mais mpnimo, encaminhou-se de novo
para a barreira rochosa e observou que quanto mais se aproximava do lugar por onde penetrou na
selva mais aumentava o perigo. Sem dll{vida poderia ter fatais o resultados tentar sequer escapar
daquele lugar durante o dia. Esperou, pois, a que anoitecesse, € assim que houve disminusdo o
resplendor das fogueiras tratou de novo de sair da espessura. Conseguiu chegar ao px do penhasco e
comeyou a encarapitar-se com a maior cautela, aproveitando uma sombra que lhe cobria, quando um
cco voltou a assinalar sua situayco.

O fugir de novo para a espessura era uma das coisas mais perigosas que Duane podia levar a
cabo, mas quando o teve obtido, sob um fogo tco granulado que, ao parecer, devia-se a cemrifles,
compreendeu que, em realidade, acabava de lhe favorecer a ProvidXKncia, porque aquela vez seus
inimigos se internaram o bastante na selva, soando a seus redor numerosos disparos.

Assim que cessou o rubdo da perseguiyco, Duane sent3se ao amparo da escuridco, com a mente
solicitada por duas idxias distintas : a de tentar de novo a fuga ou esperar alguma oportunidade
favorpvel. Nco se sentia capaz de tomar uma decisco. Sua inteligiKncia lhe demonstrava, entretanto,
que cada hora diminupa seus probabilidades de salvayco. Mas ao pensar que, de todos os modos,
estas eram muito escassas, resolveu a fazer uma nova e se desesperada tentativa, embora nco
impulsionado pelo amor 4 vida. Sem dlllvida, chegaria uma hora, mais ou menos logo, em que
poderia tomar alguma decisco naquele caos de emoyes e de idxias. Mas nco se havia apresentado
ainda a oportunidade.

Assim que teve repousado o bastante para acalmar sua agitayco, p3de notar que seguia muito
fatigado. Em vista disso se tendeu para descansar, mas os enxames de molestos mosquitos lhe
impediram de conciliar o sonho. Aquele extremo da selva estava perto do rio, de modo que era um
estupendo viveiro daqueles insetos chupadores de sangue humano. Zumbiam e revoavam a suas redor
em quantidades que aumentavam por momentos. cobriu-se a cabeya e as mcos com a jaqueta e



aguardou pacientemente. Aquela foi uma noite larga e pesadssima. E embora pela manhe se refez seu
vigor fbsico, achava-se em um estado moral extremamente decabdo.

Primeiro se apressou a tomar a direyco do rio. Podia suportar perfeitamente a fome, mas em troca
tinha precisco absoluta de acalmar a sede. A ferida tinha-lhe dado febre, aumentando com isso seu
desejo de beber. De novo saciou sua necessidade com a pgua do rio e teve que fazer um grande
esforyo para dominar seu impulso de passp-lo, mas com a mesma tenacidade de sempre voltou de
novo o rosto para o penhasco.

Durante todo aquele dia e a noite seguinte e ainda vinte € quatro horas depois viveu como um
animal ayoitado, sem fazer outra coisa que ir do rio ao penhasco. E cada hora que passava lhe
convencia mais de que estava encurralado com toda seguranya e podia dar-se por perdido.

Por fim perdeu a conta dos dias e dos acontecimentos e chegou um momento em que se viu em uma
situayco mais comprometida ainda, porque, ayoitado de perto por seus inimigos no extremo
meridional da selva, refugiou-se em uma espessura de salgueiros, persuadido de que jp nco poderia
mover-se dali.

Com toda sua alma desejava que um daqueles sabujos humanos se aproximasse dele para lhe
permitir lutar, desesperado, por sua pr3pria vida e alcanyar algum XKxito. Mas por grande que fosse o
desejo de lhe agarrar, aqueles cayadores cuidavam muito de sua pele. Nco queriam correr riscos
desnecessprios, limitando-se de momento ao ter encurralado.

Por volta da metade do dia, o calor era espantoso, opressivo € ameayava tormenta. Como uma
serpente, Duane se arrastou a um extenso espayo que havia na parte mais escura da espessura e
permaneceu im3vel. Aqueles homens lhe tinham impedido o acesso ao penhasco € ao rio, tendo-o em
realidade cercado. Entretanto, ele ouvia suas vozes s3 de frente e para a esquerda. E embora nco lhe
tivessem impedido seu acesso ao rio, nco queria aventurar-se a tentp-lo.

-Venham, moyos, por aqui! -exclamou um dos que estavam no alto do penhasco.
-Por fim lhe encurralamos! -gritou outro.

-Acredito que nco devemos estar tco seguros. mais de uma vez nos figuramos o mesmo -observou
outro.

-Asseguro-lhes que o vi! -CA, homem! Seria um gamo!

-lhes lembre de que Bill encontrou manchas recentes de sangre entre os salgueiros. Se tiver
perdido jp as foryas, nco temos necessidade de nos apressar.

-Cuidado, moyo ! - gritou uma voz autoritpria do alto do penhasco-. Nco convkm perder ra
prud’Xncia quando termina a caya.

-Tem vocXK razco, coronel, contenha-os, ou, do contrprio, algwkm receberp um balayo.

-Rodeemos este rincco e o sitiaremos por fome.



-Vale mais incendiar a maleza.

Com quanta claridade chegava atx Duane esta conversayco ! Em cada uma das frases descobria o
destino que lhe estava reservado. Aquele, pois, seria o final que tinha esperado sempre e que tantas
vezes esteve a ponto de acabar com ele, embora nunca o viu tco imediato como naqueles momentos.

- Maldiyco ! - murmurou Duane -. O que devo fazer agora  sair a seu encontro.

Este foi o impulso que lhe aconselhava seu instinto lutador, que naquele momento lhe dominava
com extraordinpria forya. Posto que tinha que resignar-se a morrer, aquele era o modo de fazXX-lo.
Que outra coisa podia esperar-se do Buck Duane? ficou de joelhos € empunhou o revilver. Com sua
mco torcida e quase inll{til sustentou as poucas muniyies que ficavam. Deveria sair sem rupbdo ao
limite da espessura, apresentar-se inesperadamente a seus perseguidores € 1ogo, enquanto seguisse
pulsando seu corayco, matar sem interrupyco. Aqueles homens foram armados de rifles, de modo que
a luta seria curta. Mas nco havia atiradores no mundo capazes de impedir os efeitos de sua pontaria,
de modo que, apresentando-se rapidamente ante seus inimigos, poderia matar a tantos como lhe
consentisse o nlllmero de balas de seu revslver.

Assim raciocinou Duane e deste modo aceitava o Destino, vendo o encontro de seu fim; mas
quando quis avanyar, algo o impediu. Fez um grande esforyo, mas a obstruyco que se opunha a sua
vontade era tco invenchvel como as causas fbsicas que lhe impediram de subir pelo penhasco.

Lentamente se deixou cair de novo, se acurrucs e, por fim, ficou tendido. Decidida-a e sinistra
dignidade que lhe animasse um momento antes tinha desaparecido por completo. Jazia ali, privado do
[IItimo vestbgio de sua pr3pria estimativa. perguntou-se se tinha medo, se ele, o II[Itimo dos Duane,
tinha chegado a ter medo. Mas nco, nunca em sua vida selvagem e violenta teve tanto desejo como
entco de sair a lutar. Nco foi o medo o que lhe reteve. Odiava ver-se obrigado a esconder-se, aquela
vigilPncia incessante e aquela vida sem esperanya. A horrbvel paradoxo da situayco consistia em
que, ao sair ao encontro daqueles homens jp nco seria possbvel duvidar do fim que acharia. Em
troca, se continuava oculto, havia uma possibilidade, uma dxbil possibilidade de poder salvar a
vida. Seus inimigos, atk quando deram provas de ser-tenazes e de estar animados de um prop3sito
firme, tinham-lhe um medo mortal. Sua fama os tinha acovardado. E Duane p3de pensar que atkx no
momento mais perigoso para ele poderia esperar uma oportunidade favorpvel. O sangue que
circulava por suas veias, o carpter de seu pai, os anos de seu vida de proscrito, o orgulho daquela
carreira que nco procurou e que tanto odiava, e, al>km disso, algo inexplicpvel que sentia, fizeram-
lhe cifrar sua l]ltima esperanya naquela probabilidade.

A 1nacci3n se converteu, para ele, em uma agonia fesica e mental. Estava tendido sob o ardente
sol, torturado pela sede, tendo que fazer esforyos para respirar, talher de suor, manchado de sangue.
Sua ferida, descuidada por completo, dora-lhe tanto como se, de um modo constante, tivesse um ferro
candente fundo na carne. Alxxm disso, tinha as mcos e a cara inchadas pelas contenuas picadas dos
mosquitos e lhe dobam muito.

Por um lado, pois, tinha que suportar a tortura fesica e por outro lhe curvava o inferno de seu
desespero. Pareceu-lhe que o pensamento e a imaginayco nunca foram tco rppidos como entco. Se lhe
surpreendesse a morte, como chegaria? Enterrariam-lhe decentemente ou lhe abandonariam



voracidade dos pxcaris e dos coiotes? inteiraria-se sua famslia do lugar em que tinha morrido? Em
que situayco tco horrevel se achava! Era quase uma covardia e uma monstruosidade seguir obstinado
a aquela vida de condenayco. Mas logo observou que o 3dio que sentia em seu corayco, o 3dio
profundo para aqueles homens, era, em realidade, um incentivo. Nco tinha jp sentimentos humanos e
parecia haver-se convertido em uma besta capaz de pensar. Pulsava com viol’Kncia seu corayco e
ritmicamente se inchava seu peito; mas, a0 mesmo tempo, percebia em seus ouvidos o rupdo de sua
luta interna. Vivia entco a tragidia de todos os lobos perseguidos, sitiados e aleijados, a quem
surpreendem e cercam os cayadores em suas tocas, mas sua sorte era imensamente mais horrbvel,
porque a inteligiKncia lhe permitia ver com claridade o perigo que corria e lhe demonstrava seu
parecido com um lobo solitprio, de ensangUentadas feridas, que perdia por mil setios o Ibquido vital
e rugia, ao olhar com ardentes olhos a seus inimigos para desafip-los por LItima vez.

Mas dominando o terror de suas 1dxias, persistia uma vigilPncia tco muito atento, que registrava
as impressines criadas por sua imaginayco. Ouvia passos cautelosos que realmente nco existiam e
atk podia ver figuras imprecisas, que foram de um lado a outro e que nco eram outra coisa que as
folhas em seus t’Knues e trementes movimentos. Cem vezes, possivelmente, esteve a ponto de apertar
o gatilho de sua arma, mas logo descobriu seu engano. Entretanto, pareciam ressonar ao longe vozes,
passos e rangidos entre as prvores e outros rubdos absolutamente verdadeiros. Mas Duane jp nco
podia distinguir a realidade da fantasia. Algumas vezes, quando se levantava o vento e se filtrava um
sopro ardente por entre os claros dos salgueiros, Duane se figurava perceber a aproximayco de um
eXKrcito.

O esforyo de suas faculdades lhe produziu uma reayco que, por si mesmo, foi um albvio, jp que o
sol vizse coberto por umas negras nuvens. A tempestade se aproximava. Quanto demorava para
estalar! O ar parecia vapor reaquecido. E entco se disse que, se se desencadeasse uma daquelas
violentas tempestades que no pass nco eram muito freqientes, possivelmente poderia salvar-se a
favor da flllria do vendaval e do aguaceiro. Assim, a esperanya, que parecia imperecbvel em sua
alma, voltou a surgir poderosa e prometedora. Ele a saudou com extraordinpria amargura.

Para ouvir uns passados quedos voltou a emprestar a mpxima atenyco e percebeu o leve rumor
causado por uns pxs brandos. Um vulto pardo cruzou uma pequena abertura que havia a pouca
distPncia. Era um cco. Pareceu demorar sxxculos em aparecer por completo. Nco era um sabujo, e se
seguia uma pista, sem dll{vida a tinha perdido. Duane esperou ser descoberto, sem possibilidade de
evitp-lo. Qualquer cco de caya teria dado com seu esconderijo. Chegaram, claras, algumas vozes que
respiravam ao cco, ao que davam o nome do Rover. Duane se sentou no momento em que o animal
penetrava em seu esconderijo. Esperava que ladrasse ou que de um modo ou de outro indicasse a
seus amos o descobrimento que acabava de fazer. Duane sentiu um estranho albvio ao compreender
que o fim estava jp pr3ximo. Jp nco ficava alternativa possbvel. Trocaria rapidamente alguns
disparos e terminaria sua tortura. E resignado esperou a cinema o cco desse sinal de alarme.

Mas o animal, depois de lhe olhar, afastou-se pela espessura, sem ladrar sequer. Duane chegou a
acreditar que se ficou surdo. O cco ia de um lado a outro pelo saucedal, afastando-se cada vez mais,
atk que, por fim, deixou de perceber seus passos.

-Ax estp Rover! - exclamou uma voz procedente do penhasco-registrou esse lado tco sombrio.



-Certamente nco encontrou nem um coelho! - replicou outro.

-Ora, esse cco nco vale nada! -grunhiu outro homem -. Fayam que se meta por ar um sabujo.
-O melhor seria incendiar a selva. Fayamo-lo antes de que comece a chover!

afastaram-se as vozes, enquanto aqueles homens subiam pela rochosa crista.

Entco Duane sentiu de novo a pesada carga da vigilante espera. Era evidente que ainda nco tinha
chegado o fim, pois tinha uma dxbil probabilidade de salvar-se, e atx lhe pareceu que esta era maior
e que lhe permitia abrigar alguma esperanya.

Demorou pouco em diminuir a intensidade da luz, de tal maneira, que Duane p3de notar a
mudanya, atribuindo-o f tormenta que se morava, mas as nuvens € o ar s€ moviam lentamente e os
trovines se recebiam grande distancia. A realidade era que se p3s o sol e que nco demoraria para
anoitecer.

Ao dar-se conta disso, Duane sentiu renascer de novo seu vigor. Ainda podia burlar a seus
perseguidores. Naquele momento compreendeu o significado de todas as circunstPncias afortunadas
que lhe ajudariam. Depressa e com o maior sigilo, comeyou a arrastar-se para a borda do rio. Nco
estava longe e chegou muito antes de que obscurecesse de tudo. No alto do penhasco viu uns
indivbduos que transportavam lenha para acender uma fogueira. Momentaneamente cedeu  tentayco
de deslizar-se ao longo da borda do rio, ao amparo dos salgueiros, mas quando se incorporou para
espionar viu que com tal intento se ex= punha a um fracasso. Quase no mesmo instante descobriu uma
larga e forte engoma de madeira, grosseiramente desbastada, que se achava quase a seus pixs,
apoiada contra uns salgueiros. Rppido como uma centelha, compreendeu que ali podia estar sua
salvayco. Entco envolveu seu revilver em uma bolsa impermepvel € o guardou em um bolso.

A borda era muito espinada e abundava em cantos rodados que escorregavam pelo pendente ao
menor roce. Era, pois, preciso obrar com grande cuidado para evitar que as partbculas de terra ou
aquelas pedras cabssem na pgua. Pr3ximo A borda havia um salgueiro; inclinou-o com grande
cuidado sobre a pgua para que, quando soltasse-o, nco voltasse para sua primitiva posiyco. Feito
isto, deixo-se escorregar por ele atxk a pgua, em que se afundou atx os joelhos, notando que as areias
movediyas se apoderavam de seus pxks. Agarrando-se S prancha de madeira que tinha feito deslizar
tamb>m pelo inclinado plamo, tratou Duane, com grande precauyco, de libertar seu px direito da
areia que o aprisionava fortemente. Nco sem grandes e angustiantes esforyos obteve por fim libertar
ambos os membros ¢, tendido em a prancha de madeira, p3de comprovar, com grande emoyco, que
flutuava apesar de seu peso e, portanto, que servia para seus fins. Libere jp de tco terrevel
preocupayco, voltou para terra deixando a providencial madeira a seu alcance.

A noite estava muito iluminada por algumas fogueiras. Uma delas ardia no extremo mais
longbnquo do penhasco,. € outra a cem passos de distPncia. Naquela direyco, e para o bosque,
estendia-se um grande resplendor € Duane percebeu um rugido que dominava o rumor do vento, o,
qual lhe fez supor que seus perseguidores haviam incendiado a selva. Nco acreditava que aquilo
fosse muito I1]til nem que conseguissem a rppida propagayco do inc’)Kndio. Apesar da secura lhe
reinem, as novelo e as prvores estavam muito verdes para arder com facilidade. Tamb>xm notou que



aqueles indiveduos deviam andar escassos de lenha, pois alimentavam as fogueiras com graxa e
trastes velhos procedentes do povo. Haveria uma dll{zia de homens fazendo guarda no penhasco, a
uns cinqYenta passos de distPncia do lugar em que Duane estava oculto pelos salgueiros. Falavam,
brincavam e cantavam, convencidos, sem dll{vida, de que a caya de um foragido era uma coisa muito
divertida. Enquanto durou o resplendor do inc’Kndio, Duane nco se atreveu a mover-se. Teve a
paciXXncia e a resist’Kncia necessprias para esperar a tormenta, e se disse que no caso de que esta
nco chegasse, aproveitaria os primeiros momentos da aurora, quando o rio ficava envolto pela
Kvoa.

A salvayco estava jp ao alcance de sua mco, compreendia-o perfeitamente. E uma vez convencido
disso, esperou, disposto a resistir tudo o que pudesse agientar um ser humano.

Soprava o vento em rajadas, cada vez com maior violXXncia, e comeyou a rugir por entre os
salgueiros, elevando a grande altura as acesas fabscas. Retumbou o trovco sobre o rio e brilharam
alguns relPmpagos. A partir daquele momento se abriram as nuvens e caiu uma verdadeira tromba de
pgua, mas nco de um modo contbnuo. Os relPmpagos € os troviies se aconteciam sem interrupyco, €
Duane nco quis aventurar-se a cruzar o rio. Certamente a tempestade tinha feito reforyar a vigilPncia
a seus perseguidores. Compreendeu que devia esperar e assim o fez resistindo com integridade a dor,
as ccibras e o frio. Por fim se afastou a tormenta como havia chegado. Enquanto isso, tinha fechado
por completo a noite. Duane, tco logo acreditava que se ficou paralstico como sentia grandes
molxstias, estupidez e debilidade a conseqUXXncia de sua violenta posiyco. Ao ver aparecer as
primeiras estrelas experimentou uma alegria imensa. Observo-as com a maior atenyco v uma a uma;
logo viu-as desvanecer-se. Entco uma densa sombra se estendeu sobre o rio, espessando-se por
momentos. A fogueira que ‘ardia no penhasco se divisava como atraviks de um espesso viku. Os
homens se converteram em umas figuras imprecisas € vagas.

Compreendendo Duane que seus membros estavam intumescidos por causa da prolongada
inacci3n, comeyou a mover as pernas, o brayo sco € o corpo, € por fim

consigo livrar-se daquele enrijecimento. Logo, tendido sobre a flutuante engoma de madeira,
empurro-a para o centro da corrente e avanyou polegada a polegada atx

afastar-se dos salgueiros. Ao olhar para cima viu as confusas sombras dos homens que se
achavam no alto do penhasco. Temeu que lhe descobrissem, mas seguiu adiantando cautelosamente
sem fazer rupdo nem apressar-se. Ls vezes, seu cotovelo produzia um fraco chapinho na pgua, coisa
que nco podia evitar, em que pese a suas precauyies, € aquele rurdo, leve ao princepio, foi
aumentando em intensidade atk encher seus ouvidos, como se queria burlar tantas precauyies. Jp no
centro do rio, a violXKncia da corrente parecia impedir seu avanyo. Mas ele seguiu para diante,
polegada a polegada, esperando a cada momento ouvir os disparos dos rifles e o choque de as balas
na pgua. Quis nco olhar para trps, mas nco p3de conter-se. Entco viu que a fogueira luzia fracamente
e que as sombras de seus inimigos eram apenas perceptbveis. de repente a prancha tocou no fundo de
areia e pareceu imobilizar-se ali. Ajudando-se com os pxs € com a mco, empurrou-a para lhe fazer
atravessar aquele ponto traidor. Uma vez o teve obtido, seu caminho foi mais rppido. Vera envolto
pela escuridco e, ao olhar de novo para trps, observou que as figuras de seus inimigos se confundiam
rapidamente com as trevas que lhes rodeavam e atx as mesmas fogueiras pareciam apagar-se
envoltas pela mxvoa. Em trocou, o cxxu era jp mais luminoso; evidentemente, a aurora nco estava



longe.

Para o Ocidente reinava ainda completa escuridco. Com infinitos cuidados e firme decisco, Duane
seguiu empurrando a prancha de madeira, embora sua forya se havia debilitado em extremo e, por
fim, divisou a negra linha da borda oposta, que se apresentou com a maior oportunidade para lhe
salvar. Arrastando-se, subiu a terra, descansou uns momentos ¢ logo, atravessando os leitos, dirigiu-
se para o Norte.
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Duane nco chegou ou seja nunca quanto tempo andou por aquela regico. Por II]Itimo chegou a uma
comarca conhecida e Thencontrou a um rancheiro que em outra ocasico o recebeu amigavelmente. Ali
p3de curar seu brayo, comer e dormir, € ao cabo de quinze dias voltou a recuperar todas suas foryas.

Quando chego a ocasico de afastar-se reatando sua interminpvel viagem, seu amigo lhe
comunicou, a contra gosto, que a umas trinta milhas ao sul, perto do povo do Shirley, no cruzamento
de uns caminhos, havia um poste no que se lia um p3ster que oferecia uma grande recompensa a quem
entregasse vivo ou morto ao Buck Duane. Este tinha ouvido falar vprias vezes disso, mas nunca p3de
ver nenhum daqueles p3steres. A resist’Kncia que notou em seu amigo a lhe dizer a causa ou o crime
de que lhe acusava para que se oferecesse tal recompensa, excitou a curiosidade de Duane. Nunca se
aproximo do Shirley mais do necessprio para chegar ao rancho de aquele amig3z dele. Sem dlIvida
se tratava de algum roubo em Correios ou de algum assassinato que certamente lhe atribusa.
Tamb>xm tinha sido acusado de outras coisas piores, mas naquela ocasico Duane decidiu ir Ip para
averiguar a razco de que desejassem agarrp-lo vivo ou morto.

Ao empreender o caminhou para o Sul pensou que aquela era a primeira vez que,
deliberadamente, 1a em busca de uma situayco desagradpvel. Um exame introspectivo permitiu-lhe
dar-se conta de que durante a II[Itima e terrbvel fuga do Nozes inferior, e enquanto esteve repondo-se
de suas fadigas, tinha sofrido um trocou extraordinprio. Sentbase penetrado de uma amargura intensa,
indelxxvel e desprovida de toda esperanya de melhora. Tinha chegado ao extremo de sua resistXXncia
moral. Todos seus esforyos mentais e corporais eram incapazes de lhe afastar de seu destino, que lhe
condenava a ser um foragido emtoda a extensco da palavra, o qual inclinaria-lhe fatalmente ao mal.
jamais cometeu nenhum crime € entco se perguntou a razco de que este lhe perseguisse de um modo
incessante, e acabou dizendo-se que lhe tinha sido imposto e que, uma vez encurralado e convencido
de que nco tinha oportunidade de justificar-se, jp nco havia limite a respeito das coisas que pudesse
realizar. Entco compreendeu os atos inexplicpveis de certos famosos foragidos e a razco de que
voltassem para lugar onde cometeram o crime que lhes p3s fora da lei; viu claramente a razco de que
se conduzissem de um modo tco estranho e fatal, e por que a vida nco significava nada para eles; viu
jp com claridade por que se colocavam deliberadamente em situayiies perigosas € se apresentavam
ante os homens que foram vetimas de suas maldades ou ante os guardas rurais ou vigilantes para rir
deles em suas pr3prias barbas. A amargura que sentiam aqueles homens era o que lhes empurrava a
realizar tais atos.

Ao entardecer, e do alto de uma elevada pendente, Duane viu os verdes campos, as prvores € 0s
brilhantes telhados de um povo, que lhe pareceu Shirley. Ao chegar f parte inferior da costa vizse
ante uma bifurcayco do caminho, e ali, parecido em um poste indicador, viu um cartel3n que tentou
ler. A tinta estava jp imprecisa, mas ainda p3de distinguir as letras que ofereciam “Mil d3lares de
recompensa a quem entrega ao Buck Duane morto ou vivo”. Aproximando-se para ler as letras mais
pequenas, cuja tinta estava mais descolorida ainda, inteirou-se de que lhe acusavam do assassinato
da senhora Jeff Aiken, em seu rancho, perto do Shirley. citava-se o mXs de setembro, mas o dia era
ilegbvel. Oferecia a recompensa o marido da difunta, cujo nome figurava imediato ao do sherif, f, ao
px do cartel3n.



Duane o leu por duas vezes. Depois ficou horrorizado ante o Destino que lhe perseguia e, ao
mesmo tempo, sentiu uma c3lera extraordinpria por aqueles imbecis que lhe acreditavam capaz de
fazer mal a uma mulher. Logo recordou a Catalina Bland e, como sempre, sua imagem lhe fez tremer
interiormente. Anos antes correu o rumor de que ele a tinha matado, acabando todos por lhe atribuir
qualquer dos cremenes que se cometiam. Era, pois, muito provpvel que levasse nas costas o fardo
terrbvel de inumerpveis maldades.

Sentbase dominado por uma c3lera violenta que o fazia estremecer como carvalho agitado pelo
furacco. Assim que se acalmou, seu rosto demonstrava que tinha tomado uma decisco temerpria, e,
esporeando seu cavalo, encaminho-se ao povo sem vacilar.

Shirley era uma populayco rural, com pretensimes de grande cidade. Ali terminava um ramal da
ferrovia. A rua principal era regularmente larga, estava sombreada por duas filas de prvores,
possuba casas c3modas e numerosos armazxkns de alvenaria. No centro havia uma grande praya
sombreada por uns plamos gigantescos.

Duane atirou das rxdeas de seu cavalo e lhe obrigou a deter-se, apesar de sua resist’Kncia, ante
um grupo de indiveduos desocupados, que estavam sentados em uns bancos I sombra dos frondosos
ramos dos plamos. Quantas vezes tinha visto um grupo semelhante de texanos com os brayos
arregayados! Mas s3 em contadas ocasites observou tco rppida mudanya no aspecto aprazevel e
tranqYilo daqueles homens. Ao parecer, a chegada de um forasteiro extraordinprio causou tremenda
sensayco. Duane, entretanto, p3de acreditar que ningwkm lhe tinha reconhecido nem suspeitava
sequer sua identidade.

apeou-se rapidamente e, abandonando a brida sobre o pescoyo de seu cavalo, disse.

-Sou Buck Duane. Vi o cartelsn parecido no poste indicador do caminho. E o que ali se diz >k uma
maldita mentira. A ver!, que vp algwkm em busca desse Jeff Aiken. Quero lhe ver!

Suas palavras foram acolhidas com o maior sil’Kncio. este foi o Ilnico efeito que p3de notar,
porque evitava olhar a aquela gente. A razco era muito singela. Sentbase dominado por intensa
emoyco e seus olhos estavam cheios de Ipgrimas. Sent3se em um banco e apoiou os cotovelos nos
joelhos e a cabeya nas mcos. Aquela vez nco lhe importava nada o que pudesse lhe acontecer, porque
nco podia tolerar semelhante ignomenia.

Logo observou certo movimento entre aquela gente.
Ouviu-lhes murmurar em voz baixa e rouca e por fim lhes viu

afastar-se. de repente, uma mco violenta lhe arrancou o revslver que levava a flanco, e quando
Duane ficou em pxx se encontrou com um homem fraco, de rosto 1bvido, que tremia como a folha de
uma prvore e lhe apontava com sua pr3pria arma.

-Mcos acima, Buck Duane ! -exclamou.

Tais palavras originaram uma confusco terrbvel. Duane abriu os Ipbios para falar, mas nco p3de



fazer-se ouvir, nem o tivesse obtido tampouco gritando com toda a forya de seus pulmites, porque
todos os que lhe rodeavam expressavam a gritos suas opiniites, seus conselhos ou suas ordens.
Enojado, olhou ao homem fraco e logo a outros, que pareciam estar fora de si. Entretanto, nco
obedeceu a ordem de levantar as mcos. Aqueles indivbduos, enquanto isso, rodearam-lhe cheios de
atrevimento, ao notar que estava desarmado. Logo, alguns deles lhe agarraram os brayos e os
sujeitaram S costas, de modo que a resist’Kncia teria sido inllltil, atk no caso de que tivesse querido
exerc)K-la. Enquanto 1sso, outros tomaram uma rxdea que Duane levava na cadeira de seu cavalo e
lhe ataram com ele, deixando-o indefeso.

A tudo isto, corria a gente pela rua, entrando e saindo das lojas e das casas. Ao trote apareceram
cowboys, empregados, velhos, moyos e rancheiros. A multidco aumentava por momentos € o rubdo
comeyou a atrair fIs mulheres. Nco demorou para aparecer um grupo de moyas, mas logo,
compadecidas e assustadas a um tempo, ficaram a certa distPncia.

A presenya dos cowboys trocou o aspecto da coisa. Atravessaram o compacto grupo €, Com mcos
arrudas e violentas, apoderaram-se de Duane e o mantiveram im3vel. Um deles levantou os punhos e
ameayou, a gritos, S multidco para que se retirasse e guardasse sil’Kncio. Com as mcos fechadas,
deu uma volta a fim de que se retirassem os que estavam em primeira fila; mas transcorreu algum
tempo antes de que se acalmasse aquela gritaria e fosse possbpvel ouvir sua voz.

-lhes cale! Nco querem? Deixem que possamos ouvir algo. Vamos, lhes acalme ! Procurem nco
machucar a ningwkm. Assim lhes Cale todos. Assim nos inteiraremos do que acontece.

Aquele cowboy era, sem dll{vida, um tipo autoritprio, ou, pelo menos, gozava de alguma
importPncia, porque se voltou para o homem fraco que ainda seguia apontando a Duane com o
revilver.

-Baixa a arma, Abe! -disselhe-. Poderia disparar-se. ;dXKem-me isso Agora me diga o que
acontece. Quem x esse indivekduo :pacote e o que tem feito?

O homem fraco estava tco assustado, que parecia que ia perder o sentido. Por fim levantou uma
mco tremente e, assinalando ao detento, exclamou ofegando.

-Esse indiveduo x... Buck Duane!
Da multidco surgiu um murmlI{rio de c3lera.

-Um corda! Uma corda! Enforquem o de uma prvore! Nco percam tempo! -gritou um dos mais
furiosos, excitado em extremo.

-Buck Duane! Buck Duane!
- Enforquem !
O cowboy fez calar a todo mundo.

-vamos ver, Abe ! Como sabe que este indivbduo x Buck Duane? - perguntou secamente.



-Porque ele mesmo hp o dicho-replicou o indivbduo chamado Abe.
-Como?-perguntou o outro com incredulidade.

-Assim x -ofegou Abe dando-se importPncia. Era um homem jp velho e parecia dar-se conta do
significado do que acabava de fazer-. Tratou de atropelamos a todos com seu cavalo. Logo saltou a
terra, disse que era Buck Duane e que queria ver o Jeff Aiken.

Tais palavras causaram grande sensayco e originaram um intenso murmll{rio que, entretanto, nco
durou tanto como o primeiro. Quando o cowboy, ajudado por dois companheiros, conseguiu
restabelecer a ordem, algwkm tinha deslizado jp o layo de uma corda sobre a cabeya de Duane.

-Enforquem! - gritou com selvageria um moyo que formava parte do grupo.

A multidco se apertou sobre o grupo central, mas os cowboys a obrigaram a retroceder.
-Parece-me, Abe, que estp louco ou bXKbado. Mas, se nco ser assim, volta a me contar isso.
Algo ressentido, mas com acento muito digno, Abe repetiu sua declarayco.

-Pois se for Buck Duane, como p3de dar procurayco de seu revilver? -perguntou o cowboy.

-Porque se sentou neste banco e inclinou a cabeya. Entco eu me aproveitei e, lhe agarrando o
revslver, apontei-lhe com ele.

Sortes estas palavras, soltou o cowboy a gargalhada.

Seus companheiros lhe imitaram. Logo, que parecia revestido de autoridade se voltou para Duane
-vamos ver, forasteiro. vocX fale e declare toda o que possa.
Estas palavras impuseram um sil>XKncio quase absoluto na multidco.

-Confesso que sou Buck Duane -respondeu ele com a maior serenidade-. E vim...

O corpulento cowboy se estremeceu para ouvir tais palavras. Seu avermelhado rosto perdeu a cor;
apertou os dentes e as veias de seu pescoyo se incharam de um modo extraordinprio. Adiantou sua
vigorosa mco e agarrou a Duane pelo peitilho da camisa.

-Tudo isto x bastante estranho. Mas se for voc’K Duane, passarp-o mau. Suponho que jp o
compreenderp. dp-se conta disso?
-Sim.

-De modo que veio a disparar seu revilver no povo, nx? Todos os pistoleiros fazem o mesmo.
Sem dll{vida, propunha-se matar ao indivkduo que oferece a recompensa. E precisa ver o Jeft Aiken.
Nco x assim?



-Nada disso -replicou Duane -: Esse senhor nco explicou com toda exatidco o acontecido.
Qualquer diria que nco tem a cabeya em seu sbtio.

-Talvez. vamos ver. Assegura vocXK ser o famoso Buck Duane e confessa ter feito tudo o que se
diz dele?

-Em efeito, sou Duane, mas nco quero carregar com a responsabilidade de coisas que nco tenho
feito. Por esta razco vim. A pouca distPncia do povo vi um cartel3n que oferece uma recompensa por
minha captura. Atk hoje, nunca me aproximei sequer a esta populayco e nco posso consentir que me
carreguem com culpas alheias. Por isso vim aqui, pinjente quem era, € roguel que chamassem o Jeff
Aiken.

-E se sentou logo, permitindo que esse velho lhe tirasse o revslver? - perguntou o cowboy,
asombradbsimo. -Isso es-replicou Duane.

-Pois se for vocK quem diz, isso resulta bastante estranho e incrovel.
Entco um homem se abriu passo a cotoveladas e se aproximou do detento.

- [ Duane. Reconheyo-o. Vi-o vprias vezes. Pode estar seguro do que te digo, Sibert. Nco sei se
estiver louco ou o que, mas estou seguro de que >k Duane. Quem lhe tenha visto uma vez sequer, nco
poderia lhe esquecer.

-E para que quer vocXK ver o Aiken? - perguntou o cowboy Sibert.
-Para lhe convencer de que nunca tentei sequer fazer mal a uma mulher.
-por que?

-Porque sou inocente desse crime.

-Pois bem, suponhamos que se faz vir ao Aiken, que lhe ouya e que nco lhe crie. O que passarp
entco?

-Pois se nco querer me acreditar, minha situayco serp comprometida e poderei me contar jp entre
0S mortos.

Houve um curto silXKncio que foi interrompido pelo Sibert para dizer:
-Isto x estranho a mais nco poder e acredito que valeria a pena de chamar o Jeff!
-Jp foram para lhe buscar e nco demorarp - replicou um homem.

Grayas a sua elevada estatura, a cabeya de Duane me sobressara do grupo de curiosos. Olhou por
cima deles e, a curta distPncia, p3de ver certo nlllmero de mulheres no cerculo exterior da multidco.
Algumas eram velhas v seus rostos tinham uma expressco tco dura como a dos homens. Tambsxm viu
outras, jovens e agraciadas, mas estas pareciam agitadas pela emoyco, e inclusive pela compaixco.



Dirigiam olhadas temerosas e compassivas a Duane, que seguia ainda com a corda ao redor do
pescoyo. Ele se disse que as mulheres tinham melhores sentimentos que os homens. Viu alguns rostos
com os olhos dilatados e como fascinados ante seu olhar, mas que nco lhe condenavam com sua
expressco. Somente as velhas se mostravam agressivas, expressando a gritos seus sentimentos.

Perto do tronco de uma prvore viu, em px, a uma esbelta mulher vestida de branco. Cravou nela
seu olhar, e viu que lhe contemplava tambxm com a maior fixidez.

-Ap vem Jeff Aiken! - disse um homem em voz alta.

A multidco, sentindo mais excitada ainda sua curiosidade, retirou-se a um lado. Duane viu que
dois homens se aproximavam apressadamente e que um deles, que ia diante, era alto e corpulento.
Levava um revslver na mco e parecia estar dotado de feroz energia.

O cowboy Sibert lhe abriu rua por entre o grupo de curiosos.
-Espera, Jeff! - disse interceptando o passado do indiveduo que empunhava o revslver.

Logo se aproximou dele e lhe falou em voz tco baixa, que Duane nco p3de ouvir o que dizia ;
al>xm disso, seu corpo ocultava o rosto do Aiken. Entco, a multidco formou um cerculo, encerrando
tambxm nele ao Aiken e ao Sibert. Houve numerosos empurriiies, apertiies, € se€ ouviram roucos
gritos, sintoma, sem dIllvida, de que ia repetir se o tumulto anterior, € a multidco voltaria a reclamar
o sangue do foragido e a justiya imediata, mais de mil vezes executada no ensangientado chco de
Texas.

Sibert grito A enfurecida multidco, e os cowboys que lhe acompanhavam repartiram em vco
alguns murros

-Quer escutar, Jeff? - exclamou Sibert apressadamente com a mco apoiada no brayo daquele,
homem.

Aiken afirmou frebamente com um movimento de cabeya.. Duane, que tinha visto muitos homens
donos de si, em circunstPncias parecidas, reconheceu que Aiken era enxkrgico e valente. Estava
pplido, frio e tranqUilo. Em torno; de sua boca vepan algumas enruga, que expressavam amarga dor,
e se Duane viu alguma vez o significado da morte, foi, sem dlllvida, naquele momento.

-Certamente, voc)K tem a palavra, Aiken - disse Sibert -. Mas antes me escute. Nco x seguro que
esse homem seja Buck Duane. Viu o cartel3n no cruzamento do. caminho e logo se apresentou no
povo. Assegura que x Buck Duane e que anda em busca do Jeft Aiken. Todo 1sso estp muito claro. Jp
conhece os costumes dos pistoleiros, quando andam procurando briga. Mas o que me assombra  que
esse indiveduo se sentou no banco permitindo que Abe Strickland lhe tirasse o revslver e lhe
ameayasse com ele. E mais sente saudades ainda sua confissco de que se nco conseguir te convencer
de sua inocXKncia, pode jp contar-se entre os mortos. Voc)K mesma verp se esse Duane estp bXXbado
ou louco. Nco me dp a impressco de que tenha vindo a procurar briga. Por conseguinte, acredito que
vale mais que te contenha, atk que tenha ouvido o que quer te dizer.



Entco, por primeira vez, o rosto desencaixado ¢ o olhar ardente daquele gigante se voltou para o
Buck.

Duane. Era evidente, que nco se deixava dominar pela paixco e parecia o melhor juiz que pudesse
desejar Duane em um momento crbtico como aquele.

-vocK ouya! -disse Duane com acento grave, olhando com fixidez ao Aiken-. Sou Buck Duane.
Em minha vida disse uma mentira. Vi-me obrigado a levar a vida do proscrito, porque nunca me
apresentou ocasico de fugir deste pabs. matei a vprios homens em defesa pr3pria, mas jamais fiz mal
a nenhuma mulher. Hoje percorri trinta milhas com o llnico objeto de averiguar a razco desta
recompensa que se oferece por minha detenyco, e ao ler o p3ster me encolerizei extraordinariamente.
Por 1sso vim a lhe ver vocK, para lhe dizer que nunca, atx hoje, estive no Shirley, e que, por
conseguinte, me teria sido impossbvel assassinar a sua esposa. No mXs de setembro II[Itimo achava
a duzentas milhas do Norte, no Nozes superior. Posso demonstrar a verdade de minhas palavras. E os
que me conhecem lhe dirco a voc’K que sou incapaz de matar a uma mulher. Nco compreendo como
hall podido me jogar a culpa disso. Sem dlllvida obedecerp fIs intrigas € mentiras que circulam por
a fronteira. De todos os modos, nco me explico como pode voc)K me atribuir esse crime. Eu nco set
mais mas sim estp vocXK equivocado. Enganaram-lhe. Agora me ouya, Aiken, e compreenderp vociK
que sou um desgrayado e que estou farto da vida, porque nco me importa um cominho. Se nco ser
vocK capaz de me olhar ‘aos olhos, de homem a homem, e nco quer acreditar o que lhe digo..., em
tal caso pode me matar se quiser.

Aiken deu um grande suspiro.

-Pouco importa, Buck Duane, a impressco que me tenha causado o que vocX diz. Justa ou
injustamente, acusaram-lhe e logo averiguaremos a verdade. O essencial x poder provar sua
inocXKncia ou sua culpabilidade. Minha filha Luzia viu o assassino de minha mulher.

Dito isto, voltou-se para os homens e disse:
-A ver, que vp algwkm!... vp procurar a Luzia ! Assim averiguaremos a verdade.

Duane acreditava sofrer um horrbvel pesadelo. As vozes e os rostos dos que lhe rodeavam
pareciam achar-se muito longe. Sua vida pendia de um fio. Entretanto, isto lhe importava muito
menos que o ver-se chamado assassino de mulheres, € temeu que uma menina assustada, e talvez
sugestionada, pudesse confirmar a acusayco que dirigiam-lhe.

abriu-se o apertado grupo de gente e voltou a fechar-se. Duane divisou a confusa imagem de uma
menina que se agarrava S mco do Sibert. Nco p3de vXK-la com claridade. Aiken levantou a menina e
com acento carinhoso lhe disse que nco devia assustar-se.

-vamos ver, Luzia, me diga se tiver visto alguma vez a esse hombre-perguntou Aiken em voz baixa
e rouca-. Me diga se for um dos que entraram aquele dia em casa, lhe golpearam e logo arrastaram a
mamce. ..

A voz do Aiken se debilitou e cessou ao fim.



Com a rapidez de um relPmpago se esclareceu a confusa visco de Duane. Viu um rosto pplido e
triste e uns horrorizados olhos azuis fixos nele. Nenhum dos momentos mais terreveis da vida de
Duane igualou a aquele, que transcorria em meio de um sil’Kncio espectador.

- Nco x ele ! -exclamou a menina.

Em vista destas palavras, Sibert se apressou a tirar o layo que rodeava o pescoyo de Duane e lhe
desatou tamb>xm as ligaduras que sujeitavam seus brayos.

Enquanto 1sso, assombrada-a multidco comeyou a proferir roucas exclamayires.

-Assim verco, amigos, com quanta facilidade se pode enforcar a um inocente ! -exclamou o
cowboy fazendo assobiar o extremo da corda-. Vp uns guardas rurais que sco todos v3s ! Ja! Ja! Ja!

depois de p3r em liberdade a Duane, devolveu-lhe o revslver que lhe tinham tirado.

-Olhe, Abe - acrescentou -, nco hp dlllvida de que crebste obrar bem, mas nco volte a cometer
tais imprudXXncias. Albxm disso, moyos, estou seguro de que ao pobre Duane hco-lhe atribupdo uma
quantidade de crbmenes dos que nco x responspvel. Agora, parte todos. Voc)K, Duane, tem o
caminho livre para sair do Shirley. Onde estp seu cavalo?

Sibert obrigou aos curiosos a que abrissem passo, € conduziu a Duane ao lado de seu cavalo, que
sustentava outro cowboy. Duane montou tranqUilamente; alguwkm lhe ajudou. Entco, o rosto do
cowboy, de dura expressco, suavizo-se ao Sorrir.

-Talvez lhe parecerp com voc)K uma descortesia - disse -; mas convkm que se afaste quanto
antes.

Conduziu da brida ao cavalo atx afastar o da multidco. Aiken foi reunir se com ele e entre os dois
escoltaram a Duane, enquanto atravessava a praya. A multidco parecia inclinada a lhes seguir.

Aiken se deteve, posando seu enorme emano no joelho de Duane. Nela, e talvez sem dar-se conta,
sustentava ainda o rev3lver.

-Devo lhe dizer uma coisa, Duane. Acredito que nco >k vocXK tco mau como o pintam. Eu gostaria
de ter tempo para lhe dizer algo mais. Mas lhe rogo que responda a uma pergunta. Conhece vocK ao
MAC Nelly, capitco do guarda rural?

-Nco - respondeu Duane, surpreso.

-Faz coisa de uma semana lhe vi no Fairfield - acrescentou Aiken com pressa -. Ele sustentou que
vocK nco tinha matado a minha mulher. Eu nco acreditei e lhe contradisse. Quase chegamos a
pronunciar palavras desagradpveis por esse motivo. E agora..., agora tenho que lhe rogar que me
vocXK dispense. A II]Itima coisa que me disse foi: “Se alguma vez vJK voc)K a Duane, nco o mate.
Mande-o a meu acampamento, depois de obscurecer.” Certamente, isto x algo estranho, mas nco
posso lhe dizer a vocXK do que se trata. Agora, o importante >k que ele tinha razco e que eu estava
equivocado. Se Luzia tivesse vacilado o mais mpnimo, eu me teria apressado a matp-lo a vocK. A



pesar de tudo, nco lhe aconselho que vp ao acampamento do MAC Nelly. Talvez seja uma
estratagema para apoderar-se de vocXK, acreditando, de boa fx, que nco hp indignidade em
apoderar-se de um foragido por meio de uma traidora cilada. O advirto, para que viva vocXX
prevenido. Adeus; que o cxu lhe proteja como o tem feito atx hoje!

Duane se despediu, tocando em seguida com as esporas os flancos de seu cavalo.

-Adeus, Buck! - exclamou Sibert, sonriendo com uma expressco de franqueza e cordialidade que
transformava seu moreno rosto.



X1V

Quando Duane chegou 4 bifurcayco do caminho, o nome do Fairfield, no poste indicador, pareceu
ser o leve peso que fez inclinar o pires da balanya em favor daquela direyco.

Ao obrar assim respondia a um impulso inexplicpvel. Assim como se sentiu inclinado a ir em
busca do Jeft Aiken, vera agora quase obrigado a encontrar a aquele desconhecido capitco dos
guardas rurais. No estado mental de Duane, o raciocenio, o sentido comum ou a acuidade das idxias
nco tinham nada que ver no assunto € contbnuo, sua viagem porque sentbase inclinado a isso.

Anoitecia jp quando penetrou no povo que, conforme p3de averiguar, era Fairfield. O
acampamento do capitco MAC Nelly se achava nas cercanias da populayco, embora no lado oposto
do caminho seguido por Duane.

Ningwkm, i exceyco do moyo a quem interrogou, pareceu ter notado sua chegada. Como Shirley,
tamb>xm Fairfield era uma populayco grande e pr3spera, comparada com as inumerpveis aldehuelas
que salpicavam a enorme extensco da parte sudoeste do Texas. Enquanto Duane penetrava no povo,
evitando passar pela rua principal, ouviu as badaladas de uma igreja, que despertaram a melancslica
lembranya de seu lar.

Nos sublllrbios da populayco nco encontrou acampamento algum, mas enquanto Duane, montado a
cavalo, olhava a seu redor, indeciso a respeito do que faria, surpreendeu-lhe o resplendor de
algumas luz atravks da escuridco. depois de dirigir-se para elas percorrendo possivelmente um
quarto de milha, chegou a uma alameda formada pelos mezquites. O resplendor de vprias fogueiras
intensificava a sombra da noite. Duane viu a silhueta de alguns homens que foram de um lado a outro
e ouviu o relincho de uns cavalos. Avanyou com a maior naturalidade, mas nco duvidava que logo se
veria obrigado a deter-se.

-Quem vive?-perguntou uma voz de acento seco e autoritprio, que ressonou na noite.
Duane deteve seu cavalo. A escuridco era impenetrpvel.

-Um homem revisto-replics.

-Forasteiro?

-Sim.

-O que quer vocXK?

-Ando em busca do acampamento dos guardas rurais.

-Jp estp nele. Que deseja?

-Ver o capitco MAC Nelly.



-Jogue px a terra e adiante-se! Devagar! Nco mova as mcos! Apesar da escuridco lhe vejo
perfeitamente.

Duane desmontou e, levando o cavalo da brida, deu lentamente alguns passos. Viu um objeto que
tinha um apagado brilho, e em seguida compreendeu que era uma arma de fogo, atk antes de
descobrir ao homem que a empunhava. Uns passos mais lhe permitiram ver uma figura que lhe
interceptava o passo. Duane se deteve.

-Aproxime-se mais! Devo lhe examinar - ordenou o guarda.

Duane avanyou atk situar-se ante aquele homem. A luz das fogueiras iluminava jp seu rosto.
-Nco hp dIIlvida de que x vocXK forasteiro. Como se chama e o que quer do capitco?
Duane ficou indeciso, sem saber que responder.

-Faya o favor de dizer ao capitco MAC Nelly que sou 0 homem a quem mandou apresentar-se em
seu acampamento, depois de obscurecer -replicou por fim.

O guarda rural se inclino para fixar-se atentamente naquele estranho visitante. Atk entco se
mostrou tranqYilo, mas de repente pareceu deixar-se ganhar pela desconfianya.

-Venham, moyos ! -disse sem voltar-se para as fogueiras.
-Que acontece, Pickens? -replicou imediatamente um homem.

Logo se ouviu o rppido ruedo de botas ao pisar na branda terra. Uma forma escura cruzou o
espayo iluminada pelas fogueiras e, de repente, um guarda rural foi a situar-se ao lado do sentinela.
Duane ouviu que falavam em voz muito baixa, embora nco p3de inteirar-se de suas palavras. O
segundo guarda proferiu uma afogada exclamayco e, dando meia volta, p3s-se a andar.

-vocK ouya, guarda : antes de que se afaste quero lhe dizer uma coisa. Minha visita x pacbefica e
atk amistosa se vocXKs o permitirem. Recorde que me convidaram a vir aqui... depois de
obscurecer.

A voz clara e penetrante de Duane chegou a grande distancia, de modo que os guardas que havia
junto S fogueira ouviram perfeitamente o que dizia.

-Ouya, Pickens! Dava a esse indivbduo que aguardereplic3 uma voz autoritpria.

Entco surgiu uma esbelta figura do escuro e mutpvel grupo de homens que havia ante o fogo, e
avanyou presurosamente.

-vocK tenha cuidado, capitco! -gritou um guarda, desejoso de lhe p3r sobre aviso.

-lhes cale todos! -replicou o chefe.



Este, que sem dlllvida era MAC Nelly, em seguida se reuniu com os dois guardas que se achavam
ante Duane. Nco demonstrava o menor receio, aproximando-se sem vacilayco ao recxxm-chegado.

-Sou MAC Nelly - disse -. Se for vocXK o homem que espero, nco mencione seu nome... ainda.

Tudo isto pareceu muito estranho a Duane, embora em harmonia com o que acabava de lhe
OCorTer.

-Hoje mesmo vi ao Jeff Aiken - disse Duane -. E me enviou...

-Como! Viu vocXK ao Aiken?-exclamou assombrado MAC Nelly-. Magnsfico! -Logo pareceu
reportar-se, procurando dissimular sua agitayco -. Agora, moyos, lhes retire e nos deixem solos uns
momentos.

Os guardas rurais obedeceram a contra gosto.
- I voc2K Buck Duane? - perguntou o capitco com veemXXncia, em voz baixa.
-Sim.

-Se der a voc)K minha palavra de que nco serp preso e de que lhe tratarp com a maior cortesia,
quererp me acompanhar para conferenciar comigo?

-Certamente.
-Nco sabe vocXK quanto me alegro de lhe ver! -acrescentou MAC Nelly lhe oferecendo a mco.

Assombrado e comovido, sem dar-se conta do que lhe ocorria, Duane estendeu a sua vez a mco,
sentiu um quente e cordial apertco.

-Talvez nco me cria vocK, capitco MAC Nelly, mas eu tambxxm me alegro muito de lhe ver -
exclamo.

-Ainda se alegrarp vocXK mais disso. Agora iremos ao acampamento, €, de momento, nco revele
sua personalidade.

Acompanhou a Duane para o acampamento.
-VocK, Pickens, volta para seu guarda! -ordenou-. E voc)K, Beeson, te encarregue deste cavalo!

Assim que Duane teve atravessado a linha de mezquites que lhe ocultava o campamentp, viu um
grupo formado possivelmente por quinze guardas rurais, sentados em torno das fogueiras, perto de
um comprido e sob abrigo em que se achavam os cavalos ¢ de uma casita de tijolo que havia a um
lado.

-Acabamos de jantar, mas procurarei que sirvam a voc)K alguma coisa. Logo falaremos - disse
MAC Nelly -. Temporalmente me estabeleci aqui. Andamos detrps um caso de roubo de gado. Por



conseguinte, assim que tenha tomado algo, faya o favor de entrar nessa casa-a assinalou.

Duane nco tinha fome, mas se apressou a dar rppida conta da abundante janta que lhe serviram,
pois sentia uma grande curiosidade e nco menor assombro. A Illnica explicayco que lhe ocorria a
respeito de sua presenya em um acampamento de guardas rurais era que, possivelmente, MAC Nelly
queria lhe pedir algumas indicaymies Iteis. Entretanto, aquilo nco bastava para justificar a excitayco
do capitco. Ali havia um mistxrio e Duane estaria sobre brasas para averigup-lo. Enquanto comia,
olhou a seu redor. depois de um ligeiro exame, os guardas rurais jp nco lhe fizeram nenhum caso.
Todos eram veteranos no serviyo, como Duane advertiu em seguida; al>km disso, eram homens
curtidos, vigorosos, dotados de uma constituiyco de ferro. Apesar das brincadeiras e das
ocorr)Kncias dos mais jovens € do tom general de uma conversayco de acampamento, Duane nco
deixou de compreender que sua chegada foi, para eles, um fato surpreendente, que suscitou
numerosas conjeturas e atk lhes deixou consternados. Aqueles guardas estavam muito disciplinados
para mostrar claramente sua curiosidade por um h3spede de seu capitco. Se nco se houvessem
esforyado tanto em mostrar-se indiferentes com ele, Duane tivesse podido imaginar que lhe
consideravam um visitante corrente e talvez LLtil para o MAC Nelly. Mas em vista de suas
observayies, Duane compreendeu que estavam intrigados e que acaso suspeitavam sua verdadeira
identidade.

Nco demorou para ir 4 casa do capitco.

-Entre e sinta-se - disse MAC Nelly fazendo ao mesmo tempo gesto de que se levantasse outro
indivbduo que havia na habitayco -. Faya o favor de nos deixar sozinhos, Russell, e de fechar a porta.
Agora mesmo lerei estes partes.

MAC Nelly sent3se ante uma mesa em que havia um abajur e vprios papxis. Entco, Duane p3de
ver que era homem de aspecto distinto e militar, de uns quarenta anos, de olhos e cabelos negros,
rosto bronzeado, ardiloso, severo e emkrgico, mas que nco carecia de bondade. Examinou
rapidamente alguns papixis, classificou-os e, por fim, meteu-os em uns envelopes. Sem levantar os
olhos, tendeu uma cigarreira a Duane e, jp que este se negava a fumar, tomou um charuto, ficou em
px para acendXK-1o no abajur chaminx, e logo, voltando a sentar-se, olhou cara a cara a Duane,
esforyando-se em vco em ocultar o que, sem dlllvida, era uma curiosidade cuja satisfayco esperava
desde fazia muito tempo.

-Faz jp dois anos que estive aguardando esta ocasico, Duane - comeyou dizendo.

O jovem sorriu de um modo estranho. Nunca foi muito falador e agora a conversayco lhe parecia
mais difbcil que de ordinprio.

Sem dll{vida, MAC Nelly se fixou nisso. Com grande interesse, durante uns momentos, esteve
contemplando a Duane, e suas maneiras, rppidas € nervosas, trocaram para manifestar grave reflexco.

-Tenho que lhe dizer a vocK muitas coisas, mas o difkcil x comeyar - disse, como falando
consigo mesmo-. Desde que anda fugitivo levou uma vida muito dura, Duane. Como eu nco lhe
conhecia vocK, ignoro, naturalmente, como era em sua primeira juventude. Mas posso me fazer
carrego de que... Enfim, a mesma vida dos guardas rurais nco tem nada de agradpvel.



Fez girar o charuto entre os Ipbios e despediu algumas nuvens de fumaya.
-teve vocK notwcias do Wellston desde que saiu dali? - perguntou de repente.
-Nco.

-Nenhuma absolutamente?

-Nenhuma.

-Isso s muito duro para voc)K. Mas tenho o gosto de poder lhe comunicar que, nco faz muito, sua
mce, sua irmc v seu tio..., quer dizer, todos seus parentes, depende acredito, estavam perfeitamente.
tomei cuidado que me informar. Entretanto faz jp algum tempo que nco sei deles.

Duane levantou um momento o rosto, atk que teve desaparecido o n3 que se formou em sua
garganta, e logo disse:

-Tais notecias valem a pena de ter vindo a este acampamento.

-Compreendo seus sentimentos. Quando eu estava na guerra... Mas deixemos 1Sso € vamos ao
grco.

Aproximou sua cadeira a que ocupava Duane e acrescentou

-Nco duvido de que mais de uma vez, durante os dois II[Itimos anos, recebeu vocK aviso de que
eu queria lhe falar.

-Se nco recordar mau, comunicaram-me 1sso troKs vezes.
-E, por que nco veio em seguida?

-Por me figurar que, me acreditando vocX jactancioso e fanfarrco, procurava me atrair a seu
acampamento para me prender.

- [ natural que pensasse assim - replicou MAC Nelly -. VocXX nco me conhecia, porque, do
contrprio, tivesse vindo em seguida. Hp-me flanco bastante me p3r em comunicayco com vocXK. Mas
a natureza de meu cargo me obriga a ser prudente. Estp vocXK informado, Duane, da mp fama de que
goza em todo o Sudoeste?

-Nco tive mais remedeio que me convencer disso - replicou Duane.

- £ vocK o indiveduo mais temido na fronteira mexicana, exceyco feita do Murrell e do
Cheseldine. Mas hp uma diferenya : Murrell merece perfeitamente sua infame celebridade, € o
mesmo lhe ocorreu em seu tempo ao Cheseldine. Em troca, conhecemos centenares de indiveduos do
sudoeste do Texas, amigos de vocXK, que juram que nco cometeu nunca um crime. E quanto mais se
avanya para o sul, mais se evidencia este detalhe. Agora, entretanto, desejo que me vocK diga a
verdade. levou a cabo alguma vez um fato criminal? Confesse a verdade, Duane, seguro de que isto



nco tem que alterar meu plano. Por feito criminoso entendo o que seria qualificado assim por um
texano qualquer.

-Nesse sentido tenho as mcos podas - replicou Duane.

-De modo que alguma vez agrediu voc K a ninguwkm, nco roubou provisiies ou um cavalo em -
momentos de necessidade?

-Nco tenho feito nada disso. Apesar dos momentos
difbceis que houve em minha vida, sempre procurei evitar essas coisas.

- Nco sabe vocXK quanto me alegro, Duane! - exclamou MAC Nelly lhe estreitando a mco -.
Entretanto e apesar disso, x voc K um proscrito a quem busca a justiya do Estado. Sabe voc)X muito
bem que, nas circunstPncias atuais, se por desgraya cair nas mcos da lei lhe enforcassem
provavelmente ou, pelo menos, o encarcelerpn durante muitos anos.

-Essa x a razco de ter andado fugitivo tanto tempo -replicou Duane.
-Naturalmente.

MAC Nelly se Quito o charuto da boca e fechou pela metade os olhos, que cintilavam. Os
mlllsculos de suas morxkias bochechas estavam tensos. inclinou-se para Duane e lhe oprimiu um
joelho com seus vigorosos dedos.

-Agora me escute! -disse com voz rouca-. Se eu lhe conceder um perdco completo, lhe
convertendo de novo em cidadco livre e honrado; se limpo seu nome da mp fama que agora teme
fayo que sua mce e irmc estejam orgulhosas de vocK; se realizar tudo isto, quererp me jurar que se
dedicarp a um serviyo, seja qual for, que eu lhe peya?

Duane ficou im3vel, aniquilado por aquelas palavras.

Lentamente e em tom persuasivo, embora a sua vez muito emocionado, o capitco MAC Nelly
repetiu sua assombrosa pergunta.

-meu deus! - exclamo Duane-. Nco posso acreditar que vocX fale a sxrio, MAC Nelly.

-Nunca falei com mais seriedade. Anima-me um prop3ssito da maior importPncia e estou resolvido
a tudo, com tal de obter meu objeto. O que me responde vocXK?

Dito isto, ficou em pxx ¢ Duane, como se lhe empurrasse uma forya misteriosa, imitou-lhe. O
oficial e o proscrito se olharam fixamente aos olhos, tratando de mergulhar em suas almas
respectivas. Nos do MAC Nelly, Duane leu a verdade e viu que aquele homem estava animado por
um decidido propssito, pela esperanya e a alegria e atk pela seguranya de alcanyar a vitsria.

Por duas vezes; Duane tentou falar, mas s3 conseguiu emitir um som rouco ¢ inarticulado, atx que,
por fim, fazendo um esforyo, conseguiu dizer.



-Qualquer serviyo? Tudo o que vocXK queira! Dou a voc)X minha palavra, MAC Nelly.

iluminou-se o solene rosto de este e estendeu a mco, que Duane estreitou com a forya que os
homens empregam nos momentos de emoyco.

Logo, Duane deu um passo para trps e se deixou cair na cadeira, enquanto MAC Nelly procurava
outro charuto, porque, sem dar-se conta, destroyou o primeiro entre os dentes. depois de acendX-lo,
como a primeira vez, vai mais tranqYilo e frio, voltou o rosto para seu interlocutor. Tinha o olhar
pr3prio do homem que acaba de alcanyar um grande resultado depois de grandes esforyos. Por
[Itimo tirou do bolso tina alargada carteira e extraiu dela alguns pap>xis dobrados.

-Aqui tem vocXK seu perdco, assinado pelo Governador. Assim que o examine verp vocXX que x
condicional. E uma vez tenha assinado este outro documento haverp completo a condiyco imposta.

Aliso o papel, tendeu uma pluma a Duane e deslizou o dedo ao longo de uma linha de pontos. A
Duane tremia a mco. Tinham transcorrido jp muitos anos desde que sustentara uma pluma entre seus
dedos, de modo que, nco sem certa dificuldade, estampou sua assinatura no documento. Buckley
Duane. Que aspecto tco estranho tinha aquele nome!

-Aqui termina a carreira do Buck Duane, proscrito v pistoleiro - disse MAC Nelly; logo, tomando
assento, tirou a pluma a Duane e escreveu vprias linhas em distintos lugares do documento. Feito isto
o tendeu a Duane.

-Isso converte a voc)K em membro da Companhia A. dos Guardas Rurais do Texas.

-Seriamente? - exclamou Duane, maravilhado a mais nco poder-Quer voc’K me empregar a suas
ordens?

-Precisamente! - respondeu o capitco com seco acento -. Agora vai vocXK ou seja de que serviyo
se trata.

Desde que me encarreguei do mando desta forya estive atareadrsimo, como vocXK pode que saiba
Jp. obtive alguns resultados. Nco me importa lhe dizer a voc)K que obtive o cargo grayas a minhas
influXKncias polsticas, e que, alkm de Austin, houve certos rozamientos no Ministxkrio de Estado a
respeito de se o serviyo de os guardas rurais >k ou nco conveniente, € atk se discutiu se deveria
suprimir-se. Certamente estou afiliado ao grupo que defende nosso serviyo e sustento que grayas ao
K possbvel habitar no Texas. Como x natural, devo demonstrar minhas opiniiies com feitos, e atx
agora consegui alguns JKxitos. Mas meu maior ambiyco seria destruir as turmas de foragidos que hp
com o passar do rio. Nunca me aventurei por ali, porque esperava ter um tenente a meu gosto. VocK,
certamente, >k meu homem. Queria comeyar pela parte alta do Rio Grande e procurar destruir a banda
do Cheseldine. [ o foragido mais poderoso e pior de quantos houve por esses lugares. Emrealidade
merece ser chamado algo mais que ladrco de gado. Cheseldine e sua turma estco agora operando
contra os Bancos; jp hco roubado vprios. Certamente, esta »x minha opinico, embora nco tenho
provas que a ap3iem. Cheseldine nco deixa nunca rastro de seu passo, porque * homem inteligente e
ardiloso. Ao parecer, ningwkm lhe viu nem sabe como . Imagino que vocXK x desconhecido por
completo nesse pabs onde esse foragido exerce tco enorme influencia, porque se acha a quinhentas



milhas da comarca que atx agora freqUentou vocXK. Hp por ali um pueblecito chamado Fairdale, que
o ninho de uma banda de ladrmes de gado. Mas nco s3 roubam cabeyas de gado, mas tambxm
assassinam fIs pessoas com a maior facilidade. Ningwkm sabe quem x seu chefe, e quero que vocXK
o averigllle. Al>xm disso, seja qualquer o caminho que vocX dita seguir, convirp que comece a
trabalhar quanto antes. Em adiante serp seu pr3prio chefe. De sobra conhece tais homens e o meio de
aproximar-se deles. Empregarp neste cometido todo o tempo que necessite, embora se trate de meses.
[F possbvel que tenha necessidade de comunicar-se comigo e esta serp a dificuldade principal,
porque Cheseldine > o amo em infinidade de lugares. Convirp, pois, que procure a maneira de me
avisar no momento em que nos necessite, a mim e a meus homens. O plano x obter a destruiyco da
equipe do Cheseldine. [fa empresa mais difecil que hp na fronteira. De nada serviria lhe prender a
ele sozinho, porque nco poderbamos lhe tirar de Ip. Tampouco convkm matp-lo, porque seus
auxiliares, ou seja seus lugares-tenentes, sco tco perigosos para a comunidade como 0 mesmo.
Necessitamos, pois, matar ou encarcerar a essa magnifica coleyco de bandidos e destruir o resto da
equipe. Por conseguinte, o serviyo que lhe encarrego, e Deus sabe quco grande x!, consistirp em lhes
achar. emin

troducirse de um modo ou outro em seu campo, averiguar seus movimentos € preparar a armadilha
que n3s, os guardas rurais, encarregaremo-nos de fechar.

-Jp sabe voc)K que lhe dei minha palavra, aceitando - respondeu Duane.

-Suas gesties tKm que ser secretas. Na atualidade »x voc2K um guarda rural a meu serviyo, mas
ningwkm, exceto as poucas pessoas a quem eu cria oportuno comunicar-lhe saberco quem x,
enquanto nco tenha terminado seu encargo. Seguirp voc)K sendo Buck Duane atk que convenha a
todos comunicar ao Texas o fato de que pertence voc)K ao guarda rural. Como verp, no documento
que assinou nco hp data. Desse modo talvez serp possbvel demonstrar que tudo, ou uma grande parte
do que tem feito vocK durante sua vida de proscrito, levou-o a cabo em serviyo do Estado. E confio
em que, realmente, resultarp sendo assim.

MAC Nelly fez uma pausa momentPnea, mordeu seu charuto, franziu as sobrancelhas e seguiu
dizendo:

-Ningwxm na fronteira conhece tco bem como vocXK a perigosa natureza deste serviyo. Hp mil
probabilidades contra uma de perder nele a vida. E atk nco tenho inconveniente em afirmar que, 5
exceyco de vocXK, ningwkm sairia com vida de tal empenho. Sua fama se estendeu entre os foragidos.
Talvez esta circunstPncia, al>km de seu valor e habilidade em empunhar e disparar o revslver,
permitirco-lhe sair vivo da empresa. Eu assim o espero. Mas hp muitas mais probabilidades de que
nco vocXK volte para meu lado.

-Isso me importa poco-respondeu Duane -. PXKra o que quero saber 3 o que ocorrerp em caso de
que me matem.

-Deixe-o0 a meu cuidado - interrompeu-lhe o capitco MAC Nelly -. Seus parentes conhecerco
imediatamente seu perdco e seu emprego como guarda rural. Se perder vocXK a vida nesta empresa,
farei o necessprio para que seu nome seja desculpado e para que todo mundo saiba o serviyo que
emprestou.



-Tais palavras me bastam - replicou Duane -. [ muito mais do que me atrevi a esperar.

-Pois, de acordo. Darei-lhe dinheiro para seus gastos. Poderp comeyar assim que queira; quanto
antes, melhor. Espero que me ocorrerp algo para nos p3r em comll[ncaci3n.

Muito depois de que se apagassem as luzes e cessasse o rumor das vozes no acampamento, Duane
continuava acordado, com os olhos fixos na escuridco, maravilhado pelos extraordinprios sucessos
daquele dia. No mais profundo de sua alma sentrase em extremo agradecido. De seu corayco
acabavam de tirar um peso queapenas o permitia viver. Aceitou com jllbilo aquele perigoso encargo
e sua gratidco era imensa para o homem que o tinha proposto lhe salvando ao mesmo tempo da
ignomenia. E ao pensar em sua mce, em sua irmc € em seu tio Jim, ao recordar seu lar, seus amigos e
tudo o que formava parte de sua vida, sentiu uma profunda emoyco. A desonra que fez cair sobre eles
desapareceria agora, €, grayas a sua nova carreira, trocaria de aspecto sua antiga vida e atx,
inclusive, seu fim trpgico e muito provpvel na empresa que 1a empreender. Quando o sonho comeyou
a diminuir a precisco de suas idxias, pareceu-lhe que flutuavam uns rostos nas trevas que envolviam-
lhe, lhe impedindo o sonho, como sempre tinham feito.

Ao despertar era jp dia claro. MAC Nelly lhe chamou para. compartilhar o cafik da manhc. No
exterior ouviu vozes de homens, o rangido da lenha ao arder, os relinchos dos cavalos, que davam
coices impacientem, e os latidos dos cces. Duane abandonou suas mantas, e logo se disp3s a fazer
bom uso do sabco, das toalhas e da navalha de barbear que encontrou em um banco imediato.
Aquelas coisas eram de um luxo extraordinprio para um proscrito como ele. Logo, ao olhar-se a um
espelho, observou que seu rosto era tco estranho e remoto como ele passado, que tanto lhe custou
recordar e assim que terminou seu asseio, apareceu S porta e saiu.

Os guardas rurais comiam sentados em cbrculo, em volto de um tecido impermepvel estendido no
chco.

-Moyos -disselhes MAC Nelly -. DXXem a mco ao Buck Duane. Forma parte do serviyo secreto
dos guardas rurais. E x muito fpcil que a empresa que lhe hei encarregado lhes faya saltar de
surpresa assim que a conheyam. Agora devo lhes encarregar que guardem a maior discriyco em
relayco ao que acabo de lhes comunicar.

Os guardas rurais, com grande surpresa de Duane, acolheram-lhe com gritos de alegria e muito em
breve, a julgar por suas expressiies, p3de dar-se conta de que estavam tco orgulhosos de sua nova
aquisiyco como cheios de desejo de tomar parte no perigoso serviyo que seu capitco acabava de
indicar. Eram indiveduos valorosos e alegres, embora mostraram a suficiente gravidade em sua
acolhida para demonstrar seu respeito e sua avaliayco a Duane, embora sem esquecer suas fayanhas
como lobo solitprio. E quando ele se sentou naquele cerculo, sendo jp um deles, uma sensayco de
alegria e de orgulho invadiu todo seu ser.

depois da comida, o capitco MAC Nelly chamou Duane e lhe disse:

-Aqui tem vocXK o dinheiro. Faya-o durar o mais possbvel. Acredito que serp melhor que se
vocXK dirija ao Passo e ali deve dedicar-se a escutar quanto ocorre a seu redor. Logo vp ao
Valentine. Esta localidade se acha vai perto do rio e a coisa de cinqUenta milhas, mais ou menos, do



limite do Rim Rock. Nessa regico deve achar-se Cheseldine. Algo ao norte estp a populayco de que
lhe falei, Fairdale. Tenha em conta que o bandido nco estp sempre escondo entre as rochas, a nco ser
unicamente depois de ter dado um atrevido golpe. Cheseldine dispie de algumas populayies
habitadas por sua gente e outras lhe temem muito, de modo que x preciso informar-se bem delas e
especialmente do Fairdale. me escreva vocXK por meio do ajudante, em Austin. Acredito
desnecessprio lhe dizer que adote as maiores precauyiies para expedir suas cartas. Se for preciso
percorra cem ou duzentas milhas ou, pelo menos, afaste-se do Passo.

MAC Nelly deixou de falar, dando a entender que tinham terminado suas recomendayimes, e entco
Duane ficou lentamente em pix.

-Comeyareil em seguida, e agora... queria lhe dar as obrigado.

-Homem! Nco deve me agradecer nada-replica MAC Nelly estreitando a mco de Duane-. mandei a
muitos homens valorosos e dignos em busca da morte, e tal vez vocXX aumentarp seu nlllmero. Mas,
como jp hei dito, tem ainda uma probabilidade contra mil. Albxm disso nco quisesse lombriga no pele
do Cheseldine nem de outro homem qualquer a quem persegue voc)K. Mas nco quero lhe dizer adeus,
Duane, a nco ser adeus! Oxalp voltemos a nos encontrar !

SEGUNDO LIVRO O GUARDA RURAL xV

Al oeste do rio Pecos se estendia uma enorme regico quase deserta, S exceyco do Norte, aonde o
Plano Estacado estendia suas traidoras areias. Esta regico era muito fixrtil, pelo Sul, com o passar do
Rio Grande. Uma linha de ferrovia atravessava a regico sem desvip-lo mais mpnimo por espayo de
quinhentas milhas, e os Illnicos . povos e aldeias que havia na comarca se achavam junto f via
Pkrrea ou em suas proximidades. E apesar de que aquela parte ocidental do Texas estava deserta ou
pouco menos, ¢ abk conhecendo que a regico se achava sob o dombnio das bandas de foragidos,
pouco a pouco foram penetrando nela os colonos. Primeiro veio o rancheiro solitprio; logo teve jp
alguns vizinhos nos vales pr3ximos e longenquos; mais tarde se organizaram algumas aldeias e, por
fim, veio a ferrovia e se criaram as populayies de mais importPncia. E seguiam chegando colonos,
que foram estabelecer se cada vez a major distancia, nos longbnquos vales e nas dilatadas planbcies.
Estas se achavam cobertas de mezquites e de cactos, mas aquele rico terreno obrava maravilhas
assim que era objeto de uma boa irrigayco. Pouca erva havia em cada acre, mas estes podiam contar-
se por milhmes. O clima era maravilhoso, crescia o gado e prosperavam os rancheiros.

O Rio Grande corria quase em linha reta para o Sul com o passar do limite ocidental, por espayo
de mil milhas, e logo, cansado jp de seu curso, torcia bruscamente ao norte, para formar o que se
chamava a Grande Curva. A ferrovia que se dirigia faya o Oeste atravessava essa curva e toda a
comarca limitada no Norte, por a via fxrrea, € no Sul, pelo rio, era tco selvagem como o Plano
Estacado. Nco continha uma s3 moradia. Ao outro lado da parte dianteira da Grande Curva e como se
queria isolp-la-se estendia a cordilheira do Ord, em que o Monte Ord, o Monte Catedral v o Monte
Elefante 1



vaban seus topos sobre as demais. Nos vales limitados por aquelas montanhas e nas planscies
mais longbnquas havia alguns ranchos, e para o Norte algumas aldeias os povos do Alpine e Marfa.

Como outras regimes do grande Estado da Estrela Solitpria aquela seyco do Texas era por si
mesmo nem mundo aonde as riquezas do rancheiro enriqueciam aos foragidos. O povo mais pr3ximo.
A entrada d_’ aquela regico infestada pelos bandidos, era um lugar chamado Ord, que recebia tal
nome a causa do subida que se elevava a poucas milhas de distPncia em direyco sul. A populayco foi
fundada pelos mexicanos e existiam ainda as rupnas de tijolo das missiies, mas por causa dos
ladrmes de gado e dos foragidos, muitos de seus habitantes morreram a tiros ou foram expulsos, de
modo que quando Ord se achava no apogeu de prosperidade veio uma temporada cruel, em virtude
da qual s3 viviam ali uns poucos mexicanos que nco tinham outra alternativa que a de viver
amigavelmente com os foragidos ou resignar-se a ser branco nas prpticas de tiro daqueles
indivbduos.

A IIlltima hora de um dia de setembro chegou um forasteiro ao Ord, e, em uma comunidade aonde
todos 0; homens eram notpveis por uma ou outra razco, aquele indiveduo conseguiu excitar o
interesse plllblico. Possivelmente seu cavalo foi o primeiro em chamar a atenyco. porque naquela
regico os cavalos tinham muita mais importPncia que os homens. Aquele, entretanto, nco merecia o
nome de formoso, mas bem a primeira vista parecia feio. Em troca, era um gigante, negro corno o
carvco e tosco a pesar dos cuidados que sem dlllvida lhe coletavam. Era comprido de corpo,
robusto, vigoroso, v todo ele tinha alcanyado um desenvolvimento extraordinprio. Um curioso
observou que tinha a cabeya muito grande e possivelmente, notando-se somente nesta, teria parecido
um cavalo muito formoso. Como os homens, os cavalos mostram o que sco por seu forma, seu
tamanho, suas linhas e o carpter da cabeya. Aquele de mostrava que era um animal leal, cheio de
fogo, veloz; de viva sangre; seus olhos eram tco negros e suaves como os de uma mulher. Tinha a
cara negra por completo, A exceyco de uma mancha redonda e branca na frente.

Quer vocXK me dizer como se chama este cavalo? -perguntou um maroto em cujos olhos se
traslucha seu amor pelos cavalos.

-Projxtil-respondeu o cavaleiro.

-Isso serp pelo sinal branco, verdade? -perguntou o jovem a um de seus companheiros-. [
extraordinprio ! O cavalo maior que vi na vida.

Projxtil levava uma enorme cadeira de forma mexicana, negra, com adornos de prata. Nela veba
tamb>m um layo e um cantil, assim como um pequeno fardo feito com tecido impermepvel.

O cavaleiro desejava, ao parecer, que seu cavalo se luzisse. Seu traje era o ordinprio do cowboy
pouco vaidoso; estava quebrado em alguns pontos e sujo pela viagem. Suas botas demonstravam ter
estado freqUentemente em contato com os cactos. Como seu cavalo, aquele homem era um gigante
por sua estatura, mas proporcionalmente mais esbelto e nco tco corpulento. Pelo resto, o lllnico que
se destacava dele era seu rosto sombrio animado por uns olhos escrutinadores, € os brancos
aladares. Levava dois revslveres, ambos suspensos a pouca altura do quadril, mas este era um
detalhe muito vulgar para que chamasse a atenyco na Grande Curva. Sem embargo, um observador
mais perspicaz teria notado um fato singular : que a mco direita daquele indiveduo tinha a pele mais



curtida que a esquerda. Era evidente que nunca levou luva algum na primeira.

Desmontou ante uma mp cabana que em sua fachada exibia o r3tulo de (Hotel”. Pela larga rua da
populayco e passando por diante de suas lojas, casas de jogo clandestino e casas particulares
circulavam vprios cavaleiros. Indubitavelmente, Ord nco parecia ser uma populayco empreendedora
e com toda evidXKncia, os norte-americanos se assimilaram grande parte da indol’Xncia dos
mexicanos. O hotel tinha uma larga plataforma ante a porta, espxxcie de galeria e soportal. Nela, e
apoiados no corrimco, havia vprios homens de diferente idade; muitos deles vestiam sujos e velhos
trajes de coquillo2 e levavam uns grandes chapsxus, muito bem encasquetados. Alguns usavam botas
altas, esporas e cinturmes. Nenhum gastava jaqueta, mas, em troca, todos levavam colete. Quanto aos
revslveres, certamente, se se houvessem contado, habrea podido observar que seu nlllmero excedia
ao dos homens.

Ao parecer, aqueles indivbduos tinham muita preguiya para demonstrar sequer curiosidade. Nco
careciam de sentimentos bondosos, mas nco se advertia neles o gZ&Knio franco, ruidoso e leal do
cowboy ou do rancheiro que foram a passar o dia ao povo. Ningwxm entre eles tinha ocupayco
alguma e matavam ali o tempo; quanto a seu verdadeiro carpter, nco era difbcil adivinhp-lo. E aos
olhos do forasteiro, que acabava de chegar, todos eles tinham algo indefinido que nco estava
associado com a laboriosidade.

de repente, um homem alto, de murcho e loiro bigode, separou-se do grupo.
-bom dia, forasteiro -disse.

Este se tinha inclinado para afrouxar a cilha de seu cavalo, mas, endireitando-se, saudou com a
cabeya. Logo disse:

-Tenho muita sede.

Estas palavras fizeram sorrir a todos. Aquela era uma saudayco caractersstica. um ap3s o0 outro
seguiram ao desconhecido e penetraram no hotel. O local tinha aspecto de antigo palheiro, estava
escuro € cheirava mau. Em um extremo se via o mostrador do bar, que era tco alto como uma pessoa
de estatura corrente. E o encarregado, homem de rosto cheio de cicatrizes, ocupava-se entco em
servir bebidas.

-Fiquem em fila, senhores! -disse o desconhecido.

amontoaram-se quase um sobre outro para chegar ao bar, e, a0 mesmo tempo, ouviram-se
grosseiras brincadeiras, blasfXKmias e gargalhadas. Nenhum se fixou em que o forasteiro nco parecia
ter tanta sede como dissesse. E, emrealidade, embora realizou a memica adequada, o caso foi que
nco bebeu nada absolutamente.

-Meu nome x Jim Fletcher-disse o indiveduo alto, de bigode loiro e cansado. Falava
lac3nicamente, mas em tom que parecia indicar a seguranya de ser conhecido. Provavelmente aquele
nome tinha um significado especial, mas o forasteiro pareceu nco lhe dar importPncia.



-Pois eu poderia me chamar Temperado, mas nco x assim. Como se chama este povo?
-vocK saiba, forasteiro, que esta metr3pole leva o nome do Ord. Nco a conhecia?

Ao dizer aquilo se apoiou no mostrador do bar e seus ojuelos amarelados, claros como o cristal e
tco limpos como os de um gavico, fixaram-se no desconhecido. Outros indivbduos se congregaram a
seu redor, formando um cerculo de curiosos, dispostos a mostrar-se amigos ou inimigos, segundo o
conceito que o recxkm-chegado merecesse ao homem que lhe interrogava entco.

-Nco posso negar que Ord me era desconhecido. Estp um pouco longe da ferrovia, verdade? T)Km
vocJKs uns caminhos bastante maus.

-E aonde vai vocK?
-O mais longe que pueda-respondeu, rendo, o desconhecido.

Sua resposta exerceu um estranho efeito no cerculo de seus ouvintes. Alguns deles trocaram seus
olhares. Fletcher, por sua parte, acariciou-se o murcho bigode e ficou pensativo, sem saber o que
deduzir de seu exame.

-Pois bem, Ord >x um bom ponto de partida. Sem dIl{vida terp ouvido vocXK falar do territ3rio da
Grande Curva.

-Claro! E precisamente andava buscando-o -replicou o recxkm-chegado.
Fletcher se dirigiu a um homem que se achava no extremo do grupo e disse
-VXKem aqui, Knell!

O indiveduo abri3zse passo a cotoveladas. Era um jovem fraco de rosto anguloso, impasssvel, de
ardilosa expressco; seu pplido semblante contrastava extremamente com os daqueles homens.

-Olhe, Knell. Este senhor... - Fletcher dava’ meia volta para o desconhecido e acrescentou -:
Como se chama vocK?

-Nco queria dizer como me chamei ultimamente.

Esta resposta originou outra gargalhada. O desconhecido era homem de rosto frio, indiferente e
audaz. Talvez sabia, como outros, que a apresentayco do Fletcher s3 era um pretexto para seguir
falando, enquanto continuava seu exame.

Knell se aproximou e, a julgar pelo fato de que Fletcher

ficou em segundo txrmino, resultava evidente que acabava de aparecer em cena um personagem
mais importante que ele.

-vocXK tem algo que fazer por aqui? -perguntou secamente.



Ao falar, seu impassbvel rosto oferecia notpvel contraste com o tom, a expressco e a crueldade de
sua voz. Esta dava a entender uma car’Xncia absoluta de humorismo, de cordialidade e de bons
sentimentos.

-Nco -respondeu o forasteiro.

-Conhece vocXK a alguwxm por aqui?

-Nco, nco conheyo ningwkm.

-De modo que veio sem nenhum objeto?

-Isso.

-E certamente se dirige S regico que hp mais {1 frente.

Houve uma pausa. O forasteiro, algo ressentido, ergueu-se com desdxm.

-Bom, tendo em conta que todos vocXKs parecem bons moyos e, al>km disso, pouco curiosos, nco
tenho inconveniente em responder que sim. Em efeito, ando fugitivo -acrescentou com certo
descaramento.

-Do oeste do Ord... ou do Passo?
-Precisamente.

-Seriamente? -exclamou Knell, e suas palavras vibraram no sil”Kncio que se feito na sala-De
modo que procede vocXK da parte baixa do rio? Parece-me, amigo, que x voc)X um embusteiro.

Para ouvir estas palavras, o grupo de curiosos se dissolveu como por encanto ; suas componentes
se apartaram a um lado e a outro, deixando ao Knell e ao desconhecido no centro.

Os homens de carpter violento como os que estavam naquele local nunca se equivocavam ao
julgar o valor de um homem. Knell, depois de pronunciadas aquelas palavras, disp3s-se para a briga.
Quanto ao desconhecido, abandonou em um momento o tom gracejador e a expressco risonha. Suas
facymes adquiriram a imobilidade de uma estptua, resultando evidente que aquela situayco era
habitual para ele. Seus olhos despediam um estranho fulgor, que oscilava com a mesma regularidade
com que move-se a agulha de uma bll[ssola.

-Nco hp dIIlvida de que menti, e por conseguinte nco me ofendem suas palavras. Ando
procurando amigos € nco inimigos. Acredito nco me equivocar ao assegurar que nco * voc XK um
valentco idiota, sempre desejoso de matar a algwkm. Mas se me engano... pode comeyar o baile
quando queira... E posso lhe anunciar que nunca empunho o revslver contra um homem atx depois de
lhe haver visto tirar o seu.

Knell olhou freamente a seu antagonista e seu estranho rosto nco trocou 0 mais mpnimo.
Entretanto, a julgar por seu olhar, comprendbase que acabava de ouvir umas palavras muito distintas



das que esperava. E ao ver-se convidado a iniciar uma briga ou a desistir dela, Knell se mostrou
magnPnimo do modo caractersstico dos verdadeiros pistoleiros.

-Em vista disso, fica terminada a questco-disse.
E voltando-se para bar pediu uma taya de licor.

Diminuiu a tensco geral e todo mundo comeyou a falar. Parecia terminado jp o incidente. Jim
Fletcher se situou ao lado do desconhecido e o respeito e a cordialidade temperavam jp seu natural
aspereza.

-Bom, posto que nco conhecemos seu nome, chamaremo-lhe Juan -disse.

- [F um nome como outro qualquer. Senhores, fiquem novamente em fila, e, se nco quererem ser
meus amigos, recomendo-lhes que tomem cuidado.

Este foi a estrxia do Buck Duane no povo do Ord, aonde abundavam os foragidos.

Fazia jp tr)Ks meses que Duane saiu da regico do Nozes. No Passo comprou o melhor cavalo que
p3de achar e, uma vez armado e equipado segundo suas conveni’Xncias, empreendeu a viagem por
desconhecidos caminhos. ‘Sem dar-se pressa, foi de uma populayco a outra, percorrendo os povos e
os ranchos, acomodando suas palavras e a ocupayco que fingia S impressco que desejava causar nas
distintas pessoas a quem encontrava. Assim, sucessivamente, apresentou-se como cowboy, rancheiro,
criador ou comprador de gado, especulador ou negociante de terrenos, e muito antes de chegar a
selvagem e in3spita populayco do Ord representou o papel de um foragido que se dirige a um novo
territ3rio. E viajou sem pressa, porque desejava averiguar o modo de ser daquela regico, a situayco
dos povos e dos ranchos, o trabalho, os costumes, as falaymes, os prazeres e os temores das pessoas
com as que ficava em contato. Jamais mencionava o assunto que mais lhe importava, quer dizer, a
vida que levavam ali os foragidos; mas falando de coisas relacionadas com ela e tratando de ranchos
e de ganho em geral, adquiriu os conhecimentos que desejava para poder levar A. cabo seu objeto.
Em sua missco, o tempo nco tinha nenhuma importPncia; de ser necessprio, empregaria anos inteiros
em levp-la a cabo. A estupenda e perigosa natureza da empresa empreendida ficava suficientemente
demonstrada na lentidco e a prudXXncia de seus preparativos. Para ouvir o nome do Fletcher e ao ver
o Knell compreendeu que tinha chegado ao lugar que procurava. Ord era uma aldeia de duvidosa
venerabilidade que se achava no limite das terras de pasto, e dali indubitavelmente partiam os
tortuosos atalhos que conduziam a aquele parabso dos foragidos, livre, que jamais tinha sido
incomodado, quer dizer, a Grande Curva.

Duane tratou de fazer-se agradpvel, embora nco muito, ao Fletcher e a outros vprios dispostos a
falar, a comer e a beber; e depois de assegurar o cuidado de seu cavalo se afastou quatro milhas da
populayco para esconder-se em uma espessura que tinha observado jp, onde se disp3s a passar a
noite. Este sistema tinha uma dobro vantagem : estaria muito mais seguro e, por outra parte, tal
costume seria bem conceituado pelos foragidos, que sentiriam certa inclinayco ao ver no ao fugitivo
que leva vida de lobo solitprio.

Fazia jp muito tempo que Duane sustentara uma luta consigo mesmo, obtendo uma vit3ria muito



difbcil. Sua vida externa, a ayco, era quase a mesma de sempre; em troca, a vida interior tinha
sofrido uma transformayco tremenda. jamais poderia ser feliz nem afastar de si por completo aqueles
fantasmas que em outro tempo foram seu desespero e sua loucura; mas se tinha encarregado de uma
empresa impossbvel para qualquer homem que nco foi-se como o; compreendeu que o significado
daquela empresa crescia de um modo estranho e maravilhoso, € atravks disso florescia o apaixonado
desejo de dedicar a vida inteira a sua perigosa missco, pois assim poderia apagar seu horrbvel
passado. As algemas nco ameayavam jp suas bonecas nem a porta de ferro do cprcere lhe
atormentava em seus sonhos. jamais chegava a esquecer que estava livre.

E, por muito estranho que pareya, com aquele sentimento de nova vida e de livre virilidade
experimentava o impetuoso desejo de obter a condenayco dos facenoras mais notpveis. Jamais os
chamava proscritos, a nco ser ladries, bandidos, assassinos e criminais. Sentia contra eles uma
c3lera apaixonada e muitas vezes temia que seu novo zelo e o orgulho de dedicar-se ao serviyo do
guarda rural nco fosse mais que o antigo instinto de matar, que voltava a levantar de um modo
distinto seu cabeya de hidra. Mas nco podia estar seguro disso e no momento se limitava a ter aquela
ideia sem poder fazer outra coisa que esperar.

Outro efeito da mudanya sofrida por Duane era o ter recuperado de um modo gradual seu antigo
amor pela Natureza, que permaneceu dormido durante sua »xpoca de proscrito.

Durante muitos anos tinha considerado o cavalo como uma espsxcie de mpquina que facilitava seu
transporte, lhe levando de um lado a outro, ao que se podia castigar e esporear sem duelo para ficar a
salvo de seus perseguidores ; em troca, agora, aquele gigantesco cavalo negro, de espl’Kndida
imagem, era para ele um companheiro, um amigo, um irmco, um ser amado ao que guardava
celosamente e ao que alimentava e ensinava, montando-o, seguro de sua grande velocidade e
resistKncia.

Durante anos inteiros, os dias, do amanhecer atx o crepllsculo, foram para ele um espayo de
tempo inexistente, bom s3 para dormir ou descansar em alguma cova rochosa, entre a espessura dos
saucedales ou em alguma abandonada cabana. Entco odiava o dia porque aumentava o perigo de ser
descoberto e o obrigava, como fugitivo que era, a ocultar-se; agora, em troca, a aurora era uma
gloriosa promessa de um novo dia durante o qual poderia viajar a cavalo, fazer planos e recordar. E
o sol, o vento, as nuvens, a chuva € 0 mesmo cxu eram coisas novas € alegres que lhe falavam de sua

liberdade.

Em outros tempos considerava a noite como um espayo negro grayas ao qual poderia ir de um
lado a outro .seguindo os interminpveis atalhos sem ser visto e esquadrinhando com felino olhar as
trevas que lhe envolviam, em busca da sombra que parecia lhe perseguir sempre; agora, a diminuiyco
da luz e atx a semioscuridad ou as sombras das gargantas € dos canhiiies, € a mesma noite com seu
cortejo de estrelas, proporcionavam-lhe uma tranqUila lembranya dos sucessos do dia, ou das
possibilidades do manhc, e SIs vezes, depois de uma triste e breve procissco dos velhos fantasmas,
conseguia conciliar o sonho. Por espayo de muitos anos considerou os canhies, os vales € as
montanhas como retiros possivelmente o bastante escuros e selvagens para ocultar a um proscrito,
mas agora via estes acidentes do grande deserto como o moyo que anda procurando entre eles a
aventura, gozando livremente da vida.



Aquela noite, na parte ocidental do cxu, pareceu durar mais que de costume o resplendor dourado
e avermelhado do sol, oculto jp, € no ambiente luminoso e claro p3de ver perfilada a alta topo do
monte Ord, magnbfica e hostil, sinistra e atrativa de uma vez. Nco era de sentir saudades que Duane
contemplasse fascinado aquele pico. Em algum lugar profundo de suas abruptas vertentes, ou perdido
em algum selvagem canhco, ocultava-se a secreta fortaleza do capitalista foragido Cheseldine.
Durante o comprido viaje que fez do Passo, Duane ouviu falar daquele bandido, de sua banda, de
seus terrbveis delitos, de sua astll]cia, dos raids que empreendia, muito separados uns de outros, € de
suas apariymies imprevistas em distintos lugares, como se fosse um fantasma. Mas nunca, em troca,
ouviu pronunciar uma s3 palavra que indicasse o lugar onde se achava seu retiro nem qual era o
aspecto daquele homem.

L manhc seguinte, Duane nco retornou ao Ord. Empreendeu o caminho para o Norte, descendendo
por um abrupto caminho que, ao parecer, utilizava-se para o transporte de gado. Tinha chegado a
aquela regico do Oeste. E ao seguir para o Norte vizse em uma comarca desconhecida por completo.
Entretanto, observou-a com tanta atenyco, que no vindouro estaria jp informado de tudo o que
pudesse lhe favorecer, caso que voltasse a passar por ali.

Aquele escarpado e pngrime pendente, que descendia das colinas, chegava gradualmente 5
planbcie, que era um magnsfico lugar de pasto; mas, abk o meio-dia,

Duane nco p3de ver um s3 rebanho nem um rancho. Mais ou menos quando o sol estava no ponto
mais alto de sua carreira descobriu a fumaya da ferrovia, e depois de duas horas de caminho
penetrou em uma populayco chamada Bradford, conforme lhe disseram. Era a mais importante que
tinha visitado depois da Marfa e calculo que teria uns mil ou mil e quinhentos habitantes, sem incluir
os mexicanos. Compreendeu que aquele seria um bom sktio para deter-se algum tempo, pois era o
povo mais pr3ximo do Ord, que estava a quarenta milhas de distPncia. Por isso ato o cavalo frente a
um estabelecimento e, com a maior tranqUilidade, comeyou a inspecionar a cidade.

Mas solo ao obscurecer p3de Duane confirmar suas suspeitas com respeito ao Bradford. A
populayco comeyava a viver depois do anoitecer e viu uma larga fila de botequins, casas de jogo
clandestino e salas de baile em extremo concorridos. Visito aqueles estabelecimentos e lhe
surpreendeu ver que reinava uma libertinagem e um viecio que solo podiam comparar-se com o antigo
acampamento do Bland em seus melhores dias. Para ele foi evidente que quanto mais se afastasse
para o Oeste, com o passar do rio, menos freqUentes seriam jp as populaymes habitadas por pessoas
decentes e mais abundariam as comunidades viciosas e a gente dada ao desenfreio dos costumes.
Duane retorno a seu alojamento, convencido de que a empresa do MAC Nelly de limpar a regico da
Grande Curva era realmente estupenda. Entretanto, disse-se que um grupo de guardas rurais
intrxkpidos e hpbeis atiradores poderiam sanear em muito pouco momento aquela populayco,
liberando a de seus habitantes indesejpveis.

Aquela noite o hospedeiro tinha outro h3spede, um texano que levava uma levita negra e chapxu
de largas asas, que a Duane recordou seu pr3prio av3. Aquele indiveduo tinha uns olhos muito
penetrantes, maneiras corteses € uma evidente inclinayco a gozar da companhia de outras pessoas ¢ a
ingerir grandes quantidades de licor e de hortelc. Aquele cavalheiro se apresento com o nome de
coronel Webb, da Marfa, e, ao parecer, acreditou muito natural que Duane nco lhe desse nenhuma
notbcia de si mesmo.



-Isso, para mim, nco tem nenhuma importPncia, cavalheiro-disse com acento ampvel agitando ao
mesmo tempo a mco-. viajei muito. Texas sk um pabs livre e esta fronteira resulta muito mais
saudpvel e cordial para o homem que nco tem curiosidade alguma com respeito a seu companheiro.
Por exemplo, se vocXK fosse Cheseldine, da Grande Curva, ou o juiz Little, do Passo, a meu me

importaria pouco. De igual modo eu gostaria de beber em sua companhia, como o fayo agora.

Duane lhe deu as obrigado, observando sua pr3pria reserva de dignidade, que nco haveria sentido
nem podido fingir tr)Ks meses antes. Alxxm disso, como sempre, seguia sendo um bom ouvinte. Entre
outras coisas, o coronel Webb lhe disse que tinha chegado a Grande Curva com objeto de p3r ordem
nos assuntos de um irmco morto que foi rancheiro e xerife do Fairdale.

-Mas o caso x que ali nco havia nada relacionado com meu irmco, nenhum rancho, nem sequer
sua tumba - acrescentou o coronel Webb -. E lhe asseguro, cavalheiro, que se o inferno se parece
com o Fairdale, nco queria ir ali a expiar meus pecados.

-Fairdale... Acredito que os xerifes t’Km ali muito
que fazer - replicou Duane, esforyando-se em nco parecer curioso.
O coronel proferiu uma imprecayco.

-Meu irmco foi o Illnico xerife honrado que houve no Fairdale. [ maravilhoso o que durou. Mas
era valente, sabia empunhar um revolver e, al>km disso, nco tinha necessidade de ocultar seus atos.
Tambsxm fo1 o bastante inteligente para nco meter-se com ningwkm, 5 exceyco dos que cometiam
algum crime em sua pr3pria populayco e na vizinhanya. Por outra parte, deixo em paz aos proscritos,
v esta % a razco que explica que vivesse tco ali... Esta fronteira, cavalheiro, necessita seis
companhias de guardas rurais do Texas.

Duane se deu conta de que o coronel lhe examinava atentamente.
-,Conhece vocK algo sobre o Serviyo?-perguntou.

-Antes sim. Faz dez anos, quando vivia no Santo Antonio, estava bastante informado dessas
coisas. Se que cons-tituyen um magnbfico Corpo e que sco a salvayco do Texas.

-Pois parece que o governador Stone nco compartilha essa opinico - disse Duane.

Para ouvir aquelas palavras, o coronel Webb deu rxdea solta a sua indignayco. Sem dllvida, o
governador nco merecia, a julgamento dele, ser o chefe executivo do grande Estado. Falo de polstica
e do enorme territ3rio situado ao oeste do Pecos, que jamais receberia benefbcio algum de Austin.
Falo o bastante para que Duane compreendesse que era um daqueles cidadcos honrados, inteligentes
e bem informados que desejava encontrar. Pelo qual se esforyou em fazer-se simpptico e
interessante; al:km disso, compreendeu que ali tinha oportunidade de obter uma relayco agradpvel e
atk possivelmente um amigo.

-Sou forasteiro nesta regico - disse por fim Duane -. Qual x a situayco que criam os foragidos de



que vocXK fala?

- [F tco mp, cavalheiro, que resulta increvel. Nco se trata jp do roubo de algumas cabeyas de gado,
como antes; agora se atrevem a arrebatar rebanhos inteiros e nesses assuntos alguns rancheiros que
gozam fama de honrados sco tco culpados como os foragidos. Jp sabe vocXK que nesta fronteira os
ladrmes de gado eram gente capaz de roubar uma ou mais cabeyas, mas o transporte dos rebanhos
numerosos  precisamente o mais difbcil. Entretanto, a banda que opera entre este lugar e Valentine
nco tropeya, ao parecer, com nenhum inconveniente. Ningwkm sabe aonde vai parar o gado
desaparecido. Mas nco sou o II[nico em supor que o compram vprios importantes boiadeiros € o
enviam ao Santo Antonio, Austin, Nova Orlepns e ao Passo. Se viajar vocXK pelo caminho boiadeiro
que corre entre esta populayco, Marfa e Valentine, verp numerosos animais mortos ao longo dele e
algumas cabeyas de gado extraviadas a pouca distPncia. Como conduzem os rebanhos a toda pressa e
a grande distPncia, pouco lhes importam as cabeyas que se possam perder.

-De modo que se trata de um negzcio em grandes quantidades, nco? - observou Duane -. E os
quais sco esses compradores?

O coronel Webb pareceu sobressaltar-se algo para ouvir aquela inesperada pergunta. Dirigiu a
Duane um penetrante olhar e, muito pensativo, acariciou-se sua bicuda barba.

-Certamente nco vou pronunciar nenhum nome, porque uma coisa *x ter uma opinico € outra muito
distinta acusar. Albxm disso, jp compreenderp vocXK que esta regico resulta muito insalubre para o
que fala muito.

Mas quando se tratou dos foragidos, o coronel Webb pareceu disposto a falar com maior
liberdade. Duane nco p3de averiguar se o coronel tinha a mania de tratar daquele assunto, ou se 0s
foragidos seriam tco notpveis por suas pessoas € por seus atos, que todo mundo estava informado
disso.

O nome mais importante, com o passar do rio, era,Cheseldine , mas parecia estar desligado de um
determinado indiveduo. Nenhuma pessoa veraz conhecida do -coronel Webb tinha visto o
Cheseldine, e os que asseguravam ter tido tco duvidosa honra faziam dele uma descriyco tco distinta
uns de outros, que confundiam la,realidad e rodeavam ao chefe dos bandidos de maior -mistxkrio
ainda. Mas o mais estranho que pudesse dizer-se de um chefe de bandidos era que, como ninguwkm
podia identificp-lo, tampouco era possbvel provar que tivesse matado a um s3 homem. Na Grande
Curva corria a sangre,como a pgua e, certamente, era Cheseldine quem a :derramava. Mas se dava o
caso estranho de que nco existisse ‘nenhuma testemunha presencial que pudesse relacionar ao
Cheseldine com aqueles atos de viol’Kncia. Em troca, e como contraste daquele mistkrio, conhecia-
se as pessoas, os caracteres e os cruxis feitos do Poggin e Knell, lugares-tenentes do Cheseldine.
Eram tipos conocidbsimos em todas as populayies situadas em um rpdio de duzentas milhas, desde o
Bradford. Knell tinha uma histsria horrevel; mas, como pistoleiro e autor de um nlllmero incrsvel
de,vbctimas , Poggin lhe avantajava comrecheio. E se Poggin tinha algum amigo, ningwxm tinha
ouvido falar dele. contavam-se infinidade de histsrias de seu valor, de seu maravilhosa rapidez em
empunhar o revslver, de sua paixco pelo jogo, de seu amor por um cavalo e de sua crueldade fria,
implacpvel e desumana para destruir a tudo homem que ;se cruzasse em seu caminho.



-Cheseldine >x um homem terrsvel - disse o coronel -Webb -. Algumas vezes me pergunto se nco
serp somente um nome. Em tal caso, quem serp o cxrebro diretor dessa banda? Nco; deve existir um
homem habilbsimo que dirige a essa gente; um indivbduo capaz de dirigir a uns homens tco terreveis
como Poggin e Knell. E entre todos os milhares de foragidos que houve no oeste do Texas durante os
[IItimos vinte anos, esses tr)Ks sco os mais tembveis. Na parte sul do Texas, entre o Pecos e o
Nozes, houve, e hp ainda, muitos homens maus; mas duvido que algum foragido desses, f exceyco,
talvez, do Buck Duane, tenha podido igualar a esse Poggin. ouviu vocX falar desse Duane?

-Sim, algo-respondeu tranqUilamente Duane -. Eu nasci na parte sul do Texas. De modo que
tamb>xm se conhece aqui ao Buck Duane?

-Onde nco lhe conhecerco? - replico o coronel Webb -. segui com interesse sua histsria, do
mesmo modo que a de outros. Como Duane >x um proscrito solitprio, resulta tambxm algo
misterioso, mas nco como Cheseldine. Aqui chegaram muitas histrias sobre Duane e algumas delas
sco realmente horrbpveis; mas, a pesar delas, esse bandido da regico do Nozes resulta um tipo
romPntico. Acredito que Mato a tr)Ks grandes chefes de foragidos ao Bland, ao Hardin e a outro que
nco recordo. Ao Hardin lhe conhecia muito na Grande Curva e tinha amigos por aqui. Bland, em
troca, gozava de muita fama em Do Rio.

-De modo que resulta que esse Duane goza de uma reputayco extraordinpria ao oeste do Pecos -
observou Duane.

-Lhe considera mas bem um inimigo da gente de sua pr3pria sndole que das pessoas decentes.
Tenho entendido que tem muitos amigos, que lhe ap3iam vprios condados, certamente em segredo,
porque estp ayoitado e se ofereceram recompensas por sua cabeya. Neste pabs alcanyou fama devido
a sua habilidade como atirador e pela inimizade que demonstrou aos chefes dos foragidos. Muitas
vezes ouvi dizer a um rancheiro : ” Oxalp viesse por aqui Buck Duane ! Daria cem pesos por
presenciar um encontro entre ele e Poggin.” Sco realmente notpveis o cilllmes que se t’Km entre si
estes . grandes foragidos.

-Sim, sco gente singular - replico Duane -. Sabe vocXK se a banda do Cheseldine esteve muito
atarefada recentemente?

-Nco, esta comarca nco sofreu roubos de gado durante vprios meses, embora se observam
inexplicpveis movimentos dos rebanhos. [ posssvel que todo o gado que se embarca agora tenha
sido roubado com anteced’Kncia. Cheseldine opera em uma regico muito extensa, pelo qual as
notscias demoram vprias semanas em ir de um lado a outro. Ls vezes passa algum tempo sem que se
ouya falar dele, mas estas calmas pressagiam uma grande tempestade. Por outra parte, S medida que
diminuem em nlllmero e aumentam em distPncia, os negzcios do Cheseldine se fazem maiores e mais
atrevidos. Hp pessoas que se figuram que Cheseldine nco tem nada que ver com os roubos de Bancos
e os ataques aos trens cometidos durante os I1]ltimos ;anos neste paps, mas isto >k raciocinar muito
mal. Tais golpes se deram com muita habilidade, tomando toda classe de precauyies para nco ser
descobertos, a fim de que se atribuam aos mexicanos ou aos foragidos de IIlltima categoria.

-E qual x sua opinico sobre este assunto? Como acabarp tudo isto? vocXK crie na possibilidade
de que se chegue a expulsar aos foragidos? -pergunto Duane.



-Nunca. Sempre os haverp com o passar do Rio Grande. Todos os exxkrcitos do mundo inteiro
seriam incapazes de registrar as selvas que se estendem ao longo dessas mil e quinhentas milhas do
rio. Entretanto, o reinado dos foragidos, que agora det’Km esses grandes chefes, terminarp antes ou
depois. O elemento criminal dirige-se para o Sudoeste, mas nco em tanto nlllmero nem tco fs
pressas como os agricultores e boiadeiros. Alxxm disso, os foragidos se matam entre si, € lentamente
aumenta a c3lera dos rancheiros, embora ainda nco se decidam a empreender nenhuma ayco; mas 1sso
chegarp logo. Se tivessem somente um chefe para iniciar a luta! Agora se fala dos vigilantes, como se
organizaram em Calif3rnia e existem em Idaho. Mas de momento isso nco > mais que bate-papo
inlItil. Jp virco outros tempos. Certamente estco jp contados os dias do Cheseldine e do Poggin.

Aquela noite Duane se deitou muito pensativo. A larga pista comeyava a ser fpcil de seguir.
Aquele coronel falador lhe tinha sugerido novas idxkias. Duane viu com grande surpresa que gozava
de notpvel, fama com o passar do Rio Grande superior. Certamente nco poderia seguir ocultando sua
identidade e nco duvidava que logo conheceria aos chefes daquela atrevida e inteligente banda de
ladrmes de gado. De momento ignorava se seria mais conveniente € seguro dar-se a conhecer ou nco.
Neste I]Itimo caso, a II[nica probabilidade adversa dependia da fatalidade relacionada com seu
nome e de seus fIs vezes incontenibles impulsos que podiam lhe descobrir. Duane nunca p3de sonhar
que em sua natureza houvesse instintos de sabujo, mas agora comeyava a descobri-los.
Preferentemente pensava no Poggin, naquele homem brutal v cruel, executor da vontade do
Cheseldine, e o fazia com rancor por sua habilidade no manejo do revolver. Aquilo, por si mesmo,
era um aviso para Duane. dava-se conta de que em seu interior atuavam umas foryas terrpveis. Estava
resolvido absolutamente a justificar a provocayco feita pelo MAC Nelly ao governador do Estado,
quer dizer, a destruir a banda do Cheseldine. Entretanto, este nco era o objeto principal de Duane,
porque sentia o instinto mortefero, que desejava conter por medo de ver-se miserpvel a matar ao
Poggin, nem em benefscio do Estado nem em cumprimento da palavra dada ao MAC Nelly, a nco ser
obedecendo a seus pr3prios desejos. Acaso a sangue herdado de seu pai e os duros momentos
passados atk entco tinham convertido a Duane no homem que,. instintivamente, desejava enfrentar-se
com o Poggin? Mas tinha emprestado juramento de fidelidade ao serviyo do MAC Nelly e luto com
energia a fim de nco recordar nem ter em conta nenhuma outra coisa. Duane averiguo que Fairdale
estava situado a duas jornadas do Bradford, em direyco norte. E que havia, al>km disso, uma
dilig/Kncia que realizava aquela viagem duas vezes por semana.

L manhc seguinte, Duane monto a cavalo e tomou o caminho do Fairdale. Viajo sem pressa,
porque desejava inteirar-se de quanto pudesse respeito a aquela comarca. Havia muito poucos
ranchos. quanto mais avanyava, melhores pastos encontrava e o mais estranho era que diminusa o
nllmero dos rebanhos.

L posta do sol descobriu um grupo de casas de tijolo, que se achavam a metade de caminho entre
o Bradford e Fairdale. Duane estava informado que ali havia uma c¢3moda estalagem.

Ao jogar px a terra ante ela, o dono e sua famslia, assim como certo nlllmero de clientes,
acolheram-lhe com a maior frieza.

-adiantou-se vocXK a diligencia-dijo um. -Logo chegarp - disse outro -. Joel estarp aqui esta



mesma noite.

No caminho, a certa distPncia, Duane viu uma nuvem de p3, uns cavalos e um grande vesnculo.
Assim que teve atendido a seu cavalo foi reunir se com o grupo que estava f porta da estalagem.
Aqueles indiveduos esperavam a chegada da diligikKncia com o interesse pr3prio das pessoas que
vivem isoladas. Nco demoro em aparecer um enorme carro sujo de barro e de p3, carregado de
bagagens na parte superior € na posterior. Desceram do alguns passageiros, triKs dos quais excitaram
o interesse de Duane : um homem alto, moreno, de aspecto notpvel e umas senhoras que levavam
largas capas cinzas e a cabeya coberta com uns vkus. Duane ouviu que o proprietprio da estalagem
dava a aquele homem o tetulo de coronel Longstreth, e quando o grupo entro na casa, o muito fino
ouvido de Duane surpreendeu algumas palavras que lhe demonstraram que Longstreth era o prefeito
do Fairdale.

Duane entro em sua vez, averiguando que o jantar estaria preparado muito breve. Ao sentar-se S
mesa se viu ante as pessoas que lhe tinham chamado a atenyco.

-Asseguro-te, Ruth, que invejo aos afortunados cowboys - dizia Longstreth.
Ruth era uma jovem de cabelo encaracolado e olhos cor de avelc.
-Tenho um desejo extraordinprio de montar potros - replico a jovem.

Duane se inteiro de que esta tinha vindo a conhecer o oeste do Texas. Mas a voz profunda de sua
companheira obrigo a Duane a examinp-la com maior atenyco. Era muito esbelta, mas por seu
desenvolvimento Duane acreditou que teria vinte anos ou possivelmente mais. Suas mcos eram muito
belos, de forma deliciosa. Embora o coronel era seu pai, nco tinha nenhum parecido com o. Parecia
fatigada e atk melancslica. O ovalo de seu rosto era perfeito; sua clI{tis, muito fino € moreno, € os
olhos, grandes e separados, eram muito negros e formosos; o nariz, reta e fina, tinha umas aletas tco
vibrptiles, que Duane pensou involuntariamente em um cavalo de pura raya; a boca nco era pequena,
mas, em troca, tinha um desenho perfeito; o cabelo se parecia com o xbano. Todo o conjunto de suas
facymes encanto a Duane. Este acreditou descendente de alguma das antigas famelias francesas que
se estabeleceram nas comarcas orientais do Texas, e esteve seguro disso assim que a jovem levanto
os olhos para o, atrabda por seu olhar algo insistente. Naqueles olhos havia orgulho, paixco e fogo, e
Duane se ruborizo, confuso em extremo. Talvez nco se Porto com devida-a delicadeza ao olhp-la
com tanta insist’Kncia, mas o fez de um modo inconsciente. Tinham passado muitos anos da I1{ltima
vez que visse uma moya assim. E a partir daquele momento nco aparto os olhos do prato; nco
obstante, p3de dar-se conta de que tinha despertado o interesse das duas jovens.

depois de jantar, os h3spedes se reuniram em uma sala de vastas proporyies, onde havia uma
chaminx em que ardiam uns ramos de mezquites que esquentavam a estadia e, a0 mesmo tempo,
iluminavam-na alegremente. Duane tomo assento ante uma mesa que havia em um rincco e, tendo
encontrado um perizdico, comeyou a ler. Ao cabo de um momento levanto os olhos e viu dois
indivbduos morenos que lhe eram desconhecidos. Estavam observando a sala do marco de uma porta,
mas ao dar-se conta de que Duane os tinha visto, apressaram-se a desaparecer.

Duane pensou que aqueles tipos obravam de um modo muito suspeito. No Texas, por volta do ano



setenta e tantos, foi sempre uma mp polbtica deixar que se afastassem uns desconhecidos sem tratar
de averiguar quem era. Duane reflito um momento e logo saiu para vigiar a aqueles indiveduos. A
porta dava a um pptio e no lado oposto havia um pequeno bar, bastante sujo € mau sistema de
iluminayco. Ali encontrou ao hospedeiro servindo umas bebidas aos dois desconhecidos. Estes
levantaram o olhar ao lhe ver entrar e um deles murmuro algumas palavras. Duane imagino ter visto
em outra ocasico a um deles. No Texas, aonde os homens que viviam ao ar livre estavam tco
bronzeados, curtidos e endurecidos pela intempaxrie, nco era fpcil descobrir, por seu aspecto, aos
malfeitores. Mas os muitos anos que Duane passo na fronteira tinham aumentado o instinto natural € o
dom de ler nos caracteres ou, pelo menos, de adivinhar aos homens de instintos criminais, € no ato
compreendeu que aqueles homens nco eram gente honrada.

-Quer tomar algo? - convido-lhe um deles lhe olhando de reojo.
Logo os dois, sem tanto dissimulayco, examinaram a Duane de pxs a cabeya.

-Nco, muito obrigado, nco bebo-replico Duane, lhes examinando a sua vez com a maior atenyco-.
Dco-se bons golpes na Grande Curva?-pergunto de repente.

Para ouvir ficaram at3nitos. Duane p3de reconhecer neles ao tipo de rufico que com grande
freqU’Kncia se encontrava com o passar do rio. Aqueles forasteiros tinham o aspecto de tais e sua
surpresa acabo de lhe convencer de que nco se equivocou. Tambxkm o hospedeiro deu amostras de
intranqYilidade e secundo a surpresa de seus clientes. Mas jp nco se falo mais do assunto e os
suspeitos sujeitos sapbram apressadamente.

- Ouya, amigo! Conhece vocXK a esses homens? -perguntou Duane ao hospedeiro.
-Nco.
-Desde onde vieram?

-Parece-me recordar que cada um deles chego por caminho distinto -replico apoiando as mcos no
mostrador e olhando a Duane -. Chegaram a meio-dia do Bradford, conforme disseram, para tomar a
diligXKncia.

Quando Duane retorno { sala viu que tanto o coronel Longstreth como outros viajantes nco
estavamnela. A senhorita Ruth se sentou na cadeira que o deixasse livre, € ao outro lado da mesita se
achava a senhorita Longstreth. Duane se encaminho para elas em delineia reta.

-me dispensem -disselhes-, mas desejo lhes comunicar que na estalagem hp um par de indiveduos
de mp catadura. Acabo de viK-los. Com seguranya abrigam mps intenyies. vocXXs recomendem a
seu pai que tenha muito cuidado. Fechem bem as portas de suas habitayiies e atk tranquem as janelas
antes de deitar-se.

-OH! - exclamo Ruth em voz baixa -. ouviste isso, Ray?

-Muito obrigado, tomaremos cuidado -respondo a senhorita Longstreth com a maior afabilidade.
Suas bochechas tinham perdido seu tom rosado-. Jp vi esses homens enquanto vigiavam a vocK da



porta e notei que tinham uns olhos negros e muito brilhantes. vocX crie que pode haver perigo?
-Parece-me que fui-contesto Duane.

Naquele momento ouviu uns passos suaves e cautelosos a suas costas, € antes de que pudesse
voltar-se, uma voz arruda e autoritpria exclamo

-Mcos acimal!

Ninguxm teria obedecido aquele mandato com maior rapidez que Duane. Suas mcos sabram
disparadas para o teto. A senhorita Ruth proferiu um leve grito de medo e se deixo cair na cadeira. A
senhorita Longstreth empalideceu e qued3se com os olhos muito abertos, contemplando ambas a um
indiveduo que se achava a costas de Duane.

-Volte-se de costas! -ordeno a arruda voz.

O desconhecido mais corpulento € moreno, que levava barba e falo em voz baixa com seu
camarada no bar, convidando logo a Duane a beber com eles, apontava-lhe entco com seu revolver.
Deu um passo para diante, com os olhos cintilantes, deu-lhe um empurrco com o canhco de sua arma
e com a outra mco lhe registro o bolso interior, lhe arrebatando um punhado de bilhetes. Logo baixou
a mco atk a pistolera de Duane e o Quito o revolver. Feito isto, golpeio o quadril do lado esquerdo,
sem dIllvida em busca de outra arma oculta, e retrocedeu mostrando cruel satisfayco, de modo que
Duane p3de acreditar que solo se tratava de um ladrco vulgar, noviyo em aquelas tarefas.

Seu camarada se achava na porta, apontando com o revolver a outros homens que estavam mudos
e Im3veis.

-Bom, vamos, Bill! -disse aquele indivbduo enquanto dirigia um rppido olhar para trps.

No exterior se ouviu dar coices a uns cavalos. Sem dlllvida, os ladrmies se dispunham a afastar-se
a lombos de seus monturas. O chamado Bill atravessou a estadia, e com pressa brutal comeyou a
golpear aos outros dois indiveduos com o canhco da arma para registrp-los. Enquanto isso, o ladrco
que estava na porta exclamo

- L pressas!
E desapareceu.

Duane se pergunto onde estariam o hospedeiro, o coronel Longstreth e os outros duas h3spedes. O
ladrco barbudo termino rapidamente . seu registro e, a julgar por seus grunhidos, Duane compreendeu
que nco tinha achado grande coisa. Logo voltou a dar meia volta, em tanto que Duane nco tinha
movido um s3 mll]sculo e, com os brayos em alto, ainda estava perfeitamente tranqUilo. O ladrco
voltou seus avermelhados olhos por volta das dois jovens. A senhorita Longstreth nco tinha perdido o
Pnimo, mas em troca a mais jovem parecia estar a ponto de deprimir-se.

-Sil2Kncio! -exclamo o bandido em tom baixo e violento.



Com o revolver muito ameno a Ruth, e isto demonstrou a Duane que aquele indiveduo nco era
mais que um vulgar e desprezbvel ladrco. O perigo sempre deixo a Duane frio, sereno, dono de si;
mas naqueles momentos sentia algo estranho em seu interior. Em um bolso guardava um revolver
pequeno, que o ladrco nco acertou a encontrar, e i1sso lhe permitiu fazer cplculos com respeito fs
probabilidades que lhe ofereciam.

-A ver, todo o dinheiro, as j3ias e os brilhantes! -ordeno ferozmente o rufico.

A senhorita Ruth se deprimiu. Logo ele se dirigiu A senhorita Longstreth, quem se tinha levado as
mcos ao peito. Sem dlIvida, o ladrco se imagino que ocultava ali alguns objetos de valor. Mas
Duane se figuro que a jovem se limitou a levar instintivamente as mcos a seu palpitante corayco.

-Bom, vocK tire todo isso! - disse o bandido estendendo a mco.

-Nco se atreva a me tocar! -grito a jovem com os olhos chamejantes, embora sem movJX-lo mais
menimo, dando amostras de seu valor.

Duane sentiu uma estranha emoyco. Custava-lhe muito dominar sua impaciXXncia. A senhorita
Ruth se deprimiu e isso era uma circunstPncia afortunada. Em troca, a senhorita Longstreth parecia
disposta a lutar, o qual lhe favorecia tamb>xm, apesar de que podia resultar perigoso para ela. A
jovem evitou duas atacadas do indivbduo, mas por fim a arruda emano do bandido a agarrou pela
cintura e de um puxco lhe rasgo a blusa, deixando ao descoberto seu muito belo ombro, branco como
a neve.

A jovem lanyo um grito. O medo de ser roubada ou de morrer nco a tinha horrorizado tanto como
o destroyo brutal da metade de seu traje.

O rufico s3 estava parcialmente voltado de costas a Duane. Este nco teria podido esperar mais
tratando-se dele mesmo, mas se conteve ao pensar na jovem, porque o revolver do bandido a
apontava ainda de um modo perigoso. de repente um furioso grito lhe obrigo a voltar a cabeya. O
coronel Longstreth estava em a porta. dominado por uma c3lera tremenda. Nco levava nenhuma arma
e resultava muito estranho que nco tivesse medo. E novamente voltou a gritar algumas palavras.

Os rppidos olhos de Duane observaram o repentino movimento do ladrco, que se sobressalto.
Parecia estar apavorado. Duane temeu que disparasse contra Longstreth; mas, em vez disso, afrouxo a
mco que sujeitava ainda o tecido do esmigalhado traje da pobre moya, € a outra que empurrava a
arma, com o gatilho levantado, descendeu lentamente atx apontar ao chco. Aquela era a oportunidade
que tinha esperado Duane.

Rppido como o raio, saco o revolver e disparou. Saiu a bala e, naquele instante, nco p3de dar-se
conta de se o projxtil foi dar na cara do ladrco ou se perdeu no teto. Logo, o rufico disparo sem fazer
mal a ningwkm, € 0 mesmo recife ao chco com a cabeya ensangUentada. Duane compreendeu que lhe
tinha ferido, mas era evidente que a pequena bala se desviou.

A senhorita Longstreth se cambaleio e tivesse cansado se Duane nco tivesse ido a sustentp-la.
Poucos passos a separavam de um divc e ali a deposito. Logo saiu da sala e atravessou o pptio € o



bar, em direyco ao curral, com a maior cautela. Na escuridco descobriu um cavalo selado que,
provavelmente, pertencia ao indivbduo que acabava de ferir. Seu amigo tinha escapado. Voltou, pois,
A sala, onde reinava uma extraordinpria confusco.

Acudiu pressuroso o hospedeiro, empunhando uma forquilha. Os sucessos lhe surpreenderam no
palheiro. Gritava, ansioso de averiguar o ocorrido. O chofer da dilig/Kncia se esforyava em serenar
aos indivekduos que tinham sido roubados. Uma mulher, esposa de um deles, ao entrar na sala sofreu
um ataque de histerismo. As jovens estavam pplidas e im3veis. O ladrco jazia no mesmo lugar em
que cabsse, o qual demonstrou a Duane que, em definitiva, o tiro foi bom. Mas o que mais lhe chamo
a atenyco foi a c3lera e a raiva do Longstreth. Nunca tinha visto nada semelhante. Como um leco
enjaulado, o coronel 1a de um lado a outro sem deixar de rugir. E, aproveitando uma pausa, o
hospedeiro exclamo em tom de protesto.

-Por que estp vocXK tco furioso? Felizmente, nco feriram a ningwkm e, por outra parte, juro-lhe
Por Deus que nco tenho nada que ver com esses indivbduos! -Quase sinto-me inclinado a lhe matar! -
replicou Longstreth, com tco poderosa voz, que assombro a Duane. Ao examinar ao ladrco, Duane
viu que a bala lhe havia

royado a t’Kmpora, lhe arrancando uma larga tira de pele ao desviar-se. Nco estava ferido de
gravidade e, ao parecer, comeyava a recuperar o sentido.

-Tirem o daqui! -ordeno Longstreth. Logo se voltou para sua filha.

antes de que o hospedeiro chegasse junto ao ladrco, Duane recupero o dinheiro e o revolver que
lhe tinha tirado e alxxm disso os efeitos que roubo a outros hzspedes. Joel ajudo ao hospedeiro a tirar
o ferido.

A senhorita Longstreth estava sentada no dive, muito pplida mas serena, € a seu lado se achava
tendida a senhorita Ruth. Sem dIl{vida, o coronel a tinha levado ali. Duane p3de ver que estava
im3vel, destacando-os olhos, de expressco sombria, do pplido rosto, [llmido de Ipgrimas. O coronel
pareceu recordar entco SIs dois jovens e fez um esforyo para mostrar-se afpvel e carinhoso com elas.
Acariciando 4 senhorita Ruth, Quito importPncia I aventura e lhe disse que deveria acostumar-se a
mostrar maior valor naquela regico, aonde tais coisas ocorriam com mais freq4>Kncia do que seria
de desejar.

-Posso lhes ser de alguma utilidade? - perguntou Duane solscitamente.

-Muito obrigado. Pode fazer o favor de ficar com estas moyas enquanto eu saio a ver que pode
fazer-se por esse bandido que tco dura tem a cabeya - respondo.

E depois de tranqUilizar fIs moyas lhes dizendo que nco havia nada que temer, saiu da estadia.

A senhorita Longstreth sustentava com uma mco a rasgada blusa e tendeu a outra a Duane, quem a
tomo com certa estupidez, experimentando ao mesmo tempo uma emoyco estranha.

-Salvou-me vocK a vida! -disse ela com grave e doce acento.



-Nada de eso-replicou Duane -. Esse homem possivelmente se atreveu a golpep-la e atx a lhe
causar alguma ligeira ferida, mas nada mais.

-Pois eu vi em seus olhos uma ameaya de morte. figuro-se que levava j3ias ocultas. Nco foi
possbvel resistir seu contato. OH, que imunda besta! Asseguro-lhe que teria lutado com o; de modo
que, em realidade, corria perigo minha vida.

-Matou-o vocXK? -perguntou a senhorita Ruth, que estava atenta I conversayco.
-OH, nco! Nem sequer estp ferido’ de gravidade.
-Me alegro muito de que nco tenha morrido - disse me estremecendo a senhorita Longstreth.

-Pois tive a intenyco de matp-lo -continuou dizendo Duane -. A situayco era muito desagradpvel.
vocXK tenha em conta que esse homem estava meio bXKbado e eu temia que lhe disparasse a arma sem
querer. Era um imbecil que nco sabia o que se fazia.

-E ainda sustenta voc)K que nco me salvou?-replicou rapidamente a senhorita Longstreth.
-Bom, nco falemos mais disso - rep3s Duane -. Pode que lhe tenha evitado algo desagradpvel.
-me conte o acontecido - disse a senhorita Ruth, que por momentos ia serenando-se.

Muito apurado consigo mesmo, Duane referiu o incidente desde seu ponto de vista.

-De modo que vocK, com as mcos em alto, nco pensava em outra coisa que em aproveitar uma
oportunidade para tirar o revslver

-Naturalmente.

-OH prima! -disse a senhorita Longstreth, muito pensativa-. Quanta sorte tivemos com que nos
acompanhasse este cavalheiro em um momento tco cretico! Papai se brincadeira do perigo. Ao
parecer nco acreditou que o houvesse. Entretanto, assim que p3de convencer-se do contrprio, ficou
como louco.

-nos acompanhe ao Fairdale. O peyo por favor! -disse amavelmente a senhorita Ruth, lhe
oferecendo a mco-. Meu nome >x Ruth Herbert e apresento a minha prima, Ray Longstreth.

-Precisamente devo seguir esse mesmo caminho -respondeu Duane muito confuso, pois nco sabia
como conduzir-se em semelhante situayco.

Voltou entco o coroe! Longstreth, quem, depois de dar as boa noite a Duane com uma secura que
contrastava com a amabilidade das jovens, saiu da estadia com elas.

antes de deitar-se, Duane saiu para visitar ladrco ferido, disposto a lhe dirigir algumas pergunta.
Mas, com grande surpresa, observou que tanto ele como seu cavalo tinham desaparecido.



O at3nito hospedeiro assegurava havXX-lo deixado tendido no chco do bar.

-Tinha recuperado o sentido?-perguntou Duane.

-Sim, senhor, e me pediu ussque.

-Disse algo mais?

-A mim, nco. Mas lhe ouvi falar com o pai dessas senhoritas.

-refere-se ao coronel Longstreth?

-Sim, senhor. Estava furioso. Nco lhe parece? Como se queria me jogar a culpa desse ataque.
-E o que opina vocXK da c3lera do coronel? - perguntou Duane observando ao hospedeiro.
este, muito apurado, arranhou-se a cabeya. Era sincero e Duane acreditava em sua honradez.

-Pois... nco sei o que lhe dizer a voc)K. Mas acredito que estp louco ou que » muito mais valente
que a maior parte dos texanos.

-Isso IItimo serp-replic3 Duane -. E agora, amigo, vocXK faya o favor de me acompanhar a meu
quarto.

Uma vez deitado e fs escuras, Duane comeyou a refletir sobre os acontecimentos da noite.
Analisou todos os detalhes do ataque um a um com o major cuidado. A c3lera do coronel, em umas
circunstPncias em que tudo texano se teria mostrado frio e sereno, sentiu saudades muitbssimo a
Duane, quem acabou atribuindo-o a um carpter irritpvel. Tambsxm lhe chamou em grande maneira a
atenyco o comportamento do ladrco para ouvir o alarido de c3lera proferido pelo Longstreth. Era
evidente que aquele rufico, que era atrevido e covarde de uma vez, sobressaltou-se por uma ou outra
causa. E qualquer que fosse o ponto do qual examinasse Duane a estranha indecisco daquele homem,
s3 podia chegar a uma conclusco : seu sobressalto, a repentina lassidco de seus membros v seu medo
se deveram, sem dll{vida, a que se acreditou reconhecido. Duane comparou este efeito com a
poderosa personalidade que reconhecia no coronel Longstreth. por que baixou aquele bandido o
revslver v ficou paralisado de temor ao ver e para ouvir o prefeito do Fairdale? Era impossbvel
responder a isto. Podiam existir muitas razies, todas elas favorpveis para o coronel Longstreth, mas
ele nco conseguia explicar-lhe Longstreth, aparentemente, nco viu perigo algum para sua filha, apesar
de ter sido vetima de um trato violento e grosseiro, e inclusive se adiantou, apesar de que aquele
homem a apontava com seu revolver. Duane trato de aprofundar aquele fato singular e dedico a 1sso
todo seu conhecimento e sua experi’Kncia da vida violenta do Texas. E chego S conclusco de que no
instante em que apareceu em cena o coronel Longstreth jp nco corria sua filha nenhum perigo. Por
que? Tampouco p3de responder a esta pergunta. Logo sua c3lera se deveu, talvez, I idxia de que sua
filha tivesse sido atacada por um ladrco. Esta deduyco lhe assombrava em extremo, mas Duane a
sotaque a um lado, em espera de poder refletir novamente sobre ela.

L manhc seguinte se inteiro de que o pueblecillo se chamava Sanderson. Era muito major do que
imaginasse no primeiro momento. Percorreu de um extremo a outro a rua principal e ao retornar de



seu passeio viu deter-se alguns cavaleiros ante a estalagem e jogar px a terra. Naquele preciso
instante sapa a famelia do Longstreth. Duane p3de ouvir perfeitamente que o coronel proferia uma
exclamayco. Logo lhe viu estreitar a mco de um homem de elevada estatura. Longstreth, que parecia
surpreso e indignado, falava com a maior veemXncia, mas Duane nco p3de ouvir suas palavras. O
outro indiveduo ria, mas Duane observo certa expressco sombria e tamb>xm noto que aquele
indivbduo comeyava a espiar S senhorita Longstreth. de repente troco a expressco de seurosto € se
Quito o chapxu. Duane se aproximou.

-Trouxeste-te os tiros de cavalos, Floyd? - pergunto Longstreth em tom seco.
-Nco, senhor. Somente trouxe meu pr3prio cavalo de silla-respondo o interpelado.
-Hum! Jp falaremos disso mais tarde.

Entco Longstreth se voltou para sua filha.

-Olhe, Ray, apresento a sua primo, de quem jp te fale. Faz dez anos estava acostumado a jogar
com o; suponho que recordarp ao Floyd Lawson. Floyd, apresento a meu filha e a minha sobrinha
Ruth Herbert.

Duane, que sempre se fixava em quantas pessoas encontrava, sobre tudo agora que tinha a seu
cargo uma empresa perigosa, convencido de que Longstreth era um homem extraordinprio muito
digno de atenyco, examinou com olhar escrutinadora a aquele Floyd Lawson.

Representava menos de trinta anos, embora griseaban jp seus aladares ; era moreno e tinha
raspado o rosto, cujas pronunciadas facyres mostravam certas rugas originadas pelos vbcios € a
vida passada I intempkrie. Seus escuros olhos estavam circundados por uma violpcea sombra e sua
boca era grande, de expressco amarga. O quadrado queixo denotava energia; em uma palavra,
tratava-se de um indiveduo de expressco sinistra, embora resultava agradpvel ao sorrir, porque entco
desaparecia sua caracterbstica dureza. Conservava ainda a graya peculiar do cavalheiro distinto e
era como um eco sua voz suave ¢ educada. Duane nco duvido de que, como outros muitos jovens,
viu-se obrigado a viver na fronteira, aonde a vida dura e Bprbara tinha deixado impressas no seus
rastros, sem poder apagar os rasgos que demonstravam sua descend’Xncia de uma boa famslia.

Ao parecer, o coronel Longstreth nco compartilhava o jIlIIbilo de sua filha e de sua sobrinha pela
chegada de sua primo. Naquele encontro se advertia algo estranho. Duane sentiu grande curiosidade,
mas como naquele momento aparecesse a diligKncia disposta jp a empreender a viagem, nco teve
ocasico de satisfaz)X-la.



XVI

Duane seguiu 4 diligKncia e p3de ver como atravessava o povo e o deixava atrps, para tomar um
duro v largo caminho que sem dIl{vida foi muito transitado durante-anos. dirigia-se para o noroeste.
L esquerda se elevava uma cordilheira de montanhas de pouca altura, que jp observasse no dia
anterior, e 4 direita se iniciava o suave pendente, que quase merecia o nome de planecie, em que
havia alguns bosquecillos de mezquites. O chofer fez tomar um rppido trote a seus cavalos e, a este
passo, o vebculo avanyo com a maior rapidez.

A diligiKncia se deteve tr)Ks vezes durante a tarde uma para abrevar os cavalos ; a segunda, ante
um carro cozinha de uns cmwboys que foram em busca de gado, € a terceira, junto a um pequeno
grupo de casas de pedra e de tijolos crus, que constitubam uma aldeia a que o chofer deu o nome do
Longstreth, sem dIllvida em honra do coronel. De ali atx o Fairdale s3 encontraram uns poucos
ranchos, cada um dos quais possusa uma grande quantidade de terra.

A primeiras horas da tarde, de um altiplano, Duane p3de divisar Fairdale, que formava uma
bandagem verde em uma massa cinza. Na enorme extensco estkril do Texas resultava um espetpculo
agradpvel. Mas mais lhe importava seu lugar retirado da civilizayco que sua beleza. Naquela »xpoca,
ou seja pouco depois do ano setenta, quando a parte ocidental do Texas e quase trinta por cento de
seu territ3rio era um deserto, o agricultor e o boiadeiro que tinham ido estabelecer se ali fizeram
maravilhas criando populaymes como Fairdale.

Duane descobriu de uma olhada o rancho do coronel Longstreth. A casa estava situada na Illnica
proeminXXncia que havia em volto do Fairdale, mas a altura era muito escassa e se achava s3 a
poucos minutos do extremo do povo. A casa era baixa, tinha um telhado plano e estava construrda
com tijolos vermelhos. Ao parecer, ocupava uma extensco equivalente quase a uns quatro mil metros
quadrados. Estava rodeada de verdor e, como exceyco, os currais, os abrigos e os celeiros e
palheiros tinham uma cor cinza ou vermelha.

Duane nco demorou para chegar fIs sombreadas ruas do Fairdale, e ao entrar no povo sentiu de
uma vez curiosidade, interesse e espera. A rua que tomou era uma das principais € a ambos os lados
se alinhavam hotxis, casas de jogo clandestino e diversos espetpculos. Ao longo da calyada viu
numerosos cavalos selados e arrendados a uma fila de estacas. Aquela mayc mostrava muita
animayco, resultando em extremo ruidosa.

A julgar pelo aspecto exterior, Fairdale nco diferia muito de outras populayies da fronteira e
apenas se cumpriram as esperanyas de Duane. Quase ao crepllsculo, deteve-se a porta de uma
pequena estalagem. Um moyo se encarregou de seu cavalo e Duane procurou que lhe desse notscias
do Fairdale, para ocupar-se gradualmente do assunto que lhe importava mais de momento.

-Parece que o coronel Longstreth tem um rancho muito grande.

-Sim, senhor - respondeu 0 moyo -. Mas nco sei quantos cowboys tem a suas ordens. Sempre estco
indo ou vindo. Logo que conheyo na metade deles.



-houve muito movimento de gado durante estes I1{Itimos dias?

-Isso x corrente - respondeu olhando de um modo estranho.

-Hp por aqui ladrmres de gado?

Mas nco p3de observar o olhar que esperava atrps daquela pergunta.

-Tenho entendido que Fairdale >x uma populayco bastante agradpvel e rica.

-Nco tanto como Sanderson, mas > maior.

-Sim, jp me inteirei. Encontrei a um indiveduo que falava da detenyco de dois jeans.

-Sim, tambsxm o ouvi eu. trata-se do Joe Bean e Brick Higgins. Pertencem I casa do Longstreth,
mas passam aqui pouco tempo.

Como Duane nco queria parecer muito curioso, trocou a conversayco.

depois de jantar foi dar um passeio pela rua principal. Assim que anoiteceu, meteu-se em um
hotel, comprou charutos, sentou-se € comeyou a observp-lo tudo. Logo saiu e foi a outro
estabelecimento. O aspecto exterior de este era pouco elegante, mas dentro tinha certas pretensies
de luxo e abundava a luz. Estava cheio de homens que entravam e saram ; a maior parte deles
levavam as botas cobertas de p3 e cheiravam a tabaco mau e a cavalos. Duane permaneceu ali um
momento com os olhos e os ouvidos muito abertos. Por fim se aproximou do bar, ao que foram ou do
que se afastavam a maior parte dos concorrentes. Encontrou um grande salco quadrado, iluminado
por seis enormes abajures. Em um extremo estava o mostrador de bebidas; o resto do local estava
ocupado por cadeiras e mesas. Aquela era a Illnica sala de jogo da regico sul do Texas aonde p3de
notar a ausXXncia dos mexicanos. Naquele momento se jogava aos naipes. Duane permaneceu um
momento contemplando o jogo e chegou a convencer-se de que os forasteiros eram muito numerosos
no Fairdale para que se fixasse ningwkm neles. Logo retornou 1 estalagem em que tinha tomado uma
habitayco.

Uma vez ali, sent3se em um dos degraus que conduziam ao sujo e pequeno restaurante. Dentro
falavam dois homens que nco tinham observado sua proximidade.

-Como se chama esse forasteiro, Laramie? - perguntou um.
-Nco o disse -respondeu outro.

- [F um hombretsn de aspecto vigoroso. me parece um tipo estranho. Certamente ou x boiadeiro. O
que te parece com ti?

-No meu entender >x um desses frios e serenos texanos que andam procurando um indiveduo anos
inteiros para matp-lo assim que o encontram.

-Acredito que tem razco, Laramie. E, aqui para entre os dois, nco sentiria saudades que andasse



procurando o Longs...
-Cala! -interrompeu Laramie-. Para falar assim, deve estar b’Kbado.

Logo seguiram conversando sobre voz tco baixa, que Duane jp nco p3de inteirar-se de coisa
alguma. E uns minutos depois saiu o companheiro do Laramie. Duane entrou a sua vez e, logo depois
de pronunciar umas palavras, com objeto de fazer-se simpptico, comeyou a fazer perguntas sem
importPncia respeito ao Fairdale, mas, com toda evid’Kncia, Laramie nco se sentia comunicativo.

Mais tarde, Duane se encaminhou a sua habitayco, bastante pensativo. Acaso o companheiro do
Laramie quis expressar sua esperanya de que tivesse chegado algwkm a Fairdale com o prop3ssito de
matar ao Longstreth? Aquilo era o que deduzia Duane da truncada observayco daquele indiveduo.
Sem dll{vida ocorria algo estranho com o prefeito do Fairdale. Duane estava quase seguro disso, €
tambxm teve a certeza de que aquele Floyd Lawson era um criminoso perigoso. Por outra parte,
valeria a pena de cultivar o trato do hospedeiro Laramie. E o IIlltimo dos pensamentos de Duane,
aquela noite, foi vara a senhorita Longstreth. Nco podia evitar sua lembranya nem a emoyco que lhe
produziu seu encontro, lhe trazendo para a memsria a xpoca em que as moyas formaram parte de sua
vida. Quco triste, escuro e vazio era o abismo que existia entre aquele passado e o presente! Agora
nco tinha sequer o direito de sonhar com uma mulher formosa como Ray Longstreth. Entretanto, esta
convicyco ou conseguiu lhe persuadir de que devesse esquecer a imagem da jovem, mas sim, pelo
contrprio, parecia como se tal idxxia se apresentasse ao com perversos sentimentos, para faz>K-1a
mais fascinadora. Duane observou entco que sofria um anseia estranha e inexplicpvel, algo que nco
podia definir e que produzia uma intensa dor no corayco.

Ao dia seguinte se entreteve em bisbilhotar pela estalagem quanto foi possevel. absteve-se de
procurar a conversayco do taciturno proprietprio, porque nco tinha nenhuma necessidade de
apressar-se. contentou-se observando e-escutar. Ao terminar o dia dsjose que Fairdale era
precisamente o que MAC Nelly se imaginou e que ele estava jp sobre a pista de uma aventura
extraordinpria. Passou o dia seguinte quase do mesmo tumor, embora em uma oportuna ocasico disse
ao Laramie que ancorava procurando um indiveduo. 1 ouvir estas palavras, o hospedeiro se
comportou jp com menor aspereza € demonstrou certa franqueza. Respondeu a algumas pergunta
indiferentes e Duane ou demorou para averiguar que Laramie viu dias melhores em sua vida e que
agora era um homem amargurado, desalentado v endurecido pela desgraya. Ao parecer, algwxkm
tinha-lhe sumido na ruena.

Transcorreram vprios dias. Duane nco obteve maiores confidXKncias do Laramie, mas em troca
p3de conversar pelas esquinas e na porta dos estabelecimentos com alguns indivbduos que matavam
o tempo e que nco suspeitavam do e estavam dispostos a falar com franqueza. Pouco demorou para
averiguar que Fairdale podia comparar-se com o Huntsville pelo que se referia ao jogo, S bebida e
s lutas atirando. A rua estava sempre cheia de cavalos selados e cheios de p3 e na populayco
abundavam os forasteiros. Ao parecer, circulava ali dinheiro com muita maior profusco que em outra
populayco qualquer das que Duane conhecia, e era evidente que todos o gastavam com a indiferenya
pr3pria de quem ganha com a maior facilidade e sem nenhum escrllipulo. Duane compreendeu que
Sanderson, Bradford e Ord nco eram mais que as avanyadas do Fairdale, onde se achava o centro
secreto dos ladrmes de gado. Mas o que sentia saudades mais a Duane era que Longstreth fosse o
prefeito e que, em sua qualidade de primeira autoridade da populayco, presidisse todos os dias o



tribunal de justiya. De um modo instintivo compreendeu, atk sem ter prova alguma, que aquele
tribunal nco era mais que uma farsa, e atk se perguntou se seria um subterflllgio. Mas tais perguntas
equivaliam a suspeitar do coronel Longstreth, e se repreendeu por isso. Entco viu que esta
repreensco que se fazia a si mesmo debsase S filha do prefeito. Algumas investigayies fizeram-lhe

supor que a jovem Ray Longstreth tinha ido viver recentemente em companhia de seu pai. Este foi
em outro tempo plantador em Louisiana, aonde deixou a sua famslia atx que ele se estabeleceu no
Este. Era umrico rancheiro; possusa a metade do Fairdale e comprava ganho em grande escala.
Floyd Lawson, seu sobrinho, estava associado em seus neg3zcios e era, alxm disso, auxiliar dele.

Pela tarde do quinto dia da estadia de Duane no Fairdale chegou { estalagem depois de seu
passeio habitual e, ao entrar, ficou assombrado vendo que um jovem de rude aspecto saba
violentamente, quase lhe atropelando. Dentro encontrou ao Laramie tendido no chco, com uma
contusco no ensangUentado rosto. Mas nco parecia estar ferido gravemente.

-foi Bo Snecker. depois de me golpear a cabeya foi roubar a gaveta - disse Laramie, esforyando-
se em ficar de px.

-Tem-lhe feito muito dano? -perguntou Duane.

-Acredito que nco. Mas nco tinha nenhuma necessidade de me atropelar. Vprias vezes me
roubaram jp, mas sem me pegar.

-Bom, jp procurarei a esse Bo -replicou Duane.

Saiu e olhou rua abaixo, para o centro da populayco. Nco viu ningwkm que se parecesse com o
assaltante do hospedeiro. Mas ao olhar para o lado oposto, o descobriu por fim, a uma mayc de
distPncia. Ia fugindo sem deixar de olhar para trps.

Duane lhe gritou que se detivera e p3s-se a correr para lhe alcanyar, mas Snecker aumento a
velocidade da carreira. Em vista disso, Duane fez outro tanto. Em aquele momento lhe dominava a
c3lera e ao mesmo tempo o desejo de conquistar a amizade do Laramie, pois estava seguro de que
poderia lhe comunicar muitas coisas.

Duane era muito ligeiro, devido a suas largas pernas. Rapidamente ia ganhando terreno sobre o
Snecker, quem apesar de ir de um lado a outro nco podia obter que seu perseguidor lhe perdesse de
vista. Por fim saiu ao campo e seguiu correndo em linha reta para a verde colina em que se elevava a
casa do Longstreth. Duane, ao chegar a arvoredo que rodeava a moradia, estava a ponto de agarrar ao
Snecker; mas ali o fugitivo conseguiu lhe burlar. Duane, entretanto, nco lhe perdeu de vista mijem

depois de corria pelos atalhos e chegava ao caminho que conduzia ao pptio; uma vez ali viu que
Snecker se metia na casa do Longstreth.

Por estranho que fora aquilo, Duane nco se deteve nem tampouco refletiu o que fazia. Parecia-lhe
suficiente observar que o destino lhe conduzia ao caminho de aquele rancheiro Longstreth. Penetrou
pela primeira porta aberta que encontrou naquele lado do pptio. Viu que dava a um corredor e que



este conduzia a uma pracinha rodeada de lhes suporte de pedra no centro da qual havia uma espxcie
de jardincillo. Duane, que corria apressadamente, vizse de repente ante a senhorita Longstreth e certo
nlllmero de jovens. Sem dll{vida, a jovem tinha convidados.

Lawson estava apoiado em uma das colunas que sustentavam o tejadillo do soportal; ao ver Duane
trocou a expressco de seu rosto de um modo perceptbvel, manifestando assombro, consternayco e
medo.

Durante o sil2Kncio que reinou logo, ficou em px a senhorita Longstreth, que tinha empalidecido
de um modo extraordinprio. As moyas, amigas delas, estavam asombradssimas e atk alarmadas. Os
cowboys pressente ficaram imzveis e espectadores, de modo que, a julgar por aqueles detalhes,
Duane compreendeu que seu apariyco lhes desconcertava. Respirava ofegante e nco levava jaqueta
nem chapxu. No cinto se via claramente a capa de seu enorme revslver.

Ao ver a senhorita Longstreth, Duane quedsse confuso, € por um instante nco viu mais que a ela.

-Senhorita Longstreth..., vim... para registrar... sua casa... -disse Duane respirando com
dificuldade.

Apenas se dava conta do que dizia, embora ao acabar de falar compreendeu que nco devia ter
expresso tal propssito. Sem dll[vida esteve torpe. Mas nco tinha costume de tratar com mulheres e
aquela moya de negros olhos o fazia palpitar rapidamente o corayco e entorpecer suas idxias.

-Registrar minha casa? - exclamou a senhorita Longstreth; € o rubor voltou a tingir suas
bochechas. Ao parecer, estava assombrada e colxkrica-. por que? Como se atreve vocXK?... Isso x
inaudito!

-Um homem..., Bo Snecker..., atacou e roubou ao Jim Laramie - replicou Duane com certo pressa
-. E lhe perseguindo, cheguei aqui, de modo que o vi entrar nesta casa.

-Aqui? Sem dlI]vida se engana. Nco vimos a ningwxkm. Em ausXXncia de meu pai sou eu a
proprietpria e nco lhe permitirei levar a cabo nenhum registro.

Lawson pareceu repor-se de seu assombro e deu um passo adiante.

-Nco se preocupe, Ray - disse a sua prima-. Este indivbduo estp contando uma fileira de mentiras.
Eu o arrumarei. Por conseguinte, amigo, fora daqui!

-Quero dar procurayco desse Snecker. Estp aqui e desejo lhe prender -respondeu tranqUilamente
Duane.

-Ora! Todo isso sco contos-replico burlonamente Lawson -. Compreendo perfeitamente seu jogo.
Procurava vocXK uma desculpa para entrar aqui e ver de novo a minha prima, € ao encontrar a seus
convidados, inventou essa histsria. Agora, saia, porque do contrprio, arrependerp-se.

Uma quebra de onda de sangue subiu ao rosto de Duane, porque quase se considerava culpado
daquele ardil. Nco era certo que nco p3de afastar de sua mente a lembranya do Ray Longstreth? E



acreditou ver certo desd>xm nos olhos da jovem. Aquilo quase serve para apagar sua indecisco.
-Senhorita Longstreth, quer me permitir que registre a casa?-pergunto.
-Nco!
-Pois, emtal caso, lamento ter que lhe dizer que o farei sem sua permissco.

-Nco se atreverp a isso ! -replico ela, zangada e erguida, em tanto que se inchava seu peito. -me
perdoe vociK, mas o farei.

-Quem x vocXK?-pergunto ela de repente.

-Um guarda rural de Texas-replico Duane.

-Um guarda rural do Texas?-repetiu ela.

O moreno rosto do Floyd Lawson empalideceu.

-Jp sabe vocIK, senhorita Longstreth, que nco necessito permissco algum para registrar um
domicslio qualquer -disse Duane-. Sinto muito incomodp-la a vocXK e haveria preferido que me
tivesse autorizado. refugiou-se um rufico na casa de seu pai. Estp oculto em alguma parte. Permite-
me vocXK lhe buscar?

-Se em realidade x vocXK guarda rural...

Duane mostrou seus documentos, mas a senhorita Longstreth, com gesto altivo, negou-se a
examinp-los.

-Devo lhe dizer, senhorita Longstreth, que vim para obter que Fairdale seja uma populayco mais
limpa, mais segura e melhor para as mulheres e os meninos. Nco sente saudades seu ressentimento.
Mas duvidar de mim... >x me ofender... Talvez algum dia chegarp a lamentp-lo.

Floyd Lawson moveu suas mcos com viol2Kncia.

-Tolices! - disse -. VocK, primita, contbnua com seus amigos. Eu me encarregarei de acompanhar
com dois cowboys a este... guarda rural do Texas.

-Obrigado - respondo frbamente Duane contemplando ao Lawson -. Talvez serp vocX capaz de
encontrar ao Snecker mais logo que eu.

-0 que quer vocK dizer? -pergunto Lawson ficando Isvido.
Evidentemente era homem de paixies violentas.

-Nco procure confusies-dijo a senhorita Longstreth -. Lhe acompanhe, Floyd, e te apresse. Estarei
muito nervosa atx... que se encontre a esse homem ou se tenha a seguranya de que nco estp.



Acompanhados de vprios cowboys registraram a casa. Visitaram todas as habitaymes, registrando,
chamando e sem passar por cima nenhum lugar escuro. A Duane chamou-lhe a atenyco o fato de que
Lawson chamasse a aquele indiveduo. Tambsxm noto que parecia ter pressa € que procurava
preceder a outros. E se disse que tal vez o fugitivo reconheceria sua voz. Mas o caso foi que Duane
teve o acerto de registrar um escuro rincco e logo, apontando com seu revolver, ordeno:

-Sal imediatamente!

Assim o fez aquele jovem, que era alto, fraco, moreno e levava chapxu, blusa e calyies. Duane o
agarrou pelo pescoyo antes de que pudessem moviK-los demais e lhe aproximo o revolver o bastante
para lhe obrigar a encolher-se. Mas ele nco deu amostras de ter medo, embora estava pplido e
desencaixado como quem acaba de sofrer um grande sobressalto. Miro a Duane, logo ao cowboy que
estava a seu lado e, por fim, ao Lawson, e instantaneamente seu rosto manifestou extraordinprio
alpvio. Isto era quanto Duane queria saber, mas estava resolvido a averiguar ainda mais a ser
possbvel.

-Quem x?-pergunto Duane sem elevar a voz.
-Bo Snecker -respondeu o detido. -por que te ocultava ap?

Esta pergunta escureceu o rosto daquele indiveduo. -Pareceu-me que em casa do Longstreth
estaria mais seguro que em nenhuma parte.

-O que vai vocX a fazer com ele, guarda? - perguntou
Lawson, jp que jp tinha realizado a captura.

-Jp o verei-contest3 Duane, obrigando ao Snecker a que pusesse-se a andar, lhe precedendo, em
direyco ao pptio.

Duane concebeu a idxia de levar ao Snecker ante o tribunal que presidia o maior Longstreth.

Quando se apresentou ante o tribunal viu que havia uma dll]zia de pessoas muito excitadas. Era
evidente que lhe tinha precedido a notscia do ocorrido. Longstreth achava-se sobre um estrado,
sentado a uma mesa. A seu lado se via um homem de cabelo cinza e severo aspecto, de olhos muito
afundados: era Hanford Owens, o juiz do condado. A sua direita havia um indiveduo de rosto
anguloso e amarelado, muito alto, que luzia um murcho bigode de cor de areia. Em seu colete levava
uma grande placa de prata. Era Gorsech, um dos xerifes do Longstreth. Havia outros quatro homens
mais, a quem Duane conhecia de vista e cujo rostos lhe eram familiares, e al>km disso uma dll]zia de
desconhecidos, todos os quais estavam talheres de p3 e, ao parecer, acabavam de deixar seus
cavalos.

Longstreth deu um murro na mesa para impor sil’Kncio. Apesar de sua condiyco de prefeito, nco
p3de acalmar imediatamente a agitayco. Entretanto, se foi apaziguando de um modo gradual, e, a
julgar pelas I1Itimas palavras que ouviu pronunciar antes de que se fizesse o sil’Kncio, Duane
compreendeu que tinha interrompido uma conferXXncia.



-A que vem voc)K?-perguntou Longstreth.

-Nco x este o tribunal? Nco x vocXK o prefeito do Fairdale? - perguntou Duane com voz clara e
potente.

-Sim -replicou Longstreth.

Pronunciou esta palavra com a maior impassibilidade, mas Duane nco deixou de advertir o
interesse que sentia.

-Acabo de prender a um criminoso.
-A um criminoso? -exclamou Longstreth -. Voc2K? Quem x vocXK?
-Sou guarda rural-replico Duane. Houve entco um significativo sil>Kncio.

-Acuso ao Snecker de ter atacado ao Laramie e de tentativa de roubo, se nco de assassinato. [,
al>xm disso, homem de maus antecedentes, como saberp muito bem o tribunal se, como x de
acreditar, tem o registro das maldades desta classe de gente.

-O que tem que dizer a isso, Bo? -disse Longstreth com irritayco.

Snecker ficou em pxk, embora nco sem dirigir um olhar furtivo a Duane, e logo deu uns passos em
direyco ao prefeito. Era um indiveduo desavergonhado, mas

nco tinha o atrevimento pr3prio de um criminoso contumaz.

-Nco x assim, senhor Longstreth. Fui a casa do Laramie para comer, e entco entrou um indivbduo
a quem nco conheyo, o qual golpeou ao Laramie e o derrubou ao chco. Eu sab correndo v este guarda
rural me perseguiu e, por fim, trouxe-me aqui. Eu nco tenho feito nada. Este guarda rural desejava,
sem dlllvida, prender a algwkm. Isto s o ocorrido, senhor juiz.

O presidente disse algo em voz baixa ao juiz Owens, € este digno funcionprio assentiu com sua
cabeya coberta de emaranhado corto.

-Estp absolvido, Bo -exclamou de repente Longstreth-. Agora, que parta todo mundo.

Fingiu ignorar a presenya de Duane e com 1sso demonstrou seu desd>xm. Alxxm disso, tal conduta
era em realidade um bofetco vara aquele guarda rural que acabava de realizar um serviyo. Se
Longstreth era um criminoso, nco podia negar-se que tinha o maior atrevimento. Duane chegou a
acreditar que aquele homem devia achar-se a talher de toda suspeita. Mas sua indiferenya, seu ar de
autoridade e de sufici’Kncia apresentavam ante os olhos agudos e analsticos de Duane um
significativo contraste com a tensco da boca e a dxbil palidez que advertiu em sua azeitonada cll]tis.
No momentPneo sil2Kncio, o exame que Duane fez do Longstreth The deu a impressco de que aquele
homem sentia uma intensa curiosidade.

Entco, o acusado Snecker, com uma tosse que interrompeu o sil’Kncio, deu dois passos em



direyco { porta.
-Alto! -exclamou Duane.
E ‘esta s3 palavra deteve o Snecker como se tivesse sido um balayo.

-vocK tenha presente, senhor Longstreth, que eu mesmo vi ao Snecker atacar ao Laramie. Que diz
a 1sso o tribunal?

-Pois o tribunal diz o seguinte: ao oeste do rio Pecos nco queremos nenhum serviyo dos guardas
rurais. Aqui nco necessitamos a vocXK.

-Isso » mentira, Longstreth -replico Duane -. Tenho cartas de alguns cidadcos do Fairdale
rogando que os guardas devam emprestar serviyo a esta regico.

Longstreth empalideceu e se incharam as veias de suas tKmporas. Parecia a ponto de dar um
estalo de raiva, N - por um momento nco soube o que responder.

Floyd Lawson apareceu de repente e se aproximo da mesa do tribunal. Estava congestionado, suas
palavras eram incoerentes e a c3lera que demonstrava parecia desproporcionada com o assunto que
se ventilava. Longstreth lhe deu um empurrco e, a0 mesmo tempo que lhe dirigia um olhar de
advertXKncia, proferiu uma imprecayco.

-Onde estp sua autorizayco para prender ao Snecker? -grito Longstreth.

-Nco necessito autorizayco alguma para prender a quem quer. Observo, Longstreth, que ignora
vocXK as prerrogativas dos guardas rurais do Texas.

-Nco me vocXK venha com prerrogativas. Farei-lhe encarcerar.

A apaixonada resposta do Longstreth era o sinal que Duane estava esperando. Precisamente
contribuka a precipitar os acontecimentos, pois queria obrigar ao Longstreth a cometer uma
imprud’Xncia para desmascarar acima de tudo o mundo a aquele homem.

Duane, entco, aparto-se um pouco do grupo e em voz alta e penetrante exclamo

-Apelo a todos os aqui pressente! Todos vocXKs sco testemunhas de que Longstreth, prefeito do
Fairdale, impediu a detenyco de um criminoso. Feito que figurarp na relayco que mandarei ao
ajudante general, que reside em Austin. E lhe asseguro, Longstreth, que nco demorarp vocXX em
poder impedir outra detenyco.

Longstreth estava muito pplido. Sua mandsbula inferior lhe tremia.

-traiu-se, Longstreth - disse Duane com voz potente que chegava a grande distancia -. Qualquer
honrado cidadco do Fairdale poderp ver quem »x vocX. vou falar muito claro. Durante dois anos foi
vocK prefeito v jamais tem feito prender a um s3 ladrco de gado. Isto x muito estranho, tendo em
conta que Fairdale >x o ninho dessa gente. Jamais enviou voc)K um detento a Do Rio e muito menos a



Austin. Aqui nco tem vocXK cprcere. Durante o exercbcio de seu cargo se cometeram nove
assassinatos € houve inumerpveis luta guias de ruas e ataques. Mas nco se agarrou a ningwkm. Em
troca, ordenou voc)K detenyrmies por faltas corriqueiras, que foram castigadas de um modo
desproporcionado. Ante este tribunal houve pleitos a respeito dos direitos de rega, de compra e
venda de gados, de propriedades e de outras coisas semelhantes. E x muito estranho assinalar que
em todos estes pleitos, voc)K mesmo, Lawson ou outro homem qualquer relacionado com vocXK
estavam sempre interessados. E tambsxm >k muito estranho que a lei desse sempre satisfayco aos
interesses que apoiava vocXK.

Duane fez uma pausa e no sil’Kncio que reino dentro e fora da sala p3de ouvira agitada respirayco
daqueles homens. Longstreth era digno do estudo de um artista, embora nco expressava nada mais
que uma raiva imensa contra o intruso.

-Tudo isto que acabo de dizer, Longstreth, sk o que corre de boca em boca no Fairdale. Nco acuso
a vocoK nem ao tribunal de ilegalidade alguma. Solo fayo constar que

K muito estranho o ocorrido. Aqui a lei foi uma farsa. Por outra parte, ignoro o que pode haver
detrps de tudo isto..., mas jp o averiguarei.



XVII

Duane abandonou a sala do tribunal abrindo acontecer com cotoveladas por entre a multidco e
logo saiu fI rua. Estava seguro de ter visto nos rostos de alguns: homens a surpresa, mal dissimulada,
e a satisfayco. Era evidente que acabava de encontrar um rastro muito importante e queria saber
aonde conduzia. Nco era improvpvel que ao final dele achasse ao mesmo Cheseldine. Duane estava
entusiasmado, mas, de repente, lembrou-se do Ray Longstreth. Como suspeitava que o pai da jovem
nco era o que pretendia ser, cabia no possbvel, atxk era provpvel, que ele mesmo fizesse cair a dor e
a vergonha sobre aquela jovem, e esta idxxia causou-lhe profunda pena. Em sua mente parecia haver-
se fixado de um tumor indelxvel a imagem da senhorita Longstreth, e Duane observou que pensava
mais ainda em sua beleza e em sua doyura que na desonra que pudesse lhe conduzir. Uma estranha
emoyco que por comprido tempo esteve encerrada em seu peito chamava para fazer-se ouvir, para
que deixassem-na sair, € ele sentbase em extremo turbado.

Ao retornar 4 estalagem encontrou ao Laramie bastante bem de sua ferida.
-Como estp vocXK, Laramie? -perguntou.
-muito melhor do que podia esperar-se.

Levava uma atadura em volto da cabeya, embora ficava ao descoberto o galo que lhe fizesse o
assaltante. Estava pplido mas bastante animado.

-Vejo que Snecker lhe deu uma boa porrada -observou Duane.

-vocK tenha em conta que eu nco acuso ao Bo -replicou Laramie com um olhar que deixou
pensativo a Duane.

-Pois bem, eu se lhe acuso. Surpreendi-o e o levei a tribunal do Longstreth. Mas eles o soltaram.
Ao Laramie pareceu lhe impressionar aquela amostra de amizade e avaliayco.

-vocK ouya, Laramie - continuou Duane -. Em alguns distritos do Texas, o melhor que se pode
fazer »x nco ser muito falador. Isso »x muito bom para a salllde. Mas entre n3s desejo lhe dizer que
estou disposto a lhe apoiar a vocXK.

Laramie se sobressaltou. Duane entco se voltou e o olhou com expressco franco. Tinha
sobressaltado ao Laramie lhe fazendo sair da melancolia caractersstica, mas no ato se desvaneceu de
seus olhos o cintilayco que teria podido demonstrar sua surpresa e sua alegria e voltou a cobrir-se
com sua mpscara habitual. Entretanto, Duane tinha visto jp o suficiente. Como um sabujo, tKnia jp
uma pista que seguir.

-E agora vamos ver uma coisa, Laramie. Ls ordens de quem disse voc)K que trabalhava esse
Snecker? -Nco hei dito uma palavra.



-Bom, pois diga-a agora. Nco pode? Observo que hoje estp voc)K muito discreto, Laramie. Terp a
culpa esse galo? Para quem trabalha Snecker?

-Pois quando o faz, o qual nco x freqUente, monta cavalos do Longstreth.

-Caramba! Ao parecer, esse Longstreth sk o dono de tudo no Fairdale. Faz uns dias me incomodou
averiguar que, em uma partida de “fara3”, o dinheiro que perdi ia parar ao bolso do Longstreth.
Certamente nco o tivesse sentido em caso de ganhar. Mas me surpreendeu me inteirar de que
Longstreth era o dono da casa de jogo “A Esperanya”.

-Tem muitas propriedades no pueblo-replicou Laramie a contra gosto.

-Bom, Laramie, observo que, como muitas outras pessoas deste povo, tem medo de falar do
Longstreth. Nco seja tco discreto comigo, Laramie. A meu nco me importa um pepino o coronel
prefeito do Longstreth e tenha a certeza de que se fosse preciso lhe poria meu revslver ante os narizes
com igual rapidez que se fosse um ladrco de gado.

-Isso x fpcil de decir-replicou Laramie como se tomasse a brincadeira, embora era evidente que
estava alarmado.

-Jp o sxk-replicou Duane -. E por isso sou parco em minhas palavras. De modo que nco todo
mundo estp informado de que Longstreth sx o dono de “A Esperanya”?

-Parece-me que sabem tambsxm no Pecos. Mas o nome do Longstreth nco se relaciona nunca com
“A Esperanya”. Blandy o que regenta o negzcio.

-Pois acredito que esse Blandy >k um trapaceiro, e sua casa de jogo clandestino uma ratoeira. Jp
compreenderp vocK que a meu nco assustam os jogadores de vantagem, porque os conheyo
perfeitamente. Mas esse Blandy me parece um descarado e, alxkm disso, nunca olhe cara a cara. Eu
acredito que “A Esperanya” deveria ser regentada por um homem honrado como vocXK.

-Muitas grayas-replic3 com voz que a Duane pareceu um pouco emocionada-. Nco ouviu vocK
dizer que eu era o dono desse local?

-Nco. Seriamente? - perguntou rapidamente Duane.
-Tco seriamente ! Construs o local, ampliei-o duas vezes e fui seu dono durante onze anos.

-O que me conta vocXK? -exclamou Duane, muito surpreso e, a0 mesmo tempo, satisfeito ao ver o
curso que tomava aquele assunto-. Sinto muito que jp nco seja dele. Vendeu-o0?

-Nco, simplesmente o perdi.
Laramie, que se tinha suavizado ao notar a simpatia

que lhe demonstrava seu interlocutor, sentia desejos de falar, de contp-lo tudo.



-Isso ocorreu faz dois anos..., que se cumpriram em maryo II{Itimo. Fiz um grande neg3cio de
gado com o Longstreth. Compramos as cabeyas de gado, e minha parte, que alcanyava a mil e
oitocentos dzlares, roubaram-na. Fique devendo dinheiro ao Longstreth. Ele me perseguiu
judicialmente Y... fique arruinado.

A Duane causar pena olhar ao Laramie. O pobre homem estava pplido e as lpgrimas corriam por
suas bochechas. Duane compreendeu a amargura, a anglllstia e a derrota daquele homem. Nco p3de
cumprir seus compromissos € por esta causa o despojaram. Todas as palavras que suprimiu, 0s
conceitos apaixonados que teria emitido de nco estar com o Pnimo quebrantado, foram, entretanto,
evidentes para Duane. Jp conhecia o segredo daquela amargura. Mas a razco de que nco acusasse
abertamente ao Longstreth, o segredo de suas reticXKncias e de seu medo nco poderia averigup-lo
ainda, e por isso Duane o postergou para outra ocasico mais favorpvel.

-fo1 um caso de mp sorte - disse ao fim -. Mas vocXK resistiu essa desgraya. Al»xm disso, tenha em
conta que o mundo dp muitas voltas. Agora, Laramie, me escute, necessito seu conselho. Tenho algum
dinheiro e antes de perdXK-lo queria empregar uma parte. Eu gostaria de comprar um pouco de ganho
ou adquirir uma participayco no rebanho de um rancheiro. Agradeceria-lhe, pois, que me indicasse
um homem honrado ou, melhor ainda, dois, caso que existam. Ja, ja, ja! Nco quero entendimentos de
nenhuma classe com os rancheiros que, ao anoitecer, vco em companhia dos ladrmes de gado. Tenho
a suspeita de que estes abundam no Fairdale. Voc)K, Laramie, vive aqui hp muitos anos e certamente
conhecerp dois indivekduos absolutamente honrados.

-Grayas a Deus os conheyo. Frank Morton e Se Zimmer. Foram amigos e vizinhos meus em meus
dias de prosperidade e ainda sustentamos cordiais relacione. Pode vocXK estar seguro da honradez
dos dois. Mas se escuta meu conselho... nco vocXK empregue agora nenhum dinheiro em ganho.

-por que?

-Porque a qualquer indiveduo recskm-chegado que comprasse ganho roubariam antes de que
pudesse dizer “Jesus”. Os forasteiros, agricultores e boiadeiros sco as vetimas mais fpceis para os
ladrmes de gado. E Deus sabe com quanta facilidade roubam aos rancheiros! Mas os recsxm
chegados ignoram absolutamente o que ocorre aqui. Os rancheiros antigos sco prudentes € sabem o
que se fazem. E lutariam em caso de que...

-O que 1a vocXK a dizer? - interrompeu Duane ao ver que se interrompia -. Em caso de que
soubessem quem lhes rouba o gado?

-Nco.

-Se tivessem valor?

-Tampouco.

-Pois, entco, o que? O que lhes faria lutar?

-A obedi’Kncia a um chefe.



-Olp, Jim ! -exclamou uma voz potente.
Um homem corpulento, de rosto avermelhado e alegre, entro no estabelecimento.

-Olp, Morton! -exclamou Laramie-. Apresento a minha h3spede, embora ainda nco conheyo seu
nome.

-Ja, ja, ja!
-Poucas sco as pessoas desta localidade a quem se conhece por seu nome.

-vocXK ouya, Morton - disse Duane -. Laramie me hp dito que x vocXK a pessoa mais apropriada
para o objeto que me proponho. Tenho um pouco de dinheiro e antes de perd’XK-lo queria empregp-lo
em ganho.

. Morton sorriu cordialmente.

-Falo em serio-ariadi3z Duane -. E se vocXKs nco sco capazes de conhecer uma pessoa melhor que
a mim, ) seguro que nco chegarco a enriquecer-se nunca.

A Duane resultava muito divertido dirigir a aqueles homens observayies tco significativas.
Morton deu amostras de agrado e de interesse, mas nco de confianya.

-Tenho algum dinheiro. Quer voc)X me admitir em algum negzcio? Quer me dar a oportunidade de
ser boiadeiro e de possuir um rebanho pr3prio?

-Olhe, senhor, falando em prata, acredito que faria muito mal comprando agora gado. Nco quero
aceitar seu dinheiro para ser logo testemunha de como o perde. Vale mais que se vocXX vp ao outro
lado do Pecos, aonde os ladrmies de gado nco sco tco poderosos. Durante dez anos inteiros nunca
pude possuir mais de dois mil e quinhentas cabeyas. Os ladrmies nco me permitem passar desse
limite. De todos os modos se comportam bem, nco lhe parece?

-Talvez sim. Mas aqui nco ouyo falar mais que de ladrmes de gado - replicou Duane,
impacientado jp -. abk agora nco vivi nunca em um pabs aonde se roube ganho. Quem x o chefe da
banda que opera aqui?

Morton olhou a Duane com curiosidade, sonriendo ironicamente, mas logo fechou com forya as
mandesbulas como se queria impedir o passo de toda resposta impulsiva.

-Olhe, Morton, o mais razopvel x acreditar que nco podem durar esses ladries de gado, por
fortes que sejam, por ocultos que estejam e quaisquer que sejam seus relacione com as pessoas a
quem se considera honradas.

-Pois o certo x que chegaram com os boiadeiros e seguirco aqui enquanto fique um s3 tijolo -
replicou Morton.

-Bom, se falar vocK assim, nco terei mais remedeio que lhe considerar um deles.



Morton olhou a Duane como se queria lhe romper o Iptego na cabeya. Por um momento cintilaram
de c3lera seus olhos, mas logo lhe pareceu gracioso aquilo e se p3s-se a rir.

-Isto nco x nada divertido -continuou dizendo Duane -. Posto que voc’K mesmo se mostra algo
frouxo, nco posso pensar outra coisa.

-Que me mostro algo frouxo? -repetiu o boiadeiro.

-Sei conhecer um homem valente e aqui *x de esperar que nco sejam diferentes de outros swtios.
Por 1sso digo que, se vocXK perdeu o Pnimo, nada poderemos fazer. Voc’K mesmo x valente. No
Fairdale hp numerosos indivbduos que temem atk sua mesma sombra, que nco se atrevem a sair
depois de escurecido, nem a abrir a boca. VocXK, entretanto, nco >x um de esses. Por isso estou
persuadido de que ao afirmar que os foragidos durarco indefinidamente no Fairdale, nco faz mais que
mostrar-se frouxo, contribuindo assim I crenya geral. Tenha em conta que nco podem durar. O que se
necessita aqui ) um pouco de sangue novo. Compreende o que quero dizer?

-Parece-me que fui-contest3 Morton como se acabasse de estalar uma tempestade sobre sua
cabeya-Agora, amigo, a pr3xima vez que venha ao povo lhe prometo lhe visitar.

Dito isto, partiu. Os olhos do Laramie despediam farscas, como o pederneira ao se chocar com o
ayo. Exalou um profundo suspiro e olhou a seu redor antes de fixar de novo os olhos em Duane.

-Bom -disse em voz baixa-escolheu vocXK aos homens mais apropriados. Agora me diga quem x
vocXK.

depois de colocar a mco no bolso interior de seu colete de couro, Duane tirou o forro. Ao fazX-lo
resplandeceu um brilhante objeto de prata em forma de estrela, e o aproximou dos olhos do Jim para
que o Vvisse.

-Guarda rural...! - murmurou o hospedeiro dando um murro sobre a mesa-Agora compreendo que
nco tivesse nada que temer.

-vamos ver, Laramie : sabe voc)X quem x o chefe desta banda secreta de ladrmmes de gado que
opera na localidade? -perguntou Duane de repente.

Era sua caracternstica o ir quanto antes ao assunto. Sua voz, de tom profundo e, a0 mesmo tempo,
firme e fria, pareceu vigorizar ao Laramie.

-Nco -respondeu este.

-Sabe algwkm? -acrescentou Duane.

-Tenho a certeza de que nco existe um s3 homem honrado que esteja informado disso.
-Mas t2Km vocXKs suspeitas.

-Sim.



-Que pensa vocXK dessa multidco que freqUenta os casas de jogo clandestino, dos clientes de tais
estabelecimentos?

-Porque sco malote gente-replicou Laramie com a rppida seguranya de que conhece uma coisa a
fundo -. Muitos deles levam aqui anos inteiros e outros chegaram de distintas partes. Tambm os
terp que, em determinadas ocasimres, trabalham. E logo roubam alguns novilhos ou algo, o que
podem, para conseguir um pouco de dinheiro que lhes permita beber e jogar. Sco indesejpveis.

-vocK tem alguma 1dxkia de se Cheseldine e sua banda estco relacionados com essa gente?

-Deus sabe! Eu sempre suspeitei que eram todos uns. Nenhum de n3s viu jamais ao Cheseldine, o
qual resulta bastante estranho tendo em conta que Knell, Poggin, Panhandle Smith, Blossom Kane e
Fletcher v;Km aqui com freqU>Xncia. Mas nco, Poggin o faz poucas vezes. Em troca, a outros lhes
vXK freqUentemente. Por regra general todos eles vivem para o oeste do Pecos.

-O que mais sente saudades-dijo Duane - x o fato de que os homens, inclusive os que gozam fama
de honrados, guardem inexplicpvel e suspeito sil’Kncio. Isto s certo ou >x minha impressco
equivocada?

- [ verdad-replicou Laramie, aborrecido-. Ocorre que no Fairdale hp muitos, como x natural, que
perderam ganho ou objetos de valor, jp se trate de perda verdadeira ou de roubo, detalhe que em
muitos casos nco se p3de provar. Mas quando o prejudicado se atreveu a falar, ou a fazer a mais
mbnima alusco, aos poucos dias lhe encontrava morto. Em tais casos podia acreditar-se que tinha
sido vetima de um ataque. Mas sempre o indiscreto resultava morto. Os cadpveres nco falam. Por
esta razco todo mundo tem a boca fechada.

Duane sentiu uma terrbvel c3lera. O roubo de gado nco era uma coisa intolerpvel, porque apesar
das hordas de foragidos que viviam a costa dos boiadeiros, o ocidente do Texas tinha seguido
prosperando; mas o assassinato frio, secreto e convertido em instituiyco, em uma populayco de pouca
importPncia, era algo insuportpvel, muito terrevel para que se pudesse permitir.

O guarda rural disponsase a replicar quando lhe interrompeu o rupdo de cascos de cavalos.
Alguns destes se detiveram ante a porta da casa e um de os cavaleiros: jogou px a terra. Quase em
seguida entrou Floyd Lawson com o aparente desejo de comprar tabaco.

Se esta visita surpreendeu ao Laramie, o certo foi que nco o demonstrou. Mas Lawson se
encolerizou ao ver o guarda rural, € em seus olhos apareceu um sombrio fogo que dirigiu
sucessivamente aos dois homens. Duane se apoiou comodamente sobre o mostrador.

-Convxm que vocX saiba que cometeu uma grande estupidez quase ao chegar a esta populayco -
disse Lawson -E lhe asseguro que, se voltarmos a lhe ver rondando pelo rancho, »x muito possevel
que tenha um desgosto.

Era estranho que um homem que durante dez anos viveu ao oeste do Pecos nco visse em Duane
algo que desaconselhava este modo de falar. Mas Lawson nco obrava assim impulsionado pela
valentia, porque poucas vezes se mostram intolerantes os homens que realmente sco valorosos. O



valor que caracterizava aos grandes pistoleiros da xpoca se mostrava de um modo frio, discreto,
pouco loquaz, quase afpvel e certamente cort’Xs. Lawson tinha nascido em Louisiana e era de origem
francesa. Seu carpter era impulsivo e colxkrico e certamente nunca se viu contrariado em nada. Al>xm
disso, era forte, brutal e apaixonado, qualidades que em uma situayco como aquela o convertiam em
um louco.

-Repito que se valeu vocK da desculpa de ser guarda rural para poder aproximar-se do Ray
Longstreth - acrescentou Lawson com ir3nico acento -. Mas recorde que, se volto a lhe ver por ali,
armarp-se a de Deus x Cristo.

-Tem vocK razco. Mas nco ocorrerp precisamente o que se imagina - replicou Duane com voz
aguda e fria.

-Ray Longstreth nco voltarp sequer a cabeya para olhar a um porco policial como vocXK -
exclamou Lawson, acalorado. Nco parecia ter intenyco de excitar a Duane, mas sim se limitava a
expressar seu rancor e seu cilllmes-E, por dizer o de uma vez, x voc)X um embusteiro despreznvel.
Um valentco. Um guarda rural presumido, que se mete onde nco lhe chamam.

-Passar por cima seus insultos, Lawson, porque, ao parecer, defende vocXK a sua formosa prima.
Mas me permita que lhe devolva seus cumpridos. P3de ter sido um distinto homem do Sul. por que,
pois, converteu-se em um pistoleiro, em um imbecil ladrco de gado?

Duane pronunciou as II[ltimas palavras com acento insultante.

Jp nco duvidava de ter acertado com seu qualificativo ao ver a c3lera refletida no rosto do
Lawson.

Este se estremeceu, fez um movimento e tentou tirar o revilver. Mas com quanta lentidco obrava!
Duane deu um salto para diante e tendeu seu comprido brayo. Lawson retrocedeu entco cambaleando-
se, derrubando a mesa e as cadeiras para cair quase sentado contra a parede.

-Nco empunhe o revslver! -avisou-lhe Duane.
-Nco dispare, Lawson! -gritou Laramie.

Mas aquele indiveduo estava fora de si. Llev3dse a mco ao quadril, enquanto se inchavam as veias
de suas tKmporas em sua Pnsia de matar. Mas Duane, de um chute, tirou-lhe o revilver da mco.
Entco Lawson se levantou e, muito raivoso, saiu do estabelecimento.

Laramie moveu suas trementes mcos.

-por que lhe golpeou? -exclamou em tom de repreensco -. Ele se dispunha a lhe pegar um tiro.
Tenha em conta que aqui nco lhe servirp de nada o pegar a homens como esse.

-obrei assim para enfurecer a esse imbecil, que a partir deste momento ou pensarp vai emnada e
A frente de toda sua banda deverp cair em nossas mcos. Al)xm disso, se lhe tivesse pego um tiro teria
cometido um crime.



-Um crime? -perguntou Laramie.
-Sim, um crime. Indubitavelmente!

-Talvez seja certo, quem quer que vocXK seja. Perosi Lawson x o indiveduo que vocXK suspeita,
comeyarp a trabalhar sob mco. Esse homem nco poderp dormir em muitas noites. Al>km disso, temo
por mim, porque tanto ele como Longstreth foram sempre inimigos meus.

-E para que tem voc)K os olhos, Laramie? -perguntou Duane -. Vigie bem desde este mesmo
momento. vp ver seu amigo Morton e lhe diga que o asunta comeya a animar-se. Entre os dois
poderco encontrar a quatro ou cinco homens a quem conheya perfeitamente e nos que possam confiar
absolutamente. Nco esqueya que possivelmente necessitarei seu auxslio.

Entco, Duane se dedicou a visitar todos os estabelecimentos plliblicos da populayco, observando,
escutando e fixando-se em detalhes. Habrale precedido jp a notscia do ocorrido e em todas partes se
faziam cabalas a respeito de quco resultados poderia ter. Por isso acreditou melhor apartar-se
daquela gente e, depois de obscurecer, aproximou-se com grande cautela ao rancho do Longstreth. A
noite era cplida, por cuja razco estavam abertas as portas e janelas da casa; somente viu acesas 0s
abajures que correspondiam ao salco do Longstreth, situado no extremo da moradia. E quando chegou
um carrinho de que baixaram Longstreth e Lawson, Duane estava bem escondo entre os arbustos;
entretanto, p3de ver o Longstreth enquanto entrava na casa. Aquele homem parecia tranqUilo e sereno
e tinha um ar tco digno, que produzia a impressco de que nenhum insulto que lhe dirigisse poderia lhe
alcanyar. Duane nco teve jp nenhuma outra oportunidade de observar ao Lawson, e os dois homens
entraram na casa sem pronunciar uma palavra e logo fecharam a porta.

No extremo oposto do soportal, debaixo de uma janela, havia um saliente que, de uma vez, parecia
muro e degrau, e ali se ocultou Duane. E esperou na escuridco, com a paci’Kncia adquirida em sua
xpoca de proscrito.

de repente se acendeu uma luz e Duane ouviu o roce de uma saia.

-Sem dIlIlvida ocorre algo desagradpvel, Ruth - disse a senhorita Longstreth com ansiedade-.
Acabo de encontrar a papai no hall e nco me hp dito nenhuma palavra.

-Pois o primo Floyd parece ter um humor tempestuoso. Hoje nem sequer tentou me dar um beijo.
Deve ter ocorrido algo. O certo x, Ray, que hoje hp sido um mau dia.

-O que podemos fazer n3s, Ruth? Estes homens sco muito rudes. Floyd me faz desgrayada e al>km
me trata de um modo...

-A verdade x que Floyd x um moyo que nco pensa mais que em lisonjear s mulheres - declarou
Ruth com a maior XKnfase -. E estou segura de que seria capaz de p3r-se a correr detrps de qualquer.

-Isso nco resulta nada agradpvel para mim, prima Ruth - exclamou Ray, renda-se.

-Nco me importa - replicou Ruth com a maior indiferenya-Esse moyo >k muito efusivo e atx
sentimental com as mulheres. E quando bebeu e tenta me dar um beijo, inspira-me a maior



repugnPncia.
Naquele momento se ouviram passos no hall.

-Meninas! - exclamou Lawson com menos alegria que outras vezes.

-O que ocorre, Floyd? - perguntou Ray -. Nunca lhes vi papai nem a ti como estco hoje..., tco
preocupados. O que ocorreu?

-Pois olhe, Ray, tivemos uma pendXXncia -replicou Lawson, prorrompendo ao mesmo tempo em
uma gargalhada pouco espontPnea.

-Uma pendXXncia? - perguntaram as duas jovens, cheias de curiosidade.

-tivemos que sofrer um insulto intolerpvel -acrescentou Lawson com acento rancoroso, como se
suas praprias palavras aumentassem a c3lera que sentia-. Mas vou a lhes contar isso com detalhes.

Dito isto, tossiu e pigarreou de um modo que indicava sobradamente que tinha bebido.

Duane se acurruc3 ainda mais na sombra que lhe ocultava e depois de relaxar seus mllsculos para
poder suportar a imobilidade que lhe esperava, disp3s-se a escutar com a maior atenyco. Uma s3
palavra que Lawson pronunciasse em um momento de ira poderia lhe indicar a pista que tanto
necessitava.

-Foi na sala do tribunal -comeyou dizendo Lawso -. Seu pai e o juiz Owens estavam
conferenciando com trXXs rancheiros que tinham vindo ao povo. de repente penetrou esse maldito
guarda rural, arrastando ao Snecker, quer dizer, ao indiveduo que se ocultou aqui. Tinha-o detido,
acusando o de ter agredido ao proprietprio de um restaurante, chamado Laramie. Mas como esse
Snecker resultou inocente, foi absolvido e posto em liberdade. Entco, o guarda rural em questco
comeyou a nos insultar a gritos. Disse que a lei era um farsa no Fairdale e que o que se fazia no
tribunal merecia o nome de brincadeira indigna. Acrescentou que aqui nco se respeitava a lei e que
seu pai devia ser denunciado pelas ilegalidades que cometeu no desempenho de seu cargo de
prefeito. Acusou-lhe de castigar somente as pequenas faltas e de que temia aos ladrmies de gado, aos
salteadores de caminhos e aos, assassinos € nco procurava sequer lhes dar o castigo castigo. Disse
que se valia de seu cargo para enganar aos rancheiros e aos boiadeiros em quantos pleitos e
denlllncias queriam tramitar. E esse tipo o disse tudo a gritos, para que todo mundo pudesse lhe
ouvir. Enfim, um verdadeiro ataque I autoridade de seu pai e a do tribunal, € umas infPmias
intolerpveis lanyadas por um guarda rural que, em realidade, mais parece um valentco.

-OH! -exclamou Ray Longstreth, dolorida e atrarda de uma vez.

-Os guardas rurais querem mandar no ocidente do Texas custe o que custar - acrescentou Lawson -
. Sco indiveduos de muito mp fama e muitos deles bastante piores que os foragidos a quem persegue.
Abundam os que antes de ser guardas foram bandidos e pistoleiros.

E este que chegou ao Fairdale sx um dos piores. [ preparado, inteligente, de maneiras corteses,



mas isso, precisamente, faz-lhe mais tempvel. Quereria matar, gostaria de muito ter uma desculpa
para fazXX-lo. Se seu pai tivesse iniciado o mais pequeno movimento, certamente lhe teria pego um
tiro. [ um dem3nio sereno e frio a mais nco poder, que nasceu para pistoleiro. meu deus! Asseguro-
lhes que a cada momento estava eu temendo ver cair a seu pai morto a meus pxs!

-OH Floyd! Que bandido! - exclamou horrorizada a senhorita Longstreth.

-Deve ter em conta, Ray, que esse indivbduo, como todos os guardas rurais, anda procurando
notoriedade. Representou essa convkdia com o Snecker procurando a oportunidade de acusar a seu
pai. Tratou de levantar o Fairdale contra 0. Sua acusayco mais grave e mau intencionada foi a que se
referia aos pleitos. Assim arrebentasse! Esse maldito vai procurar nos muitos inimigos.

-Nco compreendo que importPncia podem ter as insinuayies de um homem como esse -exclamou
Ray Longstreth com emocionada voz-. depois de uns momentos de reflexco, ningwkm se deixarp
influir por elas. Nco te apure, Floyd! lhe diga a papai que nco faya conta. Um aventureiro nco poderp
ferir sua reputayco, depois de tanto tempo de desempenhar o cargo de prefeito.

-Engana-te, porque pode lhe prejudicar-se apressou a replicar Floyd -. A fronteira »x uma comarca
muito estranha. Aqui estamos cheios de indivbduos amargurados que hco fracassado como colonos.
Em troca, seu pai obteve o maior Xxito. E esse guarda rural derramou umas gotas de veneno que se
estenderco por toda parte.



XVIII

Alguns forasteiros que chegaram ao Fairdale e outros tipos de tembvel aspecto, novos para Duane
embora nco para a populayco, contribusram a criar uma atmosfera pesada e espectador. Os casas de
jogo clandestino faziam negzcios excelentes e nco fechavam suas portas nem de noite nem de dia. Os
cidadcos honrados se viam despertados ao amanhecer por grupos que escandalizavam pelas ruas e,
Ss vezes, surgia tambyxm alguma feroz briga.

Durante o dia, Duane estava acostumado a permanecer em casa. Nco temia que a primeira vez que
sabsse A rua fosse branco de alguns tiros. Poucas vezes ocorriam tais coisas € quando aconteciam,
mais era por acidente que por causa de um prop3sito decidido. Mas pelas noites nco estava mco
sobre mco. reunia-se com o Laramie, Morton, Zimmer ¢ outros indivkduos como eles; haviam
constitupdo um clube secreto e todos seus s3cios estavam dispostos a atuar. Duane passava de noite
muitas horas vigiando a casa em que se achava Floyd Lawson, quando nco dormia na do Longstreth.
depois de obscurecer tinha algumas visita, melhor dizendo, sua casa estava vigiada por alguns
desconhecidos que andavam furtivamente, com o maior mistxrio, detalhe que provava, precisamente,
que suas intenymes nco tinham nada de paceficas. Duane nco p3de reconhecer a aqueles visitantes
noturnos, €, por outra parte, nco acreditou que tivesse chegado a ocasico de dar o alto a nenhum
deles. De todos os modos, estava seguro de que, quando fosse oportuno fazXX-lo, descobriria que
Lawson ou outro dos habitantes da casa do Longstreth estava em relaymies com os criminosos.

Laramie teve razco em suas manifestayies, porque logo que tinham transcorrido vinte € quatro
horas da I]ltima vez que falasse com Duane, lhe aconselhando obrar com rapidez, quando lhe
encontraram atrps do mostrador de seu restaurante, morto, com o peito atravessado por um balayo.
Ningwkm p3de ouvir o tiro. Era evidente que tratava-se de um assassinato, porque, al:xm disso,
sobre o bar se encontrou um papel, torpemente escrito com Ippis, que dizia “A mesma sorte estp
reservada a todos os amigos dos guardas rurais.”

Este sucesso excitou a Duane. Entretanto, o primeiro que fez foi enterrar ao Laramie. Nenhum dos
vizinhos de este demonstrou o menor interesse pelo ou pela desgrayada famslia que deixava. Duane
compreendeu que aquela gente estava dominada pelo medo. A senhora Laramie adoeceu a causa da
natural dor ao conhecer a morte de seu marido; al>xkm disso, a pobre mulher ficou quase na misxria,
com cinco filhos. Duane alugou uma casita de tijolo cru nos sublllrbios da populayco e transladou Ip
S famelia. Logo se encarregou de lhes proporcionar o necessprio e, al>km de cuidar da doente,
apoiou-lhes com sua amizade.

Passados vprios dias, Duane se encaminhou atrevidamente fI populayco, disposto a acabar de uma
vez. Acreditava que muitos cidadcos do Fairdale se alegravam, em secreto, da presenya de um
guarda rural. Muita gente estava pendente do que faria, atk o ponto de que uma companhia de
soldados ou tivesse causado tanta impressco como a produzida por Duane entre o elemento criminal
da cidade. Chegou ou seja se que era um atirador estupendo e tirava o revalver com uma rapidez
inigualpvel, de maneira que o ficar frente a ele equivalia quase S morte. Corria o rumor de que tinha
matado a trinta homens, e atk se assegurava que era tco hpbil como Buck Duane ou o mesmo Poggin.



Ao princepio, nco s3 se fizeram muitas conjeturas entre os maus elementos, mas tambskm tambxkm
se abstiveram todos de realizar ato algum que pudesse chamar a atenyco de um guarda rural
preparado. Em todos os bares, casas de jogo clandestino e demais lugares de diversco, Duane ouvia
perguntar : “A quem anda procurando o guarda rural? Qual serp a primeira detenyco que faya?
Espera a algwxkm? Quem serp o valente que lhe ponha diante para lhe pegar um tiro? Quanto
demoraremos para lhe encontrar com o corpo cheio de chumbo? “

Quando se p3de ter a certeza de que Duane cultivava, sem dissimular seus atos, a amizade dos
cidadcos honrados, com objeto de p3-los frente a frente do elemento criminal, Fairdale ensinou seus
dentes de lobo. Vprias vezes dispararam contra Duane na escuridco e em uma ocasico lhe feriram
levemente. Circulou o rumor de que o pistoleiro Poggin se dispunha a lhe sair ao encontro. Mas a
gente do vadiagem nco se levantou em massa para matar a Duane assim que o visse. Aquilo nco se
devia a que os inimigos da lei queriam observar a conduta daquele homem, a nco ser 4 lentidco
especial da gente da fronteira. O guarda rural achava-se entre eles; era homem interessante e, ao
mesmo tempo, tembvel. Com muito gosto lhe teriam aceito nas mesas de jogo e nos bares, para que
bebesse e jogasse com os indivbduos que, segundo a eles mesmos constava, feito-se suspeitos. E atk
em sua franco hostilidade se advertia uma espxcie de rude bom humor.

Por outra parte, um guarda rural e abk uma companhia inteira deles nco teria distrardo a aqueles
homens do jogo, da bebida e das brigas, de nco haver realizado uma manobra decidida. Tais
indiveduos eram presa da excitayco, da cobiya e de toda classe de apetites criminais. Duane,
entretanto, observou uma exceyco notpvel no grupo de forasteiros que tinha o costume de ver.
Snecker tinha desaparecido ou andava oculto. Tambxxm Duane se inteirou do vago rumor que
circulava da chegada do Poggin, mas o certo era que atx entco ou o tinha visto. Al>xm disso, a
conduta dos clientes daqueles estabelecimentos parecia ser muito mais correta que antes, € abk os
cowboys que foram jogar e a beber se comportavam muito melhor que em outras ocasities. Mas esta
calma momentPnea nco enganou a Duane, pois compreendeu que nco podia durar. O estranho era que
durasse tanto tempo.

Com freqUKncia 1a visitar a senhora Laramie e a seus filhos. Uma tarde, enquanto estava em sua
casa, viu que a senhorita Longstreth e Ruth se detinham ante a porta. Entraram com um cesto.
Evidentemente, inteiraram-se da desgrayada situayco da pobre mulher. Duane sentiu uma estranha
alegria. Para que nco vissem-lhe, entrou em uma habitayco imediata.

-vim a vX-la a vociK, senhora Laramie - disse a senhorita Longstreth com tom afpvel e carinhoso.

Embora a pequena estadia estava escassamente iluminada por uma janela e a porta, Duane podia
ver perfeitamente fs pessoas que a ocupavam. A senhora Laramie estava na cama, desencaixada e
pplida. Em outro tempo foi, sem dll{vida, uma linda mulher; mas agora, as penas e as contrariedades
tinham deixado profundas pisa em seu rosto, embora nco se viam nele as rugas que no de seu defunto
marido.

Duane se perguntou como receberia a senhora Laramie 1 filha de seu inimigo, pois devia saber
que Longstreth tinha arruinado a seu marido.

-De modo que x vocXK a filha do senhor Longstreth? -perguntou a boa mulher fixando na jovem



seus negros e brilhantes olhos.

-Sim-respondeu lac3nicamente a senhorita Longstreth-. Apresento a minha prima, Ruth Herbert.
viemos a cuidp-la. a nos encarregar dos meninos e ajudp-la em quanto nos seja posswvel, se vocK
nos permitir isso.

Houve entco um comprido silencio.

-parece-se voc)K um poquito ao Longstreth - disse por fim a senhora Laramie -. Embora nco x
vocXK de tudo como ele. Sem dlllvida, deve parecer-se mais a sua mce. O caso x, senhorita
Longstreth, que nco sei se puder ou se dever... aceitar algo de voc)K. Seu pai arruinou a meu marido.

-Jp o sxk-respondeu tristemente a jovem-Precisamente por isso deve me permitir que a ajude.
Rogo-lhe que nco me vocXK rechace... Daria-me um grande desgosto.

Se aquela desgrayada e doente mulher tinha algum ressentimento, sem dIl{vida o esqueceu ante o
afeto e a doyura da senhorita Longstreth. Duane se figurou que a beleza da jovem produziu do
primeiro momento boa impressco, acentuando-se esta logo por sua generosidade e sua nobreza. O
caso foi que, assim que houve dirigido a palavra aos meninos, conquistou o afeto destes e de sua
mce. O abrir a cesta que levava resultou um verdadeiro acontecimento. Pobres e famintos meninos!
Duane chegou a emocionar-se. Mal o tivesse passado o assassino do Jim Laramie se entco tivesse
podido lhe jogar a vista em cima! Entretanto, a senhorita Longstreth € Ruth, como jovens generosas e
prpticas ao mesmo tempo, pareciam nco dar importPncia a aquela triste situayco. A rupna tinha
cansado sobre aquela casa, mas o que mais se necessitava nela era alegria, bondade, ajuda cordial e
ayco, e todo 1sso 0 proporcionaram as moyas com uma ternura que fez muito bem a Duane.

-Senhora Laramie,quikn, vestiu a este niblo?pregunt3 entco a senhorita Longstreth.

Duane olhou pela fresta da porta e viu um sujo menino nos joelhos da jovem. Aquele espetpculo,
caso que antes nco tivesse visto outras coisas que lhe emocionassem, acabou de conquistar seu
corayco em favor do Ray Longstreth.

-O guarda rural-respondeu a senhora Laramie.

-O guarda rural? - exclamou a senhorita Longstreth.

-Sim, cuidou que n3s desde... desde...

A senhora Laramie se interrompeu, porque a emoyco le,impidi3 continuar.

-OH! De modo que nco tiveram vocXXs mais auxslio que o seu?-apressou-se a perguntar a
senhorita Longstreth -. Nenhuma mulher lhes cuidou? Que pena! Prometo-lhe, senhora Laramie, que
mandarei a alguwxm para que a cuide, e, abkm disso, virei eu mesma.

- [ vocoK muito boa-replics a doente-. Jp sabe vociK que Jim tinha poucos amigos. .., quer dizer,
amigos verdadeiros na populayco. E temeram ir em nosso auxslio... possivelmente por medo de que
lhes passasse quco mesmo a ele ...



- Isto xk terrpvel! -exclamou, horrorizada, a senhorita Longstreth-. Valentes amigos! Mas agora,
senhora Laramie, nco terp vocXK necessidade de seguir angustiada. N3s a cuidaremos. V)Kem, Ruth,
vJKem me ajudar! Mas, Senhor!, como vestiram a este menino?

Era evidente que 4 senhorita Longstreth custava acalmar sua emoyco.

-Parece que o vestiram aos revKem Ruth-. Nco x difscil convencer-se de que esse senhor guarda
rural nco tem nenhuma prptica em vestir meninos.

-Fez o que pudo-replicou a senhora Laramie -. ;Sabe Deus o que teria sido de n3s de nco ter
contado com ele!

-Entco devo supor que... x algo mais que um guarda rural? -perguntou a senhorita Longstreth.

- [f muito mais do que eu poderia lhes dizer -replicou a senhora Laramie-. Ele se cuidou do enterro
do Jim; pagou nossas drvidas e logo nos trouxe aqui. Al>xm disso, comprou provisiies para n3s €,
nco contente com isso, fez-nos e serve a comida. Tamb>km lavou e vestiu ao pequeno. depois da
morte do Jim, velou-me duas noites, porque eu estava tco mal que me acreditei a ponto de morrer. [
um homem muito bom, carinhoso e paciente. Grayas a sua companhia € a seu auxbslio obtive recuperar
o Pnimo e quase a salllde. Algumas vezes, quando me acordado e lhe vejo fazendo algo por as,
compreendo quco falso x tudo o que disseram dele e que Jim quase chegou a acreditar no princepio.
Nco hp mais que lhe ver jogar com os meninos, do mesmo modo..., quer dizer, como o fazem os
homens que verdadeiramente t2Km sentimentos bondosos e delicados. E quando lhe vejo com o
menino em brayos, nco posso acreditar que seja um pistoleiro pvido de sangue, conforme dizem por
ab. [f um homem muito bom, mas que certamente nco x feliz. Se visse vocXK quco dolorosa x a
expressco de seus olhos! Muitas vezes fixa o olhar ao longe, enquanto lhe rodeiam os meninos, que
lhe adoram. A vida desse homem >x muito triste. Nco hp necessidade de que me diga isso ningwkm e,
por outra parte, xk evidente que sente prazer em fazer o bem. Uma vez disse que era preciso que
algwkm fosse guarda rural, e eu, por minha parte, posso lhe assegurar a vocXX que dou grayas a Deus
de que exista um guarda rural como ele.

Duane nco queria ouvir mais € penetrou na estadia.

-Fez voc’K muito bien-exclamou dirigindo-se f senhorita Longstreth -. Aqui faz falta o cuidado de
uma mulher. Eu podia fazer muito pouco. E vocXK, senhora Laramie, tem jp muito melhor aspecto.
Nco sabe quanto me alegro! Vejo tambxm que o pequesibn estp jp limpo v bem vestido de branco.
Nco podem vocXKs figurp-las dificuldades com que tropecei para lhe vestir. E agora me diga,
senhora Laramie, nco recorda voc)X que lhe tinha profetizado a chegada de algum amigo? Jp verp
vocK como pouco a pouco melhora sua situayco.

-Sim, tenho agora mais fx da que sentia antes -respondeu a doente-veio a me cuidar a filha do
senhor Longstreth. Pouco depois da morte de meu pobre marido, figurei-me que tinha chegado
tambsxkm nosso fim. Nco tbnhamos nada. Como poderia cuidar de meus filhinhos? Mas agora jp
recuperei algo o valor para...

-vocK procure esquecer as penas, senhora Laramie -disse I razco a senhorita Longstreth -. Eu



farei o necessprio para que vocXK esteja bem cuidada.
-Magnsfico, senhorita Longstreth! - exclamou Duane -. Uma coisa assim esperava eu de vociK.

Estas palavras deveram ressonar agradavelmente nos ouvidos da jovem, porque A palidez de seu
rosto aconteceu um formoso rubor.

-E a vocXK tambsxm agradeyo muito que tenha vindo, senhorita Herbert - acrescentou Duane -. Me
permita que lhes dX as grayas fs dois. Nco podem imaginar-se quanto me alegro que vocXKs sejam
minhas aliadas na tarefa que atx agora tive que realizar sozinho. Principalmente me alegro pela
pobre senhora Laramie e por seus filhinhos. Entretanto, devo lhes recomendar a voc)Ks que tomem
cuidado e nco venham sozinhas a esta casa. Agora eu poderei partir. Adeus, senhora Laramie.
Voltarei de noite.

Adeus, senhoritas!

-Espere voc2K um pouco, senhor guarda rural - exclamou a senhorita Longstreth quando ele se
dispunha a sair.

Estava pplida, muito formoso. E a0 mesmo tempo que pronunciava tais palavras se dirigiu S porta
e se situou ao lado de Duane.

-cometi uma injustiya com usted-exclamou com a maior veemyKncia.
-Por que diz vocK isso, senhorita Longstreth? -disse ele.
-Porque acreditei o que meu pai e Floyd Lawson me disseram de vocK.

-Muito lhe agradeyo suas palavras. Entretanto, senhorita Longstreth, vocX faya o favor de nco
senti-lo tanto. Eu fui... um pistoleiro, € agora sou um guarda rural... Muito do que de mim se diz x
certo absolutamente. O cumprimento de meu dever me obriga a ser duro com algumas pessoas...,
inclusive fIs vezes com os inocentes... Mas Deus sabe quanto sofro se me vejo obrigado a isso!

-Eu lhe julguei mau, de modo que se alguma vez volta a entrar em minha casa, considerarei-o
como uma honra que me faz. Y...

-Por favor! ... Rogo-lhe que nco fale assim, senhorita Longstreth - interrompeu Duane.

- [F que me remsi a consci’Kncia - disse a jovem, interrompendo o sil’Kncio absoluto que reinava
na estadia -. Quer vocXK aceitar minha mco? Quererp voc)K me perdoar?

Com gesto generoso e nobre lhe ofereceu a mco direita, em tanto que com a esquerda se oprimia o
peito. Duane tomou a mco, sem saber em realidade que fazer.

Entco lhe ocorreu a idxia de que no fundo daquele desejo nobre e doce da jovem havia algo mais
que a intenyco de desculpar-se por uma injustiya real ou imaginada. E compreendeu que nco existia
nenhum homem na terra capaz de resistir a jovem naqueles momentos.



-Devo render os honras devidas a sua bondade com essa desgrayada mulher-disse ela falando
rapidamente-. Quando estava abandonada, voc)K demonstrou ser seu amigo. Foi uma ayco digna de
um homem de nobres sentimentos. Mas nco esqueya que no mundo hp outras mulheres desgrayadas,
al>xm da senhora Laramie. Eu tambsxm o sou € nco pode voc)K imaginar-se quanto necessito um
amigo sincero. Quer vocXK s)K-1o? Quer vocXK ser meu amigo? Estou muito s3 € me curvam terrbveis
preocupayies. Temo..., receio... OH, certamente necessito um amigo e em seguida ! Estou assustada
pelo que descobrirp vociK, mais tarde ou mais cedo. Desejo lhe ajudar. Procuremos salvar a vida, jp
que, possivelmente, nco serp possbvel salvar a honra. Nco posso continuar sozinha nem carecer de
ap3io ante a ameaya que, talvez, estp pendente sobre mim. Quererp vocX..., quererp vocXK...?

E sua voz morreu, afogada por sua enorme emoyco.

A Duane pareceu que a jovem acaso teria descoberto jp quco mesmo o comeyava a suspeitar, ou
seja que seu pai e Lawson nco eram os honrados granjeiros que fingiam ser. Possivelmente sabia
mais ainda. A slliplica que lhe dirigiu lhe comoveu em extremo. Por sua parte, desejou com toda a
alma ajudp-la, e, a0 mesmo tempo, a doce emoyco que sentiu para ouvir as palavras da jovem lhe
demonstrou o perigoso da situayco em que se achava.

-Devo ser fiel a meu dever - disse com voz rouca.
-Se vocXK me conhecesse melhor, saberia que nunca lhe pedirei que falte a ele.
-Pois, sendo assim, nco tenho inconveniente em fazer quanto possa em seu obsxkquio.

-OH, obrigado! Envergonha-me ter acreditado primo Floyd! Ele mentiu, mentiu descaradamente. E
agora tenho a impressco de estar envolta em trevas, em uma situayco verdadeiramente apurada. Meu
pai deseja que eu retorne a nossa casa e, em troca, Floyd se esforya em me reter aqui. Sei que
tiveram uma grande disputa entre eles. OH, pressinto que jp a ocorrer algo espantoso! E compreendo
que necessitarei o auxblio de vocK se... se... Quererp me ajudar?

-Sim -respondeu Duane.

E o olhar que, a0 mesmo tempo, dirigiu-lhe, fez ruborizar a jovem.



XIX

depois de jantar, Duane saiu a exercer sua acostumada vigilPncia. A noite era muito escura, nco
havia estrelas no cxxu e um vento bastante forte agitava as folhas das prvores.

Dirigiu seus passos para o rancho do Longstreth. Estava tco preocupado por suas idxias, que nco
se dava conta do transcurso do tempo. Aquela noite, quando chegou junto aos arbustos que rodeavam
a moradia, ouviu os conhecidos passos do Lawson e viu aberta a porta da casa do Longstreth, grayas
ao qual se projetava uma grande mancha de luz na escuridco que a envolvia. Lawson cruzou a
soleira, fechou logo a porta e a escuridco reinou no exterior. Nem um s3 raio de luz atravessava as
janelas.

Sem dllvida teria sido muito interessante para Duane a conversayco dos dois homens. aproximo-
se semrubdo S porta e disposto extraordinpria atenyco, mas s3 p3de ouvir o murmlI{rio de umas
vozes. Alxm disso, sua situayco era muito arriscada e, tendo-o em conta, deu a volta i esquina da
casa.

Aquele lado do edificio de tijolo cru era muito mais antigo que a parte posterior, bastante mais
espayoso. Entre as duas casas havia um muito estreito passo ou corredor que, da parte exterior,
conduzia ao pptio.

Aquele corredor proporcionou a Duane a oportunidade de espiar de perto ao coronel e decidiu
aproveitp-la a pesar do perigo que supunha. Avanyando com a maior cautela, conseguiu situar-se sob
o sebe que havia S entrada daquele corredor. Na escuridco lhe reinem, uma dxbil linha de luz
descobriu uma greta da parede, por onde se filtrava. Teve que entrar de lado pelo passadiyo,
contraindo o corpo, mas consigo passar sem fazer o mais ligeiro rurdo. Ao avanyar advertiu que
aquele passagem se alargava algo, lhe demonstrando que, em caso de ter que sair rapidamente, seria
muito melhor dirigir-se ao pptio. Ao chegar i raia luminosa da greta descoberta viu que estava muito
alta. Por conseguinte, procurou alguns pontos de apoio na parede do passadiyo, que cana a partes, €
apoiando os joelhos em um lado e as costas no oposto p3de sustentar-se para olhar por ela. Jp
naquele lugar, o perigo que pudesse correr nco lhe importava, porque de ali p3de ver ao Longstreth,
que estava sentado acariciando o bigode muito pensativo. Com as sobrancelhas franzidas olhava
fixamente ao Lawson, que parecia ter tomado uma violenta resoluyco.

-Esta noite arrumaremos as duas coisas de uma vez -dizia Lawson -. Por 1sso vim.

-Mas supon que eu nco queira conferenciar aquscontest3 Longstreth, impaciente-. Nunca consenti
que em minha casa...

-Jp esperamos muito. Esta casa » um lugar tco conveniente como outro qualquer. VocXX perdeu o
Pnimo desde que esse guarda rural chegou ao povo. Mas, acima de tudo, me diga se quer me dar ao
Ray por esposa.

-Falas como um menino mimado, Floyd. te dar ao Ray? Tenha em conta que  jp uma mulher e
nco duvido que acabarp fazendo o que lhe pareya melhor. Jp te hei dito que, por minha parte, nco



tenho inconveniente em que se case contigo. tratei que convenc)K-la, mas Ray nco te quer, ao
parecer. Ao princepio gostava, e agora trocou. Que quer que eu faya?

-Obrigp-la a que se case comigo! -replicou Lawson.

-Obrigp-la? Embora me propor isso nco o conseguiria. Por outra parte, nco penso tentp-lo. Como
pretendente da mco de minha filha, nco tenho de ti uma opinico muito favorpvel, Floyd. Entretanto,
daria meu consentimento. Partiremo-nos antes de que fique em claro este desagradpvel assunto.
Entco, ela nco saberia coisa alguma e acaso vocXK voltaria a ser o mesmo que antes de te jogar a
perder no Oeste. Por isso, e em vista da situayco atual, te esforce em que ela lhe aceite, mas de
antemco te digo que sairp derrotado.

-E, por que teve vocK o capricho de fazXK-la vir? -perguntou irado Lawson -. Cometeu vocXX um
grave equbvoco. Eu perdi a cabeya por ela. E serp minha ou me custarp a vida. Tenha a seguranya de
que, se ela chegasse a ser minha mulher, eu recuperaria o Pnimo e encontraria o modo de sair desta
situayco. Desde que chegou nco nos saiu nada a direitas. Al>km disso, nossos homens parecem estar
descontentes. Nco, Longstreth. [ preciso que esta mesma noite fique resolvido tudo de uma vez.

-Por isso se refere ao Ray, podemos arrump-lo agora mesmo, se quiser -replico Longstreth
ficando em pk-. VXKem, vamos perguntar se o Assim saberp a que atenerte sobre o particular.

Sasram, deixando a porta aberta. Duane se deixou cair ao chco, para descansar enquanto
aguardava. Habrpa gostado de ouvir a resposta da senhorita Longstreth, mas teve que contentar-se
adivinhando-a. Lawson resultava ser o que Duane se imaginasse, € estava seguro de que muito breve
poderia descobrir que era ainda pior.

Longstreth e Lawson estiveram ausentes comprido momento, embora talvez esta sensayco se
deveu i ansiedade de Duane. Por fim ouviu fortes passos. Lawson chegou sozinho. Parecia abatido.
Mas, muito em breye, abandonou-se ao furor. Ia de um lado a outro da estadia, com precipitados
passos, amaldiyoando e blasfemando sem parar. Logo yolvi3 Longstreth, possivelmente um pouco
mais tranqUilo. Duane compreendeu sem dificuldade que aquele homem sentia um alivia
extraordinprio ao ver rechayada a proposiyco de Lawson.

-Olhe, Floyd, vale mais que isso olyidemos -disse-.Jp viu que eu nco posso remedip-lo. Malote
x, sem dIl[vida, a situayco em que nos achamos; mas jp compreenderp que nco posso jogar um layo
a minha filha e lhe entregar isso como faria com um novilho rebelde.

-vocK saiba que eu sou capaz de obrigp-la a que se case conmigo-declarou Lawson articulando
as palavras com alguma confusco.

-Como?

-De sobra lhe consta a yentajosa situayco em que me acho, por estar informado de todas as
maldades cometidas por vocXK e grayas SIs quais alcanyou a chefia dessa equipe de bandidos.

-Sim, jp o se. Nco tem que me recordar isso respondeu Longstreth a contra gosto.



-Pois bem, eu posso me apresentar ao Ray, lhe contar todo isso e logo lhe anunciarei que o
publicarei aos quatro ventos e se o dire incluso a seu guarda rural... no caso de que persista em nco
querer casar-se comigo.

Lawson falava com voz muito agitada, desencaixado sombrio. Nco se envergonhava do projeto
que acabava de enunciar deixando-se arrastar pela forya de sua paixco.

Longstreth olhava a seu parente com flllria contida. Naquele olhar, Duane p3de reconhecer a um
homem forte desprovido de escrllipulos, que se tinha fundo no mal, mas que ainda seguia sendo um
homem. Lawson, em troca, dava amostras de deixar-se dominar pelas paixiies demonstrando ser
muito mais fraco que seu tio. Tambsxm a Duane pareceu adivinhar que, durante aqueles anos de
criminal associayco, o yiejo se esforyou em sustentar ao jovem. Mas era evidente que tal
colaborayco e comunidade de interesses tinha terminado para sempre, grayas S impossibilidade do
Longstreth de continup-la. Lawson, como a maioria dos malvados da fronteira, tinha chegado a um
ponto em que ningwxkm tinha jp influencia ele obre. Sua razco tinha degenerado e nco se via mais que
a si mesmo.

-Tenha em conta, Floyd, que Ray  a Illnica pessoa da terra que nco tem que chegar ou seja
Nunca que eu sou um ladrco de lanado. o chefe da equipe mais criminal que hp emtoda a fronteira-
observs Longstreth com tom decidido.

Floyd inclinou a cabeya para ouvir aquelas palavras, como se tivesse compreendido a razco de tal
observayco, mas nco permaneceu muito momento indeciso, e replicou:

-Antes ou depois acabarp por inteirar-se. Agora mesmo tenho a seguranya de que se deu conta de
que aqui ocorre algo estranho e desagradpvel. Ray nco x tola p3de observar coisas estranhas. Note-
se bem em minhas palavras!

-Reconheyo que Ray trocou. Mas ainda nco tem a menor suspeita de que seu pai x o chefe de
ladrmes de gado. A pobrecilla estp preocupada com o que considera meus deveres de prefeito.
Tambien acredito que nco ficou muito satisfeita de minhas explicayies respeito a determinados
objetos de valor.

Lawson fez uma pausa em seu inquieto passeio € se apoiou no suporte de pedra da chaminx.
Habpase metido as mcos no bolso, e por fim se encolheu de ombros como se aquele fosse seu
[IItimo ato de atrevimento. Estava, sem dll{vida, desesperado, mas demonstrou que tinha
desaparecido vai sua excitayco nervosa.

-Tal isso yez seja verdade, Longstreth -disse-Nco duvido de que x vociK sincero, mas 1sso nco
lhe serve de nada. Eu desejo a minha prima por mulher, e se nco a obtenho... todos iremos ao diabo.

Estas significativas palavras deixavam entrever provavelmente o pior, embora comprendsase,
certamente, que nco tinha acabado de expressar seus pensamentos. Longstreth teve um ligeiro
sobressalto apenas perceptbvel, como o leve movimento de surpresa que faz o tigre que acaba de
despertar. Estava sentado, com a cabeya inclinada, aparando o bigode. Duane lia perfeitamente seus
pensamentos, porque tinha grande prptica em compreender as reaymes pntimas dos homens quando se



sentiam encurralados. Nco tinha nenhum meio de comprovar o acertado de seu julgamento, mas
estava seguro de que, naquele momento, Longstreth decidiu a morte do Lawson. E disse-se tambxm
que o prefeito nco tinha pensado nunca em apelar a semelhante nokdio para livrar-se dele, mas a
intervenyco do Ray na situayco, jp desagradpvel por si mesmo, p3s ao Longstreth em uma
contradiyco consigo mesmo.

de repente dirigiu um furtivo olhar a seu interlocutor € comeyou a falar. O fazia de um modo
rppido e persuasivo; a Duane deu a impressco de que falava assim com o Illnico objeto de apaziguar
momentaneamente ao Lawson. Este nco compreendeu o sinistro significado daquelas palavras, nem
que naqueles momentos acabava de pronunciar-se sua sentenya de morte. Ele nco pensava em
ningwkm mais que em si mesmo. Duane nco pude deixar de perguntar-se como era possbvel que um
homem dotado de tal mentalidade tivesse podido viver e prosperar tanto em uma regico tco severo €
exigente como o Sudoeste para os homens de sua bndole. A resposta estava, possivelmente, em que
Longstreth lhe tinha guiado, sustenido e protegido. Mas, ao intervir a jovem nas relaymes dos dois
homens, originou entre eles uma grave dissensco.

- [F muito impaciente - termino dizendo Longstreth -. Se quer obrigar a que Ray te d)X seu
consentimento, corre o perigo de perder toda possibilidade de ser feliz. Poderia conquistar a minha
filha. Se lhe dissesse quem sou, tenha a certeza de que ela te odiaria durante toda sua vida. Talvez se
casasse contigo por me salvar. Mas, apesar de tudo, odiaria-te. Esse nco >k o caminho mais acertado.
Espera. Deixa que o tempo trabalhe em seu favor. te leve com ela de um modo diferente. Absten de
beber, porque lhe repugna esse costume. Agora, em troca, devemos nos ocupar vocK e eu em dar
com a maneira de vender tudo isto, quer dizer, o gado, o rancho e o resto das propriedades. Uma vez
o tenhamos obtido, abandonaremos o pasbs. E quando estivermos livres, terp mais probabilidades de
conquistar a minha filha.

-Jp lhe hei dito a vocXK que nco podemos nos mover daqui - grunhiu Lawson -. Nossos homens
nco o permitiriam. Por conseguinte, nco poderp deixar isto se nco estar decidido de antemco a
sacrificp-lo tudo.

-Crie, pois, que deverpamos enganar a nossos homens e partir sem que soubessem? Deveremos
abandonp-los pelo que possa ocorrer logo?

-Isso x precisamente o que proponho.

-Nco posso negar que sou bastante mau, mas nem tanto - replico Longstreth -. Se eu nco posso
obter que meus homens me permitam partir, ficarei e farei frente ao que venha. Por outra parte,
Lawson, nco pensaste em que a maior parte dos negzcios que realizamos durante estes II[Itimos anos
foram sempre teus?

-Sim, mas me consta que se nco me tivesse ocupado eu nesses assuntos, nco se teria feito nada
absolutamente. VocK estp acovardado hp bastante tempo e mais da chegada desse guarda rural.

-Bom, nco tenho inconveniente em que qualifique minha conduta de covarde. Eu, em troca,
considero que >x uma prova de bom sentido. Faz jp bastante tempo que chegamos ao limite.
Comeyamos roubando umas cabeyas de gado, em uma >xpoca em que isso nco tinha importPncia. Mas



S medida que cresceu nossa cobiya, aumentou tamb>xm nossa audpcia. Mais tarde se formo a equipe,
vieram as expediyies regulares e logo uma coisa e despues outra, atkx que antes de que o
suspeitpssemos sequer, melhor dizendo, antes de que o suspeitasse eu, realizpvamos negzcios
punbveis, ataques e atk assassinatos, dos que vocXK sozinho tem a culpa. Nessa situayco, jp nco
tivemos mais remedeio que seguir adiante. Jp xk, pois, muito tarde para retroceder.

-Reconheyo que todo isso x certo. Alxxm disso, nenhum de nossos homens estp disposto a
abandonar a equipe. Todos acreditam, e eu compartilho sua opinico, que nco x possbvel variar nada.
Talvez a gente nos olhe mal porque nos acreditam autores de uma sxrie de fayanhas atrevidas, mas
nada pode provar-se contra n3s. Somos muito fortes.

-Nisso precisamente estp equivocado a mais nco poder -replicou Longstreth -. Eu tambxm
opinava assim e nco faz muito porque estava ensoberbecido. Quem seria capaz de poder relacionar
ao rancheiro e ao prefeito Longstreth. com o chefe de uma equipe de foragidos, ladrmes de gado?
Mas troquei que opinico. pude refletir profundamente e cheguei a determinadas com clusiones.
Formamos um corpo de gente audaz e criminal e x imposssvel que continuemos subsistindo.

Uma das leis fundamentais da vida, que tambsxm aqui se cumpre, consiste em que todas as coisas
tKm que transformar-se para melhorar. Por conseguinte, mais vale nos repartir equitativamente
quanto possubmos € abandonar todos esta comarca.

-VocXK e eu somos os Illnicos donos de todo o gado..., de todos os benefscios-protesto Lawson.
-Estou disposto a repartir o meu.
-Pois eu nco! -apresso-se a responder Lawson.

Longstreth estendeu as mcos abertas, como indicando a impossibilidade de convencer a aquele
homem. A conyersaci3n nco consigo acalmar sua agitayco, pois, por o contrprio, demonstrava ainda
maior impaciXKncia. Seus olhos brilhavam com expressco sombria.

-Seu gado e suas propriedades lhe durarco muito pouco e nco lhe servirco de nada assim que esse
guarda rural...

-Ora! - interrompeu Lawson com voz rouca, porque a menyco do guarda rural equivalia, para ele,
a aplicar um f3sforo 4 p3lvora-. Nco lhe hei dito a voc’K que morrerp muito em breve, como ocorreu
ao Laramie?

-Sim, mencionaste a... a hip3tese - replico Longstreth com sarcasmo-. E tambien estou informado
de como vos proponeis alcanyar tco desejado fim.

-A equipe inteira o tombarp a balayos.

-Ora! -replico a sua vez Longstreth, renda-se desdenhosamente-Nco seja tolo, Floyd. Faz jp dez
anos que vive na fronteira. Estp acostumado ao manejo do revslver, que utilizaste quando empreendia
alguma expediyco com o gado roubado. tomaste parte em numerosas lutas atirando. Mas nunca te
enfrentou com um homem como esse guarda rural. E nem sequer tem bastante sentido comum para



procurar uma oportunidade favorpvel, a fim de te liberar dele. O mesmo lhes ocorre a outros. Para
acabar com ele seria necessprio que toda a banda disparasse de uma vez suas armas sobre seu corpo
e, apesar de tudo, estou seguro de que mataria a algwkm antes de morrer.

-Diz vocK 1sso como se nco lhe importassem nada os homens que carssem ante suas balas-
observo Lawson em tom sarcpstico.

-Se tiver que te ser franco, nco me importaria grande coisa -replicou o outro com 0 maior
descaramento-. Jp estou cansado de todo isso.

Lawson, em extremo assombrado, proferiu uma maldiyco. Suas emoyires superavam a sua
inteligXKncia, que nco brilhava por sua acuidade. Duane nco tinha visto nunca a um homem mais
vaidoso nem arrogante que aquele.

-Eu nco gosto de seu modo de falar, Longstreth-disse.
-Pois faz o que te dK a vontade - replicou-lhe rapidamente seu tio.

Estava em px, frio, sereno, embora o brilho de seus olhos e a decisco que se advertia em sua
apertada boca indico a Duane que naqueles momentos era perigoso.

-Enfim, em resumidas contas, pouco me importa isso -respondeu Lawson inconscientemente,
coibido por seu interlocutor-. O interessante nestes momentos »x decidir se chegarei a me casar com
minha prima.

-Se nco ser com seu consentimento, Nco.

-De modo que nco a obrigarp vocXK?

-De maneira nenhuma - replico Longstreth com voz fria, grave.
-Muito bem. Em tal caso a obrigar eu.

Era evidente que Longstreth conhecia tco bem ao Lawson, que nco esbanjou mais palavras com
ele. Duane compreendeu o que nem sequer tinha suspeitado este I1Itimo, ou seja que aquele tinha
uma arma de fogo ao alcance de sua mco e que estava disposto a utilizp-la. Naquele momento se
ouviram no exterior uns passos que se dirigiam ao soportal. Talvez Duane se equivoco; mas, segundo
sua opinico, aqueles passos salvaram a vida do Lawson.

-Aqui estco ! -disse este abrindo a porta.

Entraram cinco mascarados; todos levavam jaquetas, sob as quais ocultavam suas armas. Um
indivbduo corpulento, de larguras ombros, deu a mco ao Longstreth, em tanto que outros ficavam em
segundo bKrmino.

Tinha trocado jp a atmosfera da estadia. Lawson ficou quase por completo anulado. Longstreth era
outro homem desconhecido para Duane. E se tinha abrigado a esperanya de livrar-se daquela banda



ou de fugir a uma regico em que gozasse de maior seguranya, era evidente que abandono tais
prop3sitos ao ver aqueles homens. Hallpbase, sem dIl{vida, ante um poder executivo e estava mayo
de pxxs e mcos.

O homem corpulento falou em voz baixa e rouca, enquanto outros formavam um cbrculo em torno
dele, rodeando quase a mesa. Provavelmente trocaram algumas sinais secretos de reconhecimento,
que Duane nco p3de yer com claridade. Logo, todas as cabeyas se inclinaram sobre a mesa. Falavam
em voz muito baixa, perguntavam, respondiam e discutiam. Aguyando o ouvido, Duane p3de
surpreender algumas palavras soltas. Era evidente que formavam planos, mas chegaram a um acordo
rapidamente. Duane s3 p3de compreender que voltariam a encontrar-se no Ord, ou perto daquela
populayco.

Entco, o corpulento indivbduo, que devia ser o chefe dos recien chegados, ficou em px para o
partir fez tco depressa como ao chegar, seguido por seus companheiros. Longstreth se disp3s a fumar
tranqYilamente um charuto. Lawson, muito pouco comunicativo, parecia estar a desgosto com a
companhia de seu s3cio. Fumava de um modo desesperado e bebia continuamente. de repente,
ergueu-se como se emprestasse ouvido.

-O que x 1sso?-exclamo.

O fino ouvido de Duane percebeu um leve roce.
-Serp uma momenta-replico Longstreth.

Aquele roce se foi acentuando de um modo gradual.
-Mas bem parece uma serpente - observou Lawson.

Duane sentiu um movimento quase inaprecipvel na parede que o sustentava. Logo que emprestava
tx a seus sentidos. Mas aquele roce podia confundir-se, no interior da habitayco do Longstreth, com
o rurdo de algumas parteculas de barro ao cair ao chco. A parede de tijolo cru, que, em realidade,
era de barro seco, estava-se desmoronando. Duane sentiu com a maior claridade um tremor da
parede e aquilo lhe produziu certo alarme.

-Que dem3nio ocorre? - exclamo Longstreth.
-Cheira como a p3 - observo Lawson.

Aquela foi o sinal para que Duane saltasse ao chco. A pesar do cuidado com que o fez, nco p3de
evitar o rupdo de sua queda.

-Nco ouviste cair algo? -pergunto Longstreth.

Ningwxm respondo, mas naquele momento recife uma grande parte da parede de tijolo cru. Duane
ouviu o me choque contra o chco e notou que a parede seguia desmoronando-se.

-Sem dlI{vida hp algwxm entre as duas paredes do passadiyo! - gritou Longstreth.



Imediatamente, uma parte da parede caiu para dentro, com grande rurdo. Duane comeyou a
deslizar seu corpo com o passar do estreito passo que conduzia ao pptio.

-Ouya! -gritou Lawson-. por ab!
-Nco, nco, esse indiveduo foi pelo lado oposto -replico Longstreth.

O rusdo de pesados passos deu a Duane a forya e a rapidez do desespero. Nco tratava de evitar
um encontro, mas tampouco queria ver-se encurralado como um rato. Pouco faltou para que suas
roupas ficassem completamente destroyadas naquele estreito passadiyo. O polyo lhe cegava, lhe
impedindo de respirar com facilidade. Em quanto saiu ao pptio p3de observar que tinha chegado com
a maior oportunidade. Aspirou profundamente o ar, com o qual recuperou as foryas e, vai reyslver
em mco, aproximo-se da sabda que dava ao pptio. O rurdo de uns passos lhe obrigo a voltar-se para
trps. Enquanto tivesse probabilidade de escapar propunha evitar a luta. figuro-se entco que alguxm
chegava ao pptio do extremo oposto. Seguiu adiante e ao chegar ante um e, porta, embora ignorava
absolutamente aonde conduzi-la, empurro-a, abriu-a um pouco e passo ao outro lado.



XX

Foi acolhido com um grito afogado. A habitayco estava bem iluminada e p3de ver o Ray
Longstreth, sentada na cama e vestida com a bata de noite. Fez um gesto recomendando sil2Kncio e
logo se yolvis para fechar a porta.

Esta era muito grosa e carecia de tranca ou de ferrolho, mas assim que a teve entreabrido se
considero seguro momentaneamente. Logo Miro a seu redor. Havia uma janela com a persiana
fechada. Disposto ouvido e lhe pareceu ouvir uns passos que se afastavam e morriam na distPncia.

Entco, Duane se voltou para a senhorita Longstreth. Esta habrase afastado da cama e, ajoelhada,
estendia suas mcos trementes. Estava tco branca como a travesseiro de seu leito. Era evidente que se
assustou muitbssimo. Duane fez outro gesto com a mco, para lhe recomendar silencio, e logo balanyo
com lentidco para ela, desejoso de tranqUilizp-Ila.

A jovem, entretanto, proferiu uma afogada exclamayco devida ao medo e Duane acreditou que se
deprimiria. Ao chegar junto a ela, a Miro aos olhos e se explico a estranha e sombria expressco que
havia neles. Estava aterrada por acreditar que ele desejava matp-la ou, possivelmente, faz)K-la
vietima de um atropelo pior ainda. Duane nco duvido de que seu aspecto devia ser pouco
tranqUilizador ao penetrar naquela estadia com rosto severo e irado € empunhando o revslver.

Fwk muito penosa para ele o olhar de temor com que a jovem examino seu rosto.

-me escute. Ignorava que esta fosse sua habitayco. penetrei nela fugindo... para salvar a vida...
Perseguiam-me. Estava espiando a seu pai e aos homens que estco a suas ordens. Eles me ouviram,
mas nco obtiveram lombriga. Por conseguinte ignoram quem lhes esteve escutando. Agora andam me
buscando.

Os olhos da jovem trocaram de expressco, demonstrando seu desejo de compreender as
explicaymes de Duane.

ficou em px € Miro a Duane com todo o fogo e a inteliglKncia de que era capaz.
-conte-me 1sso tudo! -disse-. Estava voc)K espiando a meu pai?

Duane lhe referiu brevemente o ocorrido, sem omitir o conceito que lhe mereciam os homens a
quem tinha estado observando.

-meu deus! [ verdade o que me conta? Eu sabia que aqui estavam acontecendo coisas horrpveis,
nas que meu pai se achava comprometido.., € nco s3 com elas, a nco ser com a gente e com este lugar.
Abxm disso Floyd Lawson me inspiro uma repulsco extraordinpria. OH! Asseguro-lhe que morrerei
de pena se... se... Isto s muito pior de quanto me tinha imaginado ! O que farei?

O rundo de uns passos, suaves e pr3ximos, distrabram a atenyco de Duane, lhe recordando o
perigo da senhorita Ray e o de que 1)K descobrissem a ele em sua habitayco, coisa que queria evitar



a toda costa.
- [F preciso que saia daqui - murmurou.
-Espere ! -respondo ela -. Nco me hp dito que andam lhe buscando?
-Com toda seguranya -respondeu ele.

-Pois, em tal caso, nco deve vocXK partir, poderiam lhe pegar um tiro antes de que se afastou.
Fique.

Se se aproximarem da porta do quarto poderp esconder-se ! Eu apagarei a luz e, se for preciso,
sairei a lhes receber atx a porta. Pode confiar em mim. Espere atx que se apazigllle tudo, e, em
[IItimo caso, poderp ficar aqui atk pela manhc. Entco lhe serp possbvel sair sem que lhe vejam.

-Nco deveria continuar aqui. Nco quisesse... Nco quero... -replico Duane, perplexo a mais nco
poder.

- [ preciso. Este x o Ilnico setio seguro. Aqui nco virco.

-E se o fazem? [ muito provpvel que Longstreth registre todas as habitaymes e todos os rincues
desta velha casa, e se me encontra aqui nco podre lutar para evitar que lhe fayam mal. Al>xm disso...
o fato de me encontrar neste lugar...

Duane nco acabou a frase, mas deu um passo para a porta. Ela, muito pplida e sombria, agarrou-
lhe do brayo para lhe conter. A jovem era tco forte e pgil como uma pantera, mas naqueles momentos
nco tinha necessidade de uma coisa nem de outra, porque a pressco de sua mco foi suficiente para
vencer a resist’Kncia de Duane.

-Ainda estp acordada, Ray? - perguntou naquele momento a clara voz do Longstreth, embora muito
tranqYila para ser natural.

-Sim, estava lendo. Boas noites-replico em seguida a senhorita Longstreth com voz tco natural,
que Duane se maravilho ante a diferenya que existia entre um homem e uma mulher. Logo ela fez
gesto a Duane para que se ocultasse no cuartito roupeiro. Ele obedeceu, mas a porta nco acabava de
fechar-se por inteiro.

-Estp sozinha? - contbnuo dizendo a penetrante voz do Longstreth.
-Sim - respondo -. Ruth se deitou jp.

Entco se abriu um pouco a porta e apareceu Longstreth, desencaixado, com os olhos injetados em
sangue. A, suas costas, Duane viu o Lawson e, com menos claridade,. a outro homem.

Longstreth impediu a entrada ao Lawson, com um movimento que demonstrava grande domenio de
si € a maior desconfianya. Desejava registrar a habitayco e assim que teve dado uma olhada a seu
redor saiu e colina a porta.



Passado um momento largursimo ao parecer. A casa voltou a ficar silenciosa, e embora Duane
nco podia ver a senhorita Longstreth ouvia perfeitamente sua agitada respirayco. Quanto tempo lhe
faria permanecer ali? Embora sua vida foi dura e perigosa, aquela aventura resultava inteiramente
nova para ele. Advertiu na estranha doyura de seus pr3prios sentimentos a estranha influXKncia
magmxtica daquela formosa mulher. Quase lhe parecia impossevel que ele, que tanto tempo passo
longe da sociedade, tivesse acabado por apaixonar-se. Entretanto, tal devia ser o segredo de sua
agitayco.

de repente abriu a porta do roupeiro e saiu ao dormit3rio. A senhorita Longstreth tinha a cabeya
apoiada nos brayos e, ao parecer, estava muito angustiada. Ao sentir o suave contato da mco do,
levanto seu tremente rosto.

-Acredito que jp posso partir... sem perigo.
-Vp-se, se acreditar que deve fazXK-lo, mas pode ficar atk que jp nco haja perigo algum.

-Nco se..., nco se como lhe dar as obrigado. Nco pode imaginar-se quco horroroso foi para mim
o ter descoberto... tendo em conta que vocXK x sua filha. Minhas sensayiies sco muito estranhas e
nem eu mesmo as compreendo. Mas desejo lhe demonstrar meu agradecimento e, se eu nco fosse um
proscrito € um guarda rural, com gosto poria minha vida a seus pxs.

- -OH! Tco orgulhosa me considera? - balbuceio a jovem.

- -Digo-lhe o que sinto. E isso precisamente x o que me faz lamentar mais a pena que lhe causei
por ter vindo.

-Nco lutarp vocXX com meu pai?

-Se posso evitp-lo, nco. por agora me limito a me afastar de seu caminho.
-Entretanto, espiou-lhe.

-Sou guarda rural, senhorita Longstreth.

-Pois eu, OH meu Deus!, sou filha de um ladrco de gado -exclamo-Mas ainda »x mais terrbvel do
que tinha suspeitado. Eu me figurava que estava comprometido em alguns roubos de gado e em
assuntos pouco limpos. Mas esta noite tive jp suspeita mais graves.

-Como? conte-me 1sso rban esta noche para convenir con mi padre un encuentro cerca de Ord.
Papp contest3 que no quersa ir; entonces

-Ouvi dizer ao Floyd que os homens da banda chega

riam esta noite para convir com meu pai um encontro perto do Ord. Papai respondeu que nco
queria ir; entco

Floyd lhe deu um nome.



-Qual?

-Cheseldine.

-Cheseldine? meu deus! Por que me hp dito vocK isso, senhorita Longstreth?
-Que importPncia tem esse nomeie para vocK?

-Porque disso resulta que seu pai e Cheseldine sco a mesma persona-murmurou Duane com voz
rouca.

-O mesmo me disse yo-replicou ela, anonadadaPero Longstreth x o verdadeiro nome de papai.

Duane fico tco assombrado, que por uns momentos nco p3de falar. O que lhe subtrana foryas era a
participayco da jovem na tragkdia. E no instante em que lhe revelou aquele segredo, Duane
compreendeu que a amava € sua emoyco se parecia, por forya e por intensidade, a uma corrente
crescida pelas chuvas.

-Senhorita Longstreth, todo 1sso parece incresble-murmurou-. Cheseldine xx precisamente o
indiveduo a quem vim a procurar, por ser o chefe de uma banda de ladrmes de gado. Mas esse nome
nco tem importPncia. Seu pai x, pois, o homem que ando procurando e que jurei encontrar. Obriga a
1sso algo bastante superior 4 lei ou aos juramentos, de maneira que nco posso deixar de cumprir com
meu dever. Nco tenho mais remedeio que fazer cair a desonra sobre seu pai, de modo que,
indiretamente, tamb>xm serp voc)K vetima dela. E isto x tco mais duro para mim, senhorita
Longstreth, quanto que estou seguro de que a amo. Meu amor hp nascido de um modo repentino e
inesperado, mas x tco sincero que morreria por vociK se pudesse. Quco fatal e terrpvel x isto! Que
inesperado x, fs vezes, o curso dos acontecimentos!

Ela se deixo cair de joelhos e apoiou as mcos nas do.

-Nco lhe matarp vocXK? - imploro -. Se realmente me quiser, procurarp nco matar a meu pai?
-Sim. O prometo.

Ela proferiu um leve gemido e apoiou a cabeya no travesseiro.

Duane abriu a porta com a maior cautela, saiu ao corredor e se dirigiu ao pptio. Uma vez esteve
na escuridco, onde seu ardoroso rosto recebeu o afresco sopro do ar, sentiu um alevio fbsico € ao
mesmo tempo se acalmou em parte sua agitayco espiritual.

A noite era escura e tormentosa, mas nco chovia ainda. Duane esperou que logo que estivesse
longe do rancho sentiria bastante aliviado a dor que sofria. Mas atxk depois de encontrar-se em pleno
campo tinha um n3 na garganta ¢ uma dor indefinsvel no peito. Todas suas idxias estavam
concentradas no Ray Longstreth. Que mulher tco espl’Kndida era ! E teve a idxia, a vaga esperanya
de que possivelmente, e abk de um modo seguro absolutamente, existiria o meio de salvp-la.



XXI

antes de deitar-se aquela noite, Duane decidiu ir ao Ord com objeto de dar com o ponto de
entrevista do Longstreth com seus homens. Estes interessavam a Duane bastante mais que seu chefe.
Em efeito, se Longstreth ou Cheseldine era o celebre diretor daquela turma, Poggin era o executor de
suas ordens. Era, pois, preciso encontrar acima de tudo a este e lhe impedir todo movimento, € nco s3
ao mas tamb>xm tamb>km a seus auxiliares. Duane sentia entco uma emoyco estranha e feroz. Pensava
mais no Poggin que no XKxito do plano ideado pelo MAC Nelly. E ao adverti-lo sentiu certo receio
comrespeito a aquela emoyco.

Ao dia seguinte saiu em direyco ao Bradford, muito satisfeito de afastar umas horas do Fairdale.
Mas o tempo e a distPncia nco foram suficientes para acalmar a dor de seu corayco. O Illnico meio
de esquecer 4 senhorita Longstreth consistia em fixar sua mente no Poggin, e fIs vezes, nem sequer
isto bastava.

Evitou passar pelo Sanderson e ao terminar sua viagem, de um dia e meio, chegou ao Bradford.

A noite antes, o expresso nllmero seis, que a0 mesmo tempo transportava o correio para o Este,
foi detido por uns salteadores, e o encarregado dos valores ficou morto sobre o arca de caudais,
ferido o carteiro e substrabdas as sacas de correio. A mpquina nlllmero seis, desprovida inclusive
do tender, chegou s3 I cidade imediata, € o maquinista e o foguista referiram, respectivamente, uma
hist3ria que se contradizia em muitos pontos. organizou-se a toda pressa um corpo de ferroviprios e
patrbcios ao mando de um xerife de cuja honradez suspeitava Duane, Y. na mesma locomotiva,
sabram a recolher o resto do trem. Duane teve uma inspirayco repentina que p3s em claro uma vaga
idx1a ou um pressentimento que tinha estado lhe atormentando, v obrando de acordo com ela, montou
de novo a cavalo e saiu do Bradford sem ser visto. Enquanto viajava de noite, seguindo um escuro
caminho, em direyco ao Ord, lanyou uma curta e sard3nica gargalhada ante a possibilidade de que
tomassem por um salteador de trens.

Ao trote curto de seu cavalo viajou quase toda a noite v, quando lhe apareceu a negra clllspide do
monte Ord ocultando numerosas estrelas, deteve sua cavalgadura, atou-a e dormiu atk o amanhecer.
Habgase levado um pequeno pacote de provisimes, de maneira que, ao despertar, entreteve-se em
preparar o cafx da manhc. Assim que o sol esteve bastante alto voltou a selar a Projxtil e,
abandonando o atalho em onde ficavam marcadas seus rastros, fez que o animal andasse sobre as
rochas e os matagais. Escolheu um caminho difbcil, bngrime e lhe ziguezagueiem para chegar ao Ord;
ocultou seus rastros com a habilidade pr3pria do fugitivo que durante muito tempo se viu ayoitado, €
chegou por fim A populayco, com o cavalo fatigado e talher de espuma. E teve a sorte de que
presenciasse sua chegada o indiveduo a quem recordava com o nome do Fletcher e por vprios
companheiros deles que lhe viram vir a campo travessa e saltar uma cerca para entrar no caminho.

Duane guiou a Projxtil atx o soportal aonde Fletcher se acariciava a barba. Nco levava chapxu
nem colete e era evidente que acabava de tomar uns goles.

-Olp, Juan! - exclamou Fletcher assim que esteve perto.



Duane respondeu 1 saudayco e outros lhe acolheram com grande interesse.

-Ouya, Jim! Meu cavalo estp muito cansado. Eu gostaria de lhe ocultar dos turistas e de quco
curiosos possam chegar.

-Ja, ja, ja! - exclamaram vprios homens para ouvir tais palavras.
Duane se alegrou para ouvir aquela expressco de bom humor.

-Bom, se os turistas nco forem gente lista, % seguro que nco poderco encontrar o cavalo no
barraco que tem Bill ab detrps. Ali encontrarp voc’K um bom penso para o animal, mas terp que
incomodar-se em lhe proporcionar pgua.

Duane levou a Projxktil ao lugar indicado, e depois de atender a suas necessidades, deixou-lhe.
Assim que se achou outra vez no alpendre do botequim viu que o grupo de paroquianos tinha
aumentado, reconhecendo a alguns dos recxxm chegados. Sem fazer comentprio algum, Duane
comeyou a seguir, f inversa, o caminho que havia trazido, v com o major cuidado se dedicou a
apagar os rastros de seu cavalo, em tanto que Fletcher e seus companheiros observavam atentamente
esta operayco.

-Nco pode negar-se, Juan-exclamou Fletcher ao ver retornar a Duane-, que isso que acaba de fazer
K muito mais seguro que as rogativas para que chova.

A resposta de Duane foi uma observayco tco profunda como a do Fletcher, para indicar que uma
viagem comprido, lento € mon3tono era costure que dava muita sede. Os demais se reuniram com o,
demonstrando seus amistosos sentimentos. Mas nem Kenll nem Poggin estavam ali. Fletcher nco era
um foragido do montco, mas, apesar de isso, seu papel devia limitar-se a executar as ordens
recebidas. Ao parecer, naqueles momentos, os indivbduos que se achavam no botequim nco tinham
outra coisa que fazer a nco ser beber e matar o tempo. Tambxm era evidente que nco estavam
sobrados de dinheiro, porque Duane observou que s vezes pediam um peso emprestado ao
encarregado do bar. Tendo em conta todo isto, esforyou-se em fazer-se agradpvel e o conseguiu.
dedicou-se, pois, a jogar aos naipes, aventurando pequenas somas, disse algumas piadas grosseiras,
galhardeou entre os jovens e atxk teve algumas pequenas disputas sem importPncia. Durante toda a
manhc os homens entravam e sabam do botequim, pelo qual Duane p3de convencer-se de que, pelo
menos, correio-, dia contar a cinqUenta indivbduos. No meio da tarde penetrou no casa de jogo
clandestino um jovem que se limitou a exclamar

-Cuidado, que v:Km!

A julgar pela agitayco que originaram estas poucas palavras, e pela pressa com que sabram todos,
Duane compreendeu que aquilo ocorria poucas vezes no Ord.

-Dem3nio! -murmurou Fletcher enquanto olhava a um compacto grupo de cavalos e cavaleiros que
se aproximavam pelo caminho -. [f a primeira vez que vejo tal coisa em Ord. Jp nos fazemos tco
populares como os acampamentos do Valentine. Eu gostaria que estivessem aqui Phil ou Poggin.
Agora, amigos, fiquem quietos.



A forya civil entrou na populayco ao trote de seus cavalos talheres de p3 e, sem decompor a
formayco, deteve-se ante o botequim. Aquela forya estava constitupda por uns vinte homens, armados
atk os dentes e ao mando de umresolvido, pgil e experiente cowboy. Duane se alegrou muito ao
notar a aus’Xncia do sheri f f que, conforme tinha entendido, encarregou-se do mando de um grupo
que talvez seguia outra direyco.

-Olp, Jim Fletcher! - exclamou o cowboy.
-Olp! -disse Fletcher.

Para ouvir esta seca e lac3nica resposta e ao ver como se aproximava do grupo de homens
armados, Duane modificou bastante a desdenhosa opinico que atx entco merecesse-lhe Fletcher.
Aquele foragido se comportava como um homem muito distinto do que estava acostumado a ser.

-Escuta, Fletcher. seguimos os rastros de um homem atx umas tr)Ks milhas deste lugar. Deixou um
rastro claro a mais nco poder, e atk encontramos o ponto onde tinha acampado. Logo se meteu entre
as matas e 1sso nos fez perder sua pista. Conosco nco vem nenhum rastreador. Figuramo-nos que se
dirigiu fs montanhas, mas, no caso de, viemos ao Ord, tendo em conta sua proximidade. chegou
algwxm ontem S noite ou esta manhc cedo?

-Ningwxm.

A julgar por suas maneiras, Duane esperava jp tal resposta e 0 cowboy tomou como coisa
verossbmil e prevista. voltou-se para seus companheiros e conferenciou com eles em voz baixa. Era
evidente que no grupo havia diferenyas de opinico e atxk, possivelmente, uma verdadeira dissensco.

-Nco vos pinjente que nos afastpvamos da pista ao vir aqui?-exclamou em sco de protesto um
rancheiro cujas facymres recordavam a um gavico-. Os rastros que seguimos nco se parecem em nada
Ss que havia junto A tanque de pgua onde foi detido o trem.

-Pois eu nco estou tco seguro de eso-replicou o chefe da forya.
-Olhe, Guthrie, segui rastros durante toda minha vida Y...
-Mas nco foi capaz de seguir as que esse indivekduo deixo entre as matas.

-me d2K tempo e verp como as encontro. Isso nco pode fazer-se em um abrir e fechar de olhos.
Mas vocK te empenhaste em vir aqui, nos apartando muito de nosso caminho. Em caso de que tenha
razco, esse indivekduo, depois de matar aos empregados do trem, teria retrocedido para atravessar o
povo, levando-as sacas do correio. E se fossem mexicanos? Alguns tKm sentido comum e nos
roubos dco amostras da maior astll]cia.

-Nco temos nenhuma razco para acreditar que esse ladrco que assassino aos mexicanos fosse
tamb>xm. Repito-lhes que foi um ataque muito atrevido e que quem o fez nco »x um qualquer. Acaso
nco lhes inteirastes que os detalhes? Um dos mexicanos saltou S locomotiva € ameayou com uma
arma de fogo ao maquinista e ao foguista. Outro de seus cupinchas estava ao lado do trem,
ameayando com seu revolver aos passageiros. Logo, outro mais corpulento penetro no comboio e



matou aos que trataram de opor-se. Esse foi o verdadeiro criminoso.
Nco o esqueyam

Alguns dos indiveduos da forya eram da mesma opinico que o chefe cowboy, e outros davam a
razco ao velho rancheiro. Por fim, o chefe mais jovem, zangado, empunhou a brida.

-O certo x que o xerife nos obrigou a nos afastar da pista. Talvez tinha razco. Mas se me
acompanhasse um grupo de cowboys me aventuraria a registrar esta guarida.

Enquanto i1sso, Jim Fletcher estava em p>k, muito tranqUilo, com as mcos metidas nos bolsos.

-Asseguro-te, Guthrie, que suas intenyies eu gosto extraordinariamente - observo com tom
ameayador, embora suas palavras fossem ampveis.

- [f muito possevel. Mas maldito se me importar, Fletcher -respondo Guthrie no momento em que
os cavalos empreendiam a marcha.

Fletcher fico em px a alguma distPncia de seus companheiros, contemplando a marcha da forya
civil.

-Sorte tiveram que nco estivesse aqui Poggin! - disse assim que tiveram desaparecido.

Logo, muito pensativo, saiu ao alpendre, agarrou a Duane pelo brayo e o levo a interior do bar. E
assim que o Miro ao rosto o fez de um modo escrutinador, como se queria ler seus pensamentos.

-vamos ver, Juan. Onde escondeu todo isso? Suponho que por ter afastado ao Guthrie e a seus
homens compreenderp que tenho parte na coisa.

Duane represento muito bem seu papel. Aquela era uma boa oportunidade e se aproveito dela
como tigre que se joga sobre sua presa. Acima de tudo Miro freamente ao foragido e logo negou
saber nada do roubo do trem, A exceyco do que Fletcher tinha podido averiguar. Mas, ante a
insistXKncia, a admirayco e a cordialidade de que este deu amostras, ponho-se a rir e fingiu estar
orgulhoso do fato, embora sem confessar. Depois fingiu nco ter jp bastante forya de vontade para
continuar negando em vista das palavras persuasivas do Fletcher e fico silencioso e mal-humorado.
Seguro jp o bandido de que alcanyaria a vitsria, desistiu no momento de perguntar; mas seus
solbcitos olhares e a camaradagem com que lhe tratou o resto do dia demonstraram claramente o que
pensava.

Mais tarde, jp que Duane anunciava sua intenyco de ir procurar o cavalo para passar a noite
escondo entre os matagais, Fletcher pareceu ofender-se gravemente.

-Por que nco fica voc)K comigo? Tenho por ap uma casa de tijolo cru muito c3moda. Acaso nco
lhe demonstrei ser muito bom companheiro quando se apresentaram Guthrie € seus homens? Que teria
passado se eu tivesse obrado de outro modo? A estas horas estaria jp pendurando de uma corda.
Asseguro-lhe, Juan, que nco se comporta vocK nobremente comigo.



-Farei o que devo, porque sempre eu gosto de pagar minhas devidas - replico Duane -. Mas nco
posso ficar aqui durante a noite. Se pertencesse A equipe, a coisa seria diferente.

-Que equipe? - pergunto atrevidamente Fletcher.

-Qual tem que ser? a do Cheseldine.

Fletcher moveu a cabeya de cima abaixo e ficou pensativo.
Duane se p3s-se a rir.

-Encontre-o faz poucos dias. Jp o conhecia de vista.

Nco hp dIlvida de que s o rei dos ladrmes de gado. L lombriga, perguntou-me como se
explicava que ainda estivesse vivo, e entco eu lhe respondi devidamente.

Fletcher parecia estar muito apurado.
-Mas de quem dem3nio me fala vocXK?

-Nco o hei dito jp? Do Cheseldine. [ verdade que por ab lhe conhecem com o nome do
Longstreth.

O rosto do Fletcher ou, pelo menos, a parte que nco estava oculta pela barba e o bigode, adquiriu
uma intensa palidez.

-Cheseldine... Longstreth... - murmurou com voz rouca -. Meu deus! De modo que se atreveu
vocK A...?

Entco se realizo uma mudanya extraordinpria no bandido. Tragou saliva, levantou a cara e domino
sua agitayco; mas nco foi capaz de obter que seu rosto adquirisse nueyamente a cor natural. Duane,
que observava a aquele rude homem, sentiu saudades ao notar a mudanya que se operou nele, o
repentino esforyo com que se conteve e a prova que deu de sua lealdade e de seu temor. Nco cabia
dlIvida de que Cheseldine era o verdadeiro dono daqueles terrbveis homens.

-E vocXK quem x? -perguntou Fletcher com voz de tom estranho e, a0 mesmo tempo, violento.

-Nco me deu vocXK mesmo um nome? Nco se lembra de que me chamo Juan? [ tco bom como
outro qualquer. Por outra parte, vocX saiba, Jim, que faz jp muitos anos que ando sozinho e tenho
grande necessidade de um companheiro. Quer vocXK pensar nisso? Veremo-nos amanhc.

O foragido ficou contemplando a Duane enquanto este se aproximava de seu cavalo, observo-o
tamb>xm quando voltou para o botequim e, por fim, viu-o perder-se entre a escuridco, mas sem lhe
dizer uma s3 palavra.

Duane abandonou o povo, atravessou um terreno coberto de cactos e mezquites, atk chegar ao
lugar que jp tinha eleito, € uma vez nele se disp3s a passar a noite. Estava tco preocupado por seus



projetos, que lhe custo muito trabalho conciliar o sonho. Por sorte se achava jp no momento cretico
de seu objetivo, mas de todos os modos teve que esforyar-se em nco pensar em, qual poderia ser o
fim, a nco ser dedicar-se somente a decidir sua conduta imediata.

Passo ali a noite, e a hora muito avanyada da manhc, depois de ter observado o atalho € o caminho
do altiplano em que se achava, empreendeu o retorno ao Ord. Se Jim Fletcher quis dissimular sua
surpresa, sem dll{vida fracassou, porque o certo era que nco esperava a volta de Duane. Este trato ao
Fletcher com a maior confianya, coisa que atk entco nco tinha feito.

Aquela tarde chegou do Bradford um cavaleiro, ao parecer muito conhecido e querido por seus
companheiros; Duane lhe ouviu dizer, antes de que tivessem podido lhe informar de que estava no
Ord o assaltante do trem, que o dinheiro roubado naquela ocasico alcanyava a uma quantidade muito
pequena. Duane, por sua parte, fez o posssvel para que ningwkm suspeitasse que tinha ouvido tais
palavras, que yensan a facilitar grandemente seu plano.

Aproveitando um momento favorpvel, ao iniciar o crepllisculo, chamo o Fletcher e, agarrando-o
pelo brayo, levou-o atx um puentecillo de troncos que atravessava uma sarjeta. depois de olhar a seu
redor, tirou do bolso um mayo de bilhetes de Banco, contou-os, fez duas partes iguais e, sem dizer
uma palavra, tendeu uma delas ao Fletcher. Este, com torpes dedos, examino o contellldo do mayo.

-Quinhentos! - exclamo -. Asseguro-lhe, Juan, que isto >x muito de agradecer, tendo em conta que o
trabalho nco foi...

-Nco terp que ter nada em conta - interrompeu-lhe Duane -. Eu nunca me refiro ao trabalho que
posso ter realizado. VocXK me fez um favor e eu lhe dou parte pelo que tenho. E se isso nco nos faz
bons amigos, serp evidente de que os favores e o dinheiro nco servem para nada neste pasbs.

Estas palavras conquistaram por completo ao Fletcher.

A partir daquele momento, os dois homens passaram muitos momentos juntos. Duane lhe referiu
uma fingida hist3ria de si mesmo que alegrou ao foragido, embora sirva para que este risse da
modxstia daquele. Fletcher nco ocultava sua crenya de que seu novo amigo era homem de cabelo em
peito. E abkm disso, assegurava que Knell, Poggin e atx o mesmo Cheseldine se convenceriam
disso. Ele tinha bastante influencia e a utilizaria. Principalmente se acreditava capaz de dirigir a seu
desejo a Knell. Em troca, ningwxm, nem sequer o mesmo chefe, exercia a menor influencia sobre o
Poggin. Este era um homem de gelo... nos momentos em que se convertia em um diabo. Sua Illnica
paixco eram os cavalos, devido ao qual talvez se deixaria seduzir pelo negro Projxtil. Ao
Cheseldine o tinha conquistado Poggin com seu valor, porque, de nco ser assim, o teria matado jp.

Pouco a pouco, durante os dias seguintes, Duane se inteirou dos detalhes que tanto desejava
conhecer e que se gravaram em sua memsria de um modo indelxxvel. O esconderijo do Cheseldine
estava na vertente mais longenqua do monte Ord, em um vale profundo, rodeado de alturas. Quando
se tratava de discutir algum golpe atrevido, ia sempre ali para entrevistar-se e riscar os planos em
companhia de seus lugares-tenentes. Logo, enquanto estes punham em prptica a intentona, ele se
dedicava a tomar o sol em qualquer de suas posses para que o visse a gente. Agora se achava no Ord,
disposto a decidir os detalhes do golpe mais atrevido que haviam dado. tratava-se do roubo de um



Banco, mas Fletcher ignorava ainda qual seria este.

Assim foi1 como Duane p3de obter do ampvel foragido todos os detalhes das datas, feitos e lugares
referentes S banda durante os dez anos que Fletcher pertenceu a ela. Assim se inteirou de uma
hist3ria escura e sangrenta, tco increvel pelo atrevimento de que deram amostras aqueles homens
como pela falta de provas de sua atuayco em toda a comarca que se estendia entre o Pecos e Rio
Grande. Duane ficou assombrado, porque, comparado com aquele Cheseldine da Grande Curva, com
aquele rancheiro e especulador de gado, proprietprio e, a0 mesmo tempo, prefeito, todos os
foragidos que tinha conhecido o ficavam em mantilhas. O poderio daquele homem era assombroso, e
incompreensbvel a fidelidade de seus homens. Quanto I complicada organizayco interior da banda
resultava simplesmente admirpvel. Mas quando Duane se rep3s de seu assombro, voltou a sentir-se
animado pela terrevel paixco de matar, e foi tanta a intensidade com que se apoderou do, que jp nco
p3de resisti-la. Oxalp se tivesse achado no Ord aquele Poggin de ensangUentadas mcos, ou Knell, o
de olhos frios e rosto cadavskrico ! Mas nco estavam ali ¢ Duane, transcorridas algumas horas,
acabou por dominar-se.



XXII

Novamente a inacci3n € a espera curvaram a mente de Duane. Como cco pacote, seguro da pista e
de seu olfato, desejava romper as ligaduras. Tremia quase de impaciXXncia. Algo parecia lhe atrair
de um modo inevitpvel A clllpula do monte Ord. Mas enquanto Fletcher permanecesse no Ord, em
espera da chegada do Knell ou do Poggin, ou das ordens oportunas, Duane nco tinha mais remedeio
que esperar a sua vez.

Mas um dia advertiu sintomas de que ia alterar se a tranqUilidade e a terminar a espera daqueles
indivbduos que se achavam no Ord. Chegou um mensageiro, desconhecido de Duane, com uma
missco secreta da que tinha que tratar com o Fletcher. Uma vez realizada, partiu, deixando ao
Fletcher pensativo, preocupado e desejoso de empreender solitprios passeios. Bebia muito pouco e
aquilo s3 era jp algo assombroso. O mensageiro voltou a apresentar-se e quaisquer que fossem as
ordens que tinha que transmitir, nco se podia duvidar de que exerceram um efeito extraordinprio no
bandido. Duane, que se achava no botequim no momento de chegar o mensageiro, p3de observar que
pronunciava em voz baixa algumas palavras, mas nco conseguiu inteirar-se delas. Fletcher
empalideceu de c3lera ou de medo, possivelmente de ambas as coisas, € comeyou a blasfemar como
um diab3slico. O mensageiro era um homem esbelto, moreno, excelente cavaleiro, que recordou a
Duane o cowboy Guthrie; saiu do botequim sem haver tomado sequer uma taya e se foi para o oeste.
Aquela direyco atraba a Duane igual 4 do sul e mais 4 frente do monte Ord. Onde estariam Knell e
Poggin? Ao parecer, nco se achavam na montanha em companhia de seu chefe. depois da segunda
visita do emissprio, Fletcher ficou silencioso e mal-humorado. Tinha variado tanto, que Duane se
alarmou. Fletcher era homem perigoso. Evidentemente, outros foragidos do acampamento lhe temiam
¢ procuravam apartar-se de seu caminho. Duane deixou-o sozinho, embora, por outra parte, vigiou-o
cuidadosamente.

Talvez uma hora depois da marcha do mensageiro, Fletcher pareceu ter adotado alguma decisco e
pediu seu cavalo. Logo se dirigiu a sua cabana, mas nco demorou para voltar. Duane se disse que
aquele bandido estava disposto de igual modo a partir e a brigar. Deu ordens aos homens que
ficavam ali para que nco se separassem e lhe esperassem. Feito isto, monto a cavalo.

-VKem, Juan! -exclamo.

Duane se aproximo do e apoio a mco na cavanhaque da cadeira de montar. Fletcher levava a seu
cavalo da brida; Duane 1a a seu lado; mas quando chegaram I ponte de troncos se deteve.

-Juan, estou em mp situayco com o Knell - disse -. Al»xm disso, sou, ao parecer, a causa da tensco
de relaymes entre o Knell e Poggin. Knell nco me quis nunca grande coisa, mas Poggin sempre se
levou bem comigo. Agora o chefe tem um projeto muito importante que se postergou precisamente
devido a essa tensco. O chefe espera na montanha ao Knell ou ao Poggin para lhes dar ordens, mas
nenhum deles compareceu ainda. Resulta, pois, que eu sou a causa de tudo e nco estou muito
tranqUilo a respeito do que possa ocorrer.

-Mas o que passa, Jim? - pergunto Duane.



-Parece-me que voc)K tem algo que ver com isso - respondo secamente Fletcher -. Nco x
simpptico ao Knell, porque ele nco quer nunca ao que resiste a seu autoridade. Tamb>xm, conforme
tenho entendido, algum destes moyos falou mais da conta antes de que eu pudesse explicar o que
ocorre. Estou seguro de que o resultado serp muito desagradpvel para mim. Knell assegura saber
algo de ti que irritarp muito ao chefe e ao mesmo Poggin assim que se inteirem. Mas por agora
guarda sil>Kncio. Knell sx muito circunspeto e prudente. O melhor seria que te voltasse para o
Bradford a passar um ou dois dias e logo acampasse perto daqui esperando minha volta.

-por que?

-Porque desejo te evitar algo desagradpvel. Um dia destes virp toda a banda e se vir que nco hp
perigo para ti acenderei uma fogueira no alto dessa colina, dentro de tr)Ks noites. Se nco a vK te
apresse a ir. Eu farei quanto possa. Jim Fletcher >x bom amigo de seus amigos. adeus, Juan!

Dito 1sto se afastou.

Deixou a Duane sumido na maior incerteza. Tais notscias eram muito desagradpveis, muito mais
tendo em conta a boa marcha que atx entco tiveram os acontecimentos. Duane nco sabia o que fazer,
mas, certamente, nco pensou sequer em retornar ao Bradford. As desavenyas entre dois grandes
chefes do Cheseldine e a hostilidade declarada entre ambos era coisa da maior importPncia entre os
bandidos. Geralmente, tais assuntos se arrumavam a tiros. Por outra parte, Duane parecia encontrar
motivos de f3lego incluso no fracasso. Possivelmente, pensou, tinha comeyado jp a decomposiyco da
tempvel banda do Cheseldine. Mas o que saberia Knell do? Duane nco se entreteve muito fazendo
conjeturas. Em caso de que Knell soubesse algo, em realidade, estaria convencido de que o novo
amigo do Fletcher era nada menos que Buck Duane. Possivelmente teria chegado a ocasico de dar a
conhecer seu nome se com isso podia favorecer seus planos. Tampouco esqueceu que seu nome € atk
sua fama formavam uma parte muito principal dos planos do MAC Nelly, que resolveu a lhe confiar a
atrevida empresa devido precisamente a sua celebridade. E inclusive Duane sentiu a tentayco de ir
em busca do Fletcher e continuar a seu lado ; se nco o fez foi por nco comprometer ao foragido, que
com tanta nobreza se Porto com o. Por fim resolveu esperar o curso dos acontecimentos. Quando a
equipe chegasse ao Ord, procedente de seus numerosos esconderijos, estaria jp em disposiyco de
deixar-se denunciar pelo Knell. Como x natural, o resultado de todo isso teria que ser um encontro
entre o Knell e ele. Se terminava de um modo fatal para o primeiro, nco por isso Duane se
encontraria em situayco mais desagradpvel. E atx pensou na possibilidade de que Poggin queria
intervir na luta. Mas entco voltou a acusar-se Duane € em vco se esforyou em indignar-se consigo
mesmo pensando, que, em realidade, s3 procurava pretextos para enfrentar-se, com aqueles bandidos.

Enquanto isso, por que, em vez de esperar, nco ia procurar o esconderijo do Cheseldine na
montanha? Apenas lhe ocorreu esta idxia quando saiu em busca de seu cavalo.

afasto-se do Ord, ostensiblemente em direyco do Bradford; mas, uma vez esteve seguro de que
nco poderiam lhe ver, abandono o caminho, deu um grande rodeio por entre a maleza a vprias milhas
ao sul do povo e seguiu um herboso atalho que Fletcher lhe tinha indicado, acrescentando que levava
a acampamento do Cheseldine. Descobriu rastros de cavalos de uma semana atrps ou talvez mais
antigas. O caminho serpenteava por entre as colinas cobertas de maleza e atravessava arroios e
sarjetas cheios de mezquites, plamos e gorduchos.



Em uma hora chego {1 saia do monte Ord e enquanto subia por ele p3de contemplar a comarca
deserta e estkril em uns pontos e em outros fixrtil, cruzada pelas brilhantes linhas dos arroios que,
serpenteando, desapareciam ao longe. Passo por entre enormes rochas, atk que, de repente, foram
tantas que jp nco p3de divisar a planbcie v atk foi difbcil encontrar o caminho. extraviou-se vprias
vezes e avanyava lentamente. Por fim chego a um plano e rochoso lugar aonde apenas se marcava a
direyco do caminho pelo roce das ferraduras de outros cavalos. Vprias vezes se viu obrigado a
retroceder e a dirigir-se a direita ou esquerda para encontrar o caminho. Era um trabalho muito
pesado, no que emprego o dia inteiro; a noite o encontrou a metade da ascensco. deteve-se ante uma
pequena garganta em que abundava a erva e a pgua ¢ ali acampo. A noite era clara e fresca naquela
altura; o cxxu tinha um tom azul escuro e estava semeado de resplandecentes estrelas. Grayas ao
trabalhoso dia sentbase mais satisfeito que durante os anteriores, passados na inaccizn. Ao
empreender aquele viaje habbase deixado arrastar por um irrazonado instinto que, com freqU>Kncia,
governava seus movimentos e sua mesma vida. E naquela solitpria noite, grayas S semelhanya do
lugar em que acampava pelo outro esconderijo da garganta do Nozes, p3de recordar outras noites de
sua vida, voltou a sentir as mesmas impressiies de entco € viu, de novo, os rostos de muitos
indivbduos mortos, embora logo todos desapareciam ante outro semblante vivo, emocionado, pplido
¢ animado por uns olhos negros em extremo eloqUentes : o do Ray Longstreth.

E a imagem desta seguiu dominando em sua mente atx que se afundou no sonho.

Pela manhc, persuadido de que tinha deixado uns rastros mais fracos ainda que as que lhe
precederam, levo seu cavalo 1 entrada do canhco e o deixo em uma abertura que havia entre duas
rochas, coberta, al>km disso, pelos ramos de um cedro. Feito isto, retrocedeu e continuou a pxx o
caminho.

Libere jp do cavalo, avanyava com maior rapidez e, encaminhando-se pelas rochas, transpunha
largos canhires e cristas, deixava-se escorregar por algumas pendentes ou bordeaba precipscios; em
todo 1sso, atk chegar ao topo, emprego muito tempo. O descida era jp mais fpcil, embora, quanto
mais avanyava por aquele tortuoso atalho, maiores eram as massas de rochas que encontrava. A
grande altura viu uma bandagem de pinheiros pisioneros e de abetos e, mais acima ainda, divisou a
cortada clllpula amarelada e deserta. Em uma ocasico, entre os enormes penhascos, viu a comarca
que se estendia depois da cordilheira e, no extremo mais longbnquo, divisou o caudaloso rio que
formava a Grande Curva. Seguiu descendendo, admirado de que um cavalo pudesse passar por ali e
dizendo-se que, sem dll{vida, existiria outro caminho melhor que levasse ao esconderijo do
Cheseldine.

Deu volta a uma rocha e logo se viu no alto de uma imponente crista. Debaixo, € em um verde
terreno baixo, que distinguiu atraviks de uma neblina azul, oferecia-se a seus olhares um anfiteatro
rodeado de altas paredes pelos dois lados que podia ver. Estaria, possivelmente, a uns trezentos e
cinqUenta metros de profundidade. No centro havia uma casa de pedra vermelha ou de tijolo cru, um
resplandecente arroio e uns cavalos e algumas cabeyas de gado que pastavam nas bandagens de
terreno plano. A cena era aprazevel e formosa. Duane chiou os dentes ao pensar em que os ladries
viviam ali rodeados de toda classe de comodidades e sem temor de que ninguwkm fosse incomodar
0S.

Seguiu o descida e, por fim, se oculto em um oco, disposto a vigiar o atalho e o vale. Se fixo na



situayco do sol e compreendeu que, se ocorria algo ou se decidia continuar o descida, era muito
pouco provpvel que pudesse retornar a seu acampamento antes de obscurecer. Tambxm
compreendeu que, uma vez anoitecido, jp nco poderia obtK-lo.

Entco voltou a fixar os olhos na cena que lhe oferecia. A cabana tinha um aspecto tosco e, embora
de grandes dimensione, era evidente que foi construrda pelos foragidos.

Nco p3de ver nenhum jardim, campo cultivado ou curral. L exceyco dos rudimentares muros de
pedra e troncos de prvore talheres com barro, o vale seguia tco selvagem como o dia em que foi
descoberto. Duane teve que esperar comprido momento antes de divisar a um homem que saiu da
cabana para agarrar pgua do riacho, com a que voltou a entrar na moradia.

O sol se oculto atrps do rochoso muro e se projetaram algumas sombras nos lugares mais escuros
do vale. Duane desejava aproximar-se daquela cabana, mas antes de fazXX-1o quis refletir em seus
futuros planos.

Enquanto o fazia aumento a escuridco. Para retornar com tempo ao lugar em que acampava tinha
precisco de sair quanto antes. Mas ainda duvido. de repente seus olhos distinguiram a dois
cavaleiros que descendiam para o vale. Sem dII{vida entraram por um ponto situado a menor altura,
rodeando a grande massa de rochas que se encontrava mais i frente do limite que Duane podia
divisar. Os cavalos pareciam estar muito fatigados e, detendo-se ante o arroio, saciaram sua intensa
sede.

Abandonando Duane seu observatsrio, p3s-se a andar pelo sngreme atalho e descendeu, o mais s
pressas que p3de, sem fazer rupdo. Demoro pouco em chegar ao vale. Este era quase plano, estava
talher de alta erva e de grupos de arbustos. Ali reinava quase o creplllsculo. Duane, depois de fixar-
se bem no lugar em que se achava o atalho que tinha seguido, comeyou a deslizar-se como uma
sombra atravxs da erva, de um a outro arbusto. antes de descobrir o escuro perfil da cabana
distinguiu uma brilhante luz, logo ouviu vozes, um alegre assobio, uma arruda canyco e o choque de
alguns utensslios de cozinha. A seu olfato chego o aroma da lenha acesa. Viu umas escuras figuras
que cruzavam por diante da luz. Era evidente que ali havia uma larga porta ou que a fogueira se
achava no exterior.

Duane se dirigiu S esquerda para afastar-se da linha da que se podia divisar o fogo e entco p3de
observar muito melhor o que ocorria. Balanyo rppida e silenciosamente para a parte exterior da casa.
junto S parede havia algumas prvores. Adquiriu a seguranya de que nco seria visto nem ouvido,
sempre caso que por ali nco houvesse nenhum cco. Durante sua vida de proscrito se arriscou muitas
vezes, sem ter outra coisa que perder que sua vida inll{til. Mas agora, depois da transformayco que
sofreu sua existXKncia, avanyava com a cautela e valentia pr3prias de um pndio. Alcanyo o amparo
das prvores e ao amparo de suas sombras consigo seguir avanyando para a casa, cujas toscas paredes
apalpo com a mco.

Chego a situar-se ante uma iluminada ventanita. Miro por ela e viu uma porta aberta, alxm da qual
velasse um grande resplendor, mas nco p3de divisar a chama. Atk ele chegavam umas confusas
vozes. Sem vacilar seguiu andando ao longo das paredes da casa. Por fim, ao olhar a seu redor, viu
que o resplendor da fogueira se projetava sobre um terreno nu de toda vegetayco. Voltando sobre



seus passos, deteve-se de novo ante a ventanita e se convenceu de que em a estadia nco havia
ningwkm,; logo seguiu rodeando aquele extremo da cabana. Favoreceu-lhe a fortuna, porque naquela
esquina encontrou uns arbustos, um velho abrigo e uma pilha de lenha, quer dizer, todo o necessprio
para ocultar-se, de modo que nem sequer tinha necessidade de engatinhar.

antes de olhar por entre a esquina da parede e os arbustos que cresciam junto a ela, Duane fez uma
ligeira pausa. A agitayco que sentia era distinta de a que experimentava ao ser ayoitado. Agora nco
tinha jp medo e suas id>xias nco eram amargas nem penosas. Era evidente que ali corria muito perigo,
talvez mais que em outra ocasico qualquer; entretanto, aquilo era distinto para ele. Logo Miro.

Viu uma brilhante fogueira, um homem de avermelhado rosto inclinado sobre ela que assobiava
enquanto sustentava um fumegante pote. Mais 4 frente havia um abrigo apoiado na parede, sustentado
por uns postes e aberto por ambos os lados. Duane, acostumado jp ao resplendor do fogo, p3de
divisar a outros tr’Ks homens que estavam em a sombra, voltados de costas a ele.

-O caminho > muito mais fpcil, mas nco tco curto como o que passa por cima da montanha - dizia
um dos bandidos.

-Do que te queixa, Panhandle? - exclamo outro -. Blossom e eu viemos desde o Faraway Springs,
aonde estp Poggin com outros indivekduos da equipe.

-Dispensa, Phil. Nco te vi chegar, mas, de todos os modos, estou contente - disse uma voz suave e
educada, embora muito sonora.

Duane compreendeu que era a voz do Longstreth..., do Cheseldine.

Ali estavam, pois, Cheseldine, Phil Knell, Blossom Kane, Panhandle Smith e Boldt... O que, bem
recordava Duane aqueles nomes! Todos eles eram grandes personagens da equipe do Cheseldine,
mas faltava o mais importante : Poggin. Duane os viu reunidos a todos e suas sensayies lhe fizeram
esquecer por um momento quanto via ou ouvia. Sentsse, fez esforyos por dominar-se, afogou sua
alegria e logo, adotando uma postura mais c3moda, voltou a olhar.

Os foragidos esperavam o jantar. Sua conversayco era semelhante a que teriam podido sustentar
uns cowboys acampados ou uns rancheiros que tivessem acudido a um rodeio para marcar o gado.
Duane escutava com o ouvido aguzadesimo, esperando lhes ouvir tratar de seus assuntos. Enquanto,
vigiava-lhes com a atenyco de um lobo que espreita sua presa. Blossom Kane era o mensageiro de
pgeis pernas que tanto fez encolerizar ao Fletcher. Boldt tinha uma estatura gigantesca e era moreno,
barbado. Panhandle Smith era o que fazia de cozinheiro; tinha o rosto avermelhado e alegre, curta a
estatura, as pernas estevadas e a linguagem obscena; parecia-se muito ao tipo geral dos ladries de
gado a quem conhecesse Duane, particularmente ao Lucas Stevens. Quanto ao Knell, que tambxxm
estava ali, era alto, esbelto, tinha uma figura juvenil e parecia um moyo, grayas a seu pplido rosto,
frio e impassbvel e a seus cinzas olhos. Longstreth, que apoiava as costas na parede, era homem
agradpvel, de rosto moreno e levava uma cuidada e aristocrptica barba; recordava aos ricos
plantadores de Louisiana que Duane tinha conhecido. O sexto indivbduo estava tco fundo na sombra,
que quase nco era possbvel lhe ver, e embora outros lhe dirigiam a palavra, nco chegaram a
pronunciar seu home.



Panhandle Smith entrou na cabana com umas frigideiras e panelas.

-O jantar estp jp servido - exclamou alegremente -, de modo que podem entrar os que tenham
fome.

Os foragidos se apressaram a entrar na casa ruidosamente e se sentaram I mesa. Dominados pela
gula, logo que cruzaram algumas palavras enquanto satisfaziam o apetite.

Duane esperou um pouco, logo ficou em px e rodeou a casa para situar-se ao lado oposto. Assim
que se teve acostumado  escuridco se atreveu a ir de novo hp

CIA a ventanita para olhar atravis dela. Mas os foragidos estavam na primeira habitayco e de ali
nco podia lhes ver.

Aguardou, apesar de que o tempo transcorria com a maior lentidco. Seu corayco pulsava com
forya. Longstreth entrou, acendeu a luz e, tomando uma caixa de charutos que havia sobre a mesa, a
levou a habitayco imediata.

-Bom, moyos, saiam a fumar um charuto -disse-VocXK, Knell, v;Kem comigo; temos que falar.

Dito isto, voltou a entrar na estadia, sentou-se € acendeu o charuto. Logo se tornou para trps e
apoiou os pks sobre a mesa.

Duane observou que a estadia era c3moda e estava mobiliada quase com luxo. Sem dIIvida devia
existir um bom caminho, porque pelo caminho que o trouxe nco era possbvel levar ali todo aquilo,
pensou. Ov3 que os homens sabam da cabana e que se apagavam suas vozes A medida que se
afastavam. Entrou de repente Knell e se sentou, embora nco com tanta comodidade como seu chefe.
Parecia preocupado, embora estava tco sereno como de costume.

-Que ocorre, Knell? por que nco veio antes? - perguntou Longstreth.
-Poggin tem a culpa. Havemos renhido.
-por que?

- 1 nco devesse haver-se incomodado ; mas agora estp domando um novo cavalo no Faraway e jp
sabe voc)K como x esse homem quando hp um cavalo de por meio. Estou seguro de que isso x o que
mais o entreteve esta vez.

-Hp alguma outra causa? diga-me isso quanto antes para que possamos nos ocupar de nosso
assunto.

-Verp, a coisa comeyou tempo atrps. Faz algumas semanas chegou ao Ord um desconhecido e
comeyou a ir de um lado a outro, como Pedro por sua casa. Sua cara me pareceu conhecida, mas nco
estava seguro disso. O nos observar e logo eu me parta, embora preocupado e desejoso de recordar
onde tinha visto aquele tipo.



-Que aspecto tinha?

-OH! [ um homem vigoroso, atrevido, que tem os aladares brancos, rosto de expressco dura e
olhos como adagas. O modo de levar seus revslveres e atk 0os movi—

mientos de sua mco direita me revelaram quem era, porque sei reconhecer a um bom pistoleiro.
Levava um cavalo negro, corpulento...

-Conheyo perfeitamente a esse homem - disse Longstreth.
-Seriamente?-exclamou Knell.

Resultava muito estranho observar a surpresa naquele homem cujo rosto impasssvel tco poucas
vezes demonstrava emoyco. Logo se p3s-se a rir de um modo sinistro e acrescentou

-Bom, o caso x que esse indivbduo voltou para o Ord e se dedicou a conquistar ao Jim Fletcher,
que, como sabe vocX jp, deixa-se enganar facilmente. Al>km disso, gosta a gente nova. E quando
chegou um grupo de homens armados em busca do bandido que atracou o trem nlllmero seis, Jim se
figurou que o forasteiro seria o autor do feito e lhe brindou seu amparo. Tenho a seguranya de que
recebeu dinheiro, mas precisamente este detalhe sx o que mais me intriga. Que se proporp esse
indivbduo? Porque eu, chefe, estou plenamente convencido de que o nco assaltou ao trem nlllmero
seis.

-E como sabe que nco foi 0?
-Porque eu mesmo dava o golpe.
O rosto do chefe se nublou um instante pela ira.

-Maldito seja, Knell! [ incorrigbvel! Nco x possbvel confiar em ti. Este assunto eu nco gosto de
nada absolutamente. Sabe Poggin?

-Sim, precisamente esse foi a origem de nossa disputa. ficou furioso e atk chegue a temer que me
matasse.

-Mas por que aventurou a uma coisa tco perigosa sem que te ajudasse ningwkm, sem formar
previamente um plano?

-Me ocorreu de repente. Al>km disso era muito fpcil. Mas me equivoque. Expu-me a ser ayoitado
pelos empregados da ferrovia e pela gente da comarca para obter um bota de cano longo
insignificante. Mas nco pude me conter. Jp sabe vocXX quanto pesa a todos n3s a inaccizn. Tambxm
lhe consta que nossa mesma vida pirie-nos em contato com a fatalidade. Nco hp renvkdio. Eu nasci de
pais honrados e conheyo perfeitamente o que estp bem e o que deve evitar-se. Mas estamos jp no mau
caminho € nco podemos nos separar dele. Por outra parte, importa-me um cominho o que possa
acontecer mais adiante.

-Falas de um modo muito spbio, Knell -disse Longstreth com acento desdenhoso-. Continua a



hist3ria.

-Pois, copio pinjente, Jim se afeiyoou a esse comediante e se fizeram amigos. passavam-se o dia
juntos. Podemos ter a seguranya de que Jim contou tudo o que sabia e atk o que nco sabia, porque
assim que beba vai a lbngua. Alguns de nossos moyos sabram do Ord um deles foi comunicar ao
Poggin que Jim Fletcher tinha a um indiveduo que desejava ingressar na equipe. Cone vocXK sabe,
Poggin estp sempre disposto a contratar homens novos, porque diz que se o novato nco dp bom
resultado, lhe pode fazer calar com a maior facilidade. entusiasmou-se ao conhecer alguns detalhes
do novo amigo do Jim, porque este e Poggin sustentam relayimes muito cordiais. Por conseguinte,
quando eu intervim no assunto, o novo companheiro do Jim estava a ponto de formar parte da equipe,
sem que vocK ou Poggin o tivessem visto. Todo i1sso me deu que pensar v entco mais que nunca quis
recordar onde tinha visto aquele homem. Mas resultou que jamais tive ocasico de viK-lo
pessoalmente, dap minhas dII{vidas. Eu nunca esquecimento a cara do homem a quem vi uma s3 vez.
Entco tirei alguns perizdicos velhos de minha mala v comece a repassp-los. Tambkxm examine vprios
recortes e alguns retratos, embora em realidade nco ia SIs cegas, porque jp sabia o que procurava.
Por fim dava com isso e pude conhecer meu homem. Entretanto, nco o hei dito ainda ao Poggin. ;OH,
nco! Quero me divertir um pouco com o assim que tenha ocasico. vai se ficar mais deslocado que
uma Mona. Enviei ao Blossom ao Ord para que ficasse em contato como Jim e o 1 quanto tive
comprovado sua notbcias voltei a lhe enviar Ip com uma mensagem destinado a fazer saltar ao
Fletcher. Poggin se incomodou, dizendo que ele se encarregaria do Jim v que eu poderia vir aqui
para tratar com vocXX o projeto que desejamos examinar. Tambxxm me indicou que nos
encontrarbamos no Ord.

Knell falou com pressa v em voz baixa, embora, s vezes, deixou-se levar pela viol’Kncia de seu
carpter. Seus claros olhos resplandeciam como brasas e seu voz se converteu em um murmlI{rio.

-Quem se figura vocXK que x esse indivbduo protegido do Fletcher?
-Quem?
-Buck Duane!

Os p: x que Longstreth tinha apoiados na mesa carram ruidosamente ao chco; logo, com voz
tremente, perguntou:

-O foragido do Nozes? Esse terrbvel pistoleiro que matou ao Bland, ao Alloway...?

-E ao Hardin - disse Knell, interrompendo a seu chefe e pronunciando este nomeie com mais
emoyco da que tinha podido esperar-se.

-Sim, ao Hardin, ou seja o melhor de todos os que havia no Rim Rock. Buck Duane

Longstreth estava tco pplido, que seu negro bigode parecia estar pego em um rosto de mprmore.
ficou contemplando a seu irado lugar-tenente e, sem necessidade de pronunciar palavra alguma,
compreenderam-se perfeitamente. Era muito grave o fato de que Buck Duane estivesse na Grande
Curva. Longstreth ficou em pxk, alcanyou uma garrafa, da que bebeu, e logo a ofereceu ao Knell; mas



este nco aceitou o convite.

-Knell -disse o chefe depois de limpp-los Ipbios-. Conforme me parece recordar, tem um
ressentimento contra esse Buck Duane.

-Sim.
-Pois bem, nco seja... parvo agora, e faz o que Poggin ou outro qualquer faria : procura esquecer
ao Buck Duane. Tenho razies para acreditar que na atualidade pertence ao Guarda Rural do Texas.

-Seriamente?

-Sim, vp ao Ord e avisa ao Jim Fletcher, o comunicarp ao Poggin e eles se encarregarco de matp-
lo.

-Bem, procurarei me dominar. Mas se me tropeyo com ele...
-Evita-o -exclamou Longstreth com voz autoritpria.

Logo se secou o suor do rosto, voltou a beber na garrafa, sentou-se, chupou de novo o charuto e,
tirando um papel do bolso, comeyou a estudp-lo.

-Bom, me alegro de que este assunto esteja arrumado - disse refirixkndose sem dll{vida a Duane -.
Agora vamos tratar do outro. Hoje »x dezoito de outubro. O vinte e cinco, ou antes, receberp-se uma
grande partida de ouro no Rancher’s Bank, de Valha Verde. Assim que volte para o Ord, dp ao
Poggin estas ordens. Procura que a gente esteja tranqUila. VocXK, Poggin, Kane, Fletcher, Panhandle
Smith v Boldt sco quco IIlnicos devem conhecer este assunto.

Ninguwxm mais ! Sairco do Ord o vinte e tr)Ks e atravessarco a montanha atx chegar S vista do
Mercer. Hp cem milhas desde o Bradford a Valha Verde, e quase a mesma distPncia desde o Ord.
Cuidem do horprio em sua viagem a fim de chegar a Valha Verde na manhc do dia vinte e seis.
Bastarp com que ponham ao trote a seus cavalos. Ls duas da tarde em ponto entrem na populayco e
lhes dirigem ao Rancher’s Bank. Valha Verde x uma populayco bastante grande. Ali nco houve nunca
nenhum ataque, de modo que todo mundo se considera seguro. DXXem, pois, o golpe com audpcia e
rapidez, e em pleno dia. Nada mais. Inteiraste-te bem dos detalhes?

Knell nco pediu sequer a confirmayco das datas.
-Suponhamos que ao Poggin ou nos detenham - observou.
Longstreth dirigiu um sombrio olhar a seu lugar-tenente.

-Nunca se sabe o que pode ocorrer -acrescentou Knell-. Por minha parte farei quanto possa por
evitp-lo.

-Assim que veja o Poggin, diga-lhe Quando hp algo que fazer, recupera a atividade. E de novo te
recomendo que nco ocorra nada. V3s, Poggin ou vocK, encarregarco-lhes por inteiro do assunto,



embora prefira que os dois tomem parte no. te dirija Sl montanha, € quando estiver na parte rochosa e
possa ocultar seus rastros vJX direito para o monte Ord. Quando tudo volte a estar tranqUilo irei
reunir me com v3s. Nada mais. Chama os moyos.

Como rppida e silenciosa sombra, Duane atravessou a pequena planscie em busca da escura e
rochosa parede. Seus nervos estavam tensos. Por espayo de uns momentos reinou a maior confusco
em seu cxkrebro por causa da multidco de idxias que o cruzavam, embora a que se impunha s
demais era a ordem de empreender uma ayco imediata. O assunto estava jp em suas mcos. Poderia
cruzar de noite o monte Ord, e embora aquilo nco fosse fpcil, estava resolvido a realizp-lo. dirigiria-
se ao Bradford a cavalo, ou seja a quarenta milhas das montanhas, a fim de chegar s oito da manhc
seguinte. De ali telegrarpa a0 MAC Nelly para que se achasse o vinte e cinco em Valha Verde. Entco
voltaria para o Ord para interceptar o passo ao Knell, procurando que o denunciasse para matp-lo;
logo se esforyaria em ganhar a vontade do Poggin, que tco bem disposto estava jp em seu favor,
como tinha feito com o Fletcher. No caso de fracassar neste intento, deveria deixar aos bandidos no
Ord para que pudessem Vco valeres Verde a realizar o roubo planejado. Enquanto isso, ele faria o
necessprio para deter o Longstreth. Este projeto era magnsfico, incrbvel e tentador, e al>xm seguro.
Duane sentiu por uns momentos agente do Destino e atx lhe pareceu ser o encarregado de castigar a
aqueles bandidos condenados jp.

Ante a parede rochosa, a sombra era muito densa e s3 se viam alguns pequenos ocos € as
retorcidas rabzes das prvores ; mas ele se encaminhou diretamente ao lugar em que terminava o
atalho. Este parecia uma linha de um cinza escuro envolta em negrume. Comeyou a subir € nco se
deteve nem lhe resultou fatigante a ascensco. Era como se seus pxs tivessem olhos. Por fim chegou
ao alto daquela crista e, ao olhar para o negro abismo que tinha a seus pixs, atravessado por um s3
ponto luminoso, levantou e agitou amenazadoramente um brayo. Logo seguiu adiante, sem
interromper-se, abk chegar a umas enormes rochas. Ali se desorientou, mas em seguida recordou as
formas e os picos das rochas que havia mais acima. antes de chegar a elas, a lua apareceu pela
vertente oriental da montanha e no ato iluminou as sombras que Duane tinha temido tanto. Por
contraste, pareceu-lhe que havia ali tanta luz como se fosse de dia, embora mais suave que enquanto
o sol brilhava no firmamento. O mesmo ar parecia uma cortina luminosa e transparente. Subiu pelas
cortadas rochas e descendeu pelos suaves pendentes, saltando fIs vezes como uma cabra de um a
outro penhasco. L luz te reinem reconheceu o caminho, e jp nco se incomodou em procurar o atalho.
Cruzou a sima e a partir de entco a viagem foi mais fpcil, porque s3 tinha que descender pela ladeira
da montanha. Fez-o rapidamente, grayas a sua notpvel memaria dos acidentes topogrpficos.

Nco os tinha estudado ao subir, mas lhe pareceram familiares, apesar de ter trocado a luz. A
paisagem que visse uma s3 vez ficava gravado para sempre em seu

memsria. E com a mesma seguranya com que o gamo se dirige a sua proteyco, ele chegou ao
canhco aonde deixasse a seu cavalo.

Custou-lhe pouco encontrar a Projxtil. Carregou ao animal com a cadeira e as alforjas, sujeitou-
as com forya e continuou o descida. Faltava o pior, pois encontrou numerosos degraus esculpidos na
rocha, pendentes enormemente escorregadios, estreitas e profundas sarjetas, e um milhar de aberturas



em uma confusco de rochas destroyadas que Duane tinha que atravessar conduzindo seu gigantesco
cavalo. Projxtil fazia rodar numerosas piedrecitas, escorregava nas pendentes pizarrosas, deslizava-
se nos lugares mais inclinados e com a fidelidade do cco seguia os passos de seu amo.

Passaram rapidamente as horas e Duane se mostrou 4 altura das circunstPncias. Mas nco p3de
conter suas Pnsias, que tiveram que permanecer caladas durante tanto tempo de solidco e que
voltavam a lhe converter em moyo. Ele, que durante muitos anos se achou em uma situayco pior que
se tivesse morrido, parecia agarrar-se A vida, que jp lhe oferecia a vitsria, a honra e a felicidade.
Compreendeu que certa parte de seu cxxrebro nco funcionava normalmente. Mas o estranho era que
nco tornou-se louco. Seguiu descendendo, fazendo uso de sua maravilhosa faculdade de orientayco
com muita maior precisco que em outra ocasico qualquer de seu vida. Entretanto, enquanto
caminhava, uma idxxia lhe dominava por completo. Pensou no Ray Longstreth € ao recordar como a
deixou, sentiu que se debilitavam suas pr3prias foryas. Mas agora que a empresa parecia chegar a seu
fim, quando a armadilha estava a ponto de disparar-se e o XKxito lhe parecia seguro, Duane nco p3de
deixar de pensar na jovem. Mentalmente via o pplido rosto, seus doces e tristes Ipbios e os escuros
olhos, de expressco tenra e trpgica. Entco o tempo, a distPncia, o risco e as penalidades nco eram jp
nada para ele.

A lua se inclinou para o oeste. As sombras das prvores e das rochas cruzavam jp para o lado
oposto de seu caminho. As estrelas se apagavam no cxu. de repente se viu longe jp das rochas, e a
seus pxks p3de distinguir a pplida cinta do caminho. Montou em Projxtil € demorou pouco em

descender o largo pendente, deixando atrps as colinas e o te ziguezagueiem caminho que conduzia ao
Ord.

O pequeno acampamento dos foragidos, formado por um grupo de cabanas e barracos e uma fila
de casas, estava silencioso, iluminado pela pplida luz da lua. Duane abandonou o atalho inferior,
dirigiu-se ao caminho geral e obrigou a Projxtil a empreender o galope. Observava a lua, a ponto de
ficar; as estrelas, cujo brilho diminusa, e o lado oriental do cxu, pelo que nco demoraria para
aparecer a aurora. Mas, como tinha tempo bastante, diminuiu a marcha de seu cavalo a fim de nco
cansp-lo sem necessidade. Knell abandonaria o ponto de entrevista mais ou menos no mesmo instante
em que Duane empreendesse o caminho para o Ord. E era muito provpvel que se encontrassem pela
tarde.

A noite tocava a seu fim. A lua se afundou depois das montanhas do oeste. As estrelas
resplandeceram um momento e logo diminuiu pouco a pouco sua luz. O mundo ficou rodeado de uma
tonalidade cinza ; logo, poquito a pouco, comeyou a esclarecer e por fim se viu brilhar uma luz dxbil
no Este. Duane chegou ao Bradford antes de amanhecer. Jogo px a terra a alguma distPncia da via da
ferrovia, atou o cavalo e logo se encaminhou S estayco. O repico do transmissor telegrpfico
procurou-lhe uma profunda alegria. No escritsrio, o telegrafista estava lendo. Quando Duane chamo o
guichXX, o empregado levantou os olhos um pouco sobressaltado e logo se apressou a abrir.

-bom dia. Faya o favor de me dar papel e um Ippis. Ls pressas! -disse Duane.

O telegrafista obedeceu com mco tr’)Kmula € Duane escreveu a mensagem que jp tinha redigido
mentalmente.



-Faya o favor de transmitir isso. Logo repita-o para ter a seguranya de que foi interpretado. E
tenha o major cuidado em nco dizer uma palavra a ningwkm, compreende? Jp lhe verei em outra
0casico.

O telegrafista ficou lhe olhando, mas nco pronunciou uma palavra.

Duane partiu com o mesmo sil>Kncio e rapidez com que tinha chegado. Levou seu cavalo a um par
de milhas mais { frente do caminho e procurou descansar atk que amanheceu. E assim que comeyou
a avermelhar o cxu pelo Este, voltou a tomar o caminho do Ord.

Quando penetrou na larga e herbosa praya dos subll{rbios do Ord viu um grupo de cavalos
selados e

atados diante do botequim. Sabia jp o que aquilo significava e compreendeu que a sorte seguia lhe
acompanhando. Oxalp durasse! Nco podia pedir mais. O que faltava dependia tco solo da extensco
em que pudesse fazer sentir sua forya. Existia a possibilidade de que tivesse que lutar contra o
inesperado. Aquilo seria fatal para ele, e para evitp-lo, vera obrigado a apelar a sua triste fama v a
seu aspecto terrbvel. Conhecia muito bem aos foragidos v as coisas que lhes impressionavam, de
modo que nco tinha mais remedeio que exagerar ante eles.

Nco p3de ver um s3 bandido. Os cavalos, talheres de p3, faziam a viagem aquela manhc. Assim
que Duane jogou px a terra ouviu fortes vozes em o interior do botequim. tirou-se a jaqueta € o
colete e os pendurou no pomo da cadeira de montar. Levava dois revslveres, um sujeito S esquerda
na quadril e o outro oscilava mais desyo no lado direito. Nco se entreteve em escutar nem em olhar,
mas sim empurrou a porta € penetrou na sala.

Estava cheia de fomes cujos rostos se voltaram a lhe olhar. O pplido rosto do Knell cintilou ao
cravar os olhos nos de Duane; imitaram-lhe Boldt, Blossom Kane. Panhandle Smith, Fletcher e outros
a quem conhecia e, por fim, Poggin. Embora Duane nunca lhe tinha visto, nem sabia como era,
conheceu-lhe no ato, porque viu uma cara que era espelho de numerosos crbmenes.

Reinou absoluto sil’Kncio. Os foragidos estavam alinhados ao longo de uma grande mesa em que
havia papxis, pilhas de moedas de prata, um mayo de bilhetes € um enorme revolver com adornos de
ouro.

-Buscam-me vocXKs? -perguntou Duane.

E deu a sua voz toda a autoridade e quanta forya foi posssvel. Saltou para trps, para afastp-lo
suficiente dos bandidos, que estavam alinhados ante ele.

Knell tremia de pxxs a cabeya, mas seu rosto seguia tco impassbvel como uma mpscara. Seus
companheiros olhavam

alternativamente a Duane ¢ a ele. de repente, Jim Fletcher levantou as mcos.

-O que vieste a fazer aqui, Juan?-exclamou em tom de queixa, dando um passo para diante.



Parecia obedecer a um sentimento leal; sem dlllvida, como
tinha respondido de Duane, queria ficar a seu lado.
-Atrps, Fletcher! -gritou Duane com tal acento que o foragido obedeceu de um salto.

-Quieto, e v3s, tambxm, nco lhes movam! me deixem falar para p3r em claro o assunto e me
justificar.

Suas palavras nco conseguiram diminuir a tensco da situayco.
-Fala se quer-disse Poggin.

-Companheiro - disse Fletcher a Duane -, nco sabe quanto sinto que tenha encontrado inimigos,
quando te jurei que s3 acharia amigos. Eu tenho a culpa, mas se o permitir, porei a seu lado.

-Nco, Jim - replicou Duane.

-por que vieste sem te haver dado eu o sinal convindo? -exclamou Fletcher, pois nco deixava de
compreender a catpstrofe que resultaria daquele encontro.

-Tenha em conta, Jim, que nco quero impor minha presenya a ningwkm; mas quando sei que me
buscam...

Fletcher levantou a mco para lhe rogar que se calasse, € logo se voltou para o Poggin com arruda
dignidade.

-Olhe, Poggin, meu companheiro estp agora zangado. Eu s3 lhe disse que Knell sentia tco pouca
simpatia pelo como por mim. Agora vocK tem a palavra. Jp sabe que sempre te fui fiel. Esse homem
* meu companheiro e respondo dele. Quer me apoiar? Se nco o fizer, aqui vai se armar a de Deus x
Cristo. Nco esqueya que espera-nos um importante trabalho.

Enquanto Fletcher perorava lentamente mas com calor, para persuadir a seu chefe, Duane tinha os
olhos cravados no Poggin. Este homem tinha um pouco de leco. Como ele, era pardo. E possusa a
formosura do fogo destruidor. Mas lhe observando de perto e fixando-se em seu aspecto fbsico e nco
no fogo e no poder que pareciam emanar dele vesa, al>km disso, que sua constituiyco era perfeita,
que estava dotado de mllIsculos poderosos que se inchavam sob a roupa, que sua cabeya era
magnbfica e o rosto tinha a crueldade, a ferocidade e o mesmo olhar do jaguar.

Ao contemplar a aquele estranho Poggin e adivinhando instintivamente o poder horrsvel e
extraordinprio de que gozava, Duane sentiu interiormente, por primeira vez em sua vida, medo. Era
um pouco parecido a um sino geada que ressonasse em seu interior € entorpecesse o funcionamento
de seu corayco. Experimentou logo o instintivo ardor do sangue, mas nco conseguiu destruir aquela
sensayco de medo. Ele sabia. Sentiu algo mais profundo. que nco podiam dominar seus pensamentos.
E odiou ao Poggin.

Aquele indiveduo refletiu depois de ouvir as suplicantes palavras do Fletcher.



-Nco tenho inconveniente em te apoiar, Jim -disse-. E se Phil nco se opie abertamente, nco
haverp nenhuma classe de obstpculo em que seu amigo forme parte da banda.

Todos os olhos se voltaram para o Knell, que estava mortalmente pplido. p3s-se a rir, mas
qualquer que tivesse ouvido sua gargalhada teria adivinhado sua intensa c3lera e a seguranya que
tinha de fazer-se dono da situayco.

-Poggin, x um jogador atrevido, talvez o mais notpvel da Grande Curva - disse com o maior
desdxm-. Mas te aposto meu salprio contra um peso mexicano a que darei-te umas cartas que nco te
atreverp a jogar.

-Acredito, Phil, que fala com muito atrevimento -grunhiu Poggin em tom de advertXXncia e ameaya
de uma vez.

-Tenho entendido que odeia sobremaneira a todo aquele que se faz passar pelo que nco x. Nco x
assim?

Poggin afirmou movendo a cabeya enquanto sentia crescer sua c3lera.

-Pois bem, o novo companheiro do Jim, esse Juan, nco x o que parece. OH, nco; x algo muito
distinto! Mas eu o conheyo. E quando te disser seu nome, Poggin, porp-se a tremer. Nco entende?
Tremerp de medo e ficarp a mco im3vel quando devesse ser tco rppida como o raio. E acontecerp
1sso porque entco darp-te conta de que s3 por milagre estiveste cinco minutos... veio, ante o.

As palavras desdenhosas e colxricas do Knell demonstravam nco somente odeio, mas tambxxm
uma animosidade extraordinpria contra Poggin, conforme se advertia na mco tremente que dirigia a
este. No sil>Kncio que seguiu p3de ouvi-la respirayco ofegante do Knell. Outros estavam pplidos,
vigilantes, e, pouco a pouco, dirigiam-se por volta de um dos dois lados das paredes, a fim de deixar
a Duane e a seus dois chefes no centro do local.

-Pois se for assim, acaba de uma vez e me diga seu nome! - exclamou, acrescentando uma satPnica
maldiyco.

Por estranho que pareya, Knell nco olhava sequer ao homem que ia denunciar. inclino-se para o
Poggin e suas mcos, seu corpo e sua cabeya expressavam o que ocultava seu rosto.

-Buck Duane ! -grito de repente.

Aquele nome nco pareceu impressionar grande coisa ao Poggin. Mas a c3lera e a rapidez com que
Knell o pronuncio pareceram indicar que o nome em questco faria obrar ao Poggin com a maior
rapidez. Tambsxm era possbvel que a conduta do Knell, a importPncia de sua denlllncia e o que se
advertia no fundo de sua ira causassem ao Poggin uma surpresa extraordinpria. Era evidente que o
bandido estava surpreso e atxk possivelmente assombrado de que o, Poggin, houvesse-se sentido
inclinado a responder, com o Fletcher, de um famoso proscrito odiado e temido pelos foragidos.

Knell espero um momento e logo seu rosto abandono a fria imobilidade, para adquirir uma
expressco extraordinpria de diabslica alegria. O ter conseguido comprometer ao Poggin era algo que



lhe proporcionava o maior jllbilo.

-Buck Duane! Sim! -exclamo acalorado-O pistoleiro de Nozes! O lobo solitprio! O estupendo
atirador! VocX e eu ouvimos falar mil vezes dele e com freqUKncia referimos suas fayanhas. Agora
estp ante ti. VocXK, Poggin, apoiava ao novo companheiro do Fletcher, ao Buck Duane! E sem
dlvida, de nco intervir eu, lhes teria enganado aos dois. Mas eu lhe conheyo e se perfeitamente a
razco que lhe tem feito vir. Proponsase disparar seu revolver contra Cheseldine, contra ti, contra
mim. Ora! Nco digam-me que quer entrar em formar parte da banda! Bem sabe o que >k um pistoleiro,
porque vocK mesmo o >k tambxkm! Acaso nco sente o desejo constante de matar a algwkm? Voc)K
nco gosta de te enfrentar com um homem de cabelo em peito v nco de um xeque presunyoso? Anima-
te a loucura do pistoleiro, sei muito bem. E agora, tenha em conta que Duane se situou ante ti e te
desafiou. E quando eu descobri seu nome, o que fez? O que esperaria o chefe, ou outra pessoa
qualquer, de um homem como Poggin? Tirou rapidamente o revslver, como tantas vezes? Nada disso.
Ficaste-te im3vel! E por que? Porque te vK frente a frente de um homem mais valente que vocXK.
Porque deu provas de temeridade, ao vir sozinho a nos desafiar a todos. E ou te moveste porque sabe
que esse homem >k maravilhoso revilver em mco e vocXK quer viver. Nco te moveste porque vocK,
eu e todos os que estamos aqui correrbamos o perigo de ser vbtimas de suas balas assim que
inicipssemos um gesto ofensivo. Se todos empunhpssemos a um tempo o revolver, nco hp dlllvida de
que o matarpamos. Seguro!! Mas, quem serp o primeiro? Quem se atreverp a lhe obrigar a empunhar
a arma? Certamente, nco serp vocXK, Poggin! Deixa esse cuidado de um homem de menor
importPncia, a mim, que vivi a bastante para ser testemunha de vocXK covardia. Isto lhe ocorre
alguma que outra vez ao melhor pistoleiro do , mundo. No Buck Duane encontraste a seu professor. E
Por Deus te juro que me alegro! Esta vez pude te desmascarar

Cessou sua desafiadora e rouca voz e Knell deu um passo atrps, apartando do camarada a quem
odiava. Estava suado, tremente, desencaixado; mas tinha um aspecto magnsfico.

-Lembra-te do Hardin, Buck Duane? - perguntou com voz apenas audsvel.

-Sim -respondeu Buck Duane, compreendendo naquele momento a razco da conduta do Knell.
-Foi a seu encontro... obrigou-lhe a empunhar o revslver... e lhe matou.

-Sim.

-Pois sabe que Hardin foi o melhor companheiro que tive.

depois de pronunciar estas palavras, chiaram seus dentes e apertou fortemente os Ipbios.

Na sala reino um sil2Kncio espectador. Inclusive tinha cessado a respirayco dos que nela estavam.
Naquele comprido momento de sil’Kncio, o corpo do Knell cesso de tremer. inclino-se um pouco,
enquanto seus olhos flamejavam.

Duane os observava. Esperou. Surpreendeu o pensamento daquele homem e se fixo na rigidez de
seus ml{sculos  Entco tirou rapidamente o revslver.



Atravks da fumaya despedida pela arma viu duas vermelhas labaredas. As balas do Knell foram
incrustar se no: teto. Knell recife profiriendo um grito de agonia.

Duane nco lhe viu morrer. Observava ao Poggin. Este, assustado e surpreso, tinha os olhos fixos
no cansado camarada.

Fletcher se aproximou correndo a Duane com os brayos em alto.
-Vete em seguida, embusteiro, ou do contrprio terp que me matar ! - gritou.
E, sem baixar as mcos, comeyou a dar empurriies a Duane para tirar o da sala.

Duane montou de um salto a cavalo, esporeou-o e se afastou.



XXIII

Retornou ao Fairdale e acampou entre os mezquites atk nos dia vinte e tr)Ks. Aqueles poucos dias
que passou ali lhe pareceram interminpveis. Nco podia pensar em outra coisa a nco ser em que lenta
e inexoravelmente se aproximava a hora em que se veria obrigado a desonrar o nome da mulher que
amava. Durante o tempo que passou esperando chegou a convencer-se de que o amor era tambsxm um
dever. Quando, por fim, amanheceu o IIItimo dia descendeu pelo bngrime pendente, fazendo rodar as
pedras e esmagando as matas, enquanto sentia em seus ouvidos um rubdo que nco -era o vento, como
se corresse algo a suas costas.

Ao parecer, uma parte de sua mente estava fixa de um modo inalterpvel no cumprimento de seu
dever, em tanto que na outra reinava a maior confusco de idxxias e de sensayies. Nco podia
recuperar a tranqYilidade, e talvez de um modo involuntprio, a cada momento acelerava sua marcha,
porque o movimento lhe proporcionava certo albvio; mas quanto mais avanyava, mais duro lhe
parecia continuar. Acaso seu dever lhe obrigaria a voltar as costas ao amor, i felicidade, talvez 51
mesma vida?

Era inlI{ti]l seguir adiante atk que nco estivesse absolutamente seguro de si mesmo. Chegou a
suspeitar que o empenho que perseguia nco poderia levar-se a cabo de acordo com seus prop3sitos €
seus esforyos. aferrou-se a tal idxia e algumas vezes diminuiu o passo v atxk se deteve, embora para
continuar a marcha imediatamente. Por fim, enquanto subia para um pequeno altiplano, apareceu
Fairdale, luminosa e verde, a muito pouca distPncia e aquele espetpculo pareceu lhe conter. Na
altura havia uns mezquites e o procurou sua sombra. Era meio-dia, o sol brilhava com forya e nco
soprava o vento. Compreendeu a necessidade de decidir ali mesmo seu conflito. Nco se reconhecia e
nco podia tampouco recuperar sua antiga personalidade; nco era o mesmo de antes. Mas agora p3de
Jp compreender a razco. devia-se ao Ray Longstreth. Por todos lados lhe assaltava a tentayco.
Parecia-lhe impossbvel que aquela mulher chegasse a ser sua esposa, mas tal idxia lhe assediava
sem cessar. Chegou inclusive a imaginar-se seu lar. viu-se si mesmo a cavalo, atraviks dos
algodoneros, dos arrozais e canaviais, de retorno a uma antiga e senhorial mansco aonde uns cces de
largas orelhas ladravam alegres para lhe dar a bem-vinda e uma mulher que esperava sua chegada
saba a seu encontro com um sorriso de felicidade no rosto. Inclusive havia meninos. Esta idxia
agitou os mais profundos sentimentos do corayco de Duane. Haveria meninos, ¢ Ray seria sua Aquela
mce era a vida que desejou sempre o solitprio proscrito, sem esperanya de alcanyp-la. E
compreendeu v sentiu perfeitamente a impossbvel realizayco de seu desejo.

Mas dominando todas aquelas emoyies estava o capitco MAC Nelly. Entco Duane sentiu algo
frio e mortal no fundo de sua alma, pois compreendeu que qualquer que fosse o curso que tomassem
os acontecimentos nco teria mais remedeio que matar ao Longstreth ou ao Lawson. Talvez lhe seria
posskvel prender ao primeiro, mas o segundo era homem que nco sabia dominar-se € que. al>xm
disso, nco teria medo no momento cretico. Rugiria como uma pantera, empunharia o revilver € nco
haveria mais remxkdio que matp-lo. Quanto ao destino deste personagem, nco era posssvel ter a
menor duvida.

De todas aquelas reflexiies saiu Duane amargurado, triste, € de tal modo endurecido, que nco



podia achar-se em melhor situayco de Pnimo para empreender uma mortal empresa. Estava a ponto
de alcanyar seus antigos, estranhos e belos sonhos, que o amor fazia mais cobiypveis.

Mas esqueceu aquelas ilusies para ocupar sua mente com a imagem do azeitonado rosto do
Longstreth, animado por uns olhos muito agudos, € do moreno e maligno Lawson, a lembranya
daqueles dois indiveduos lhe fez desejar mais que nunca poder enfrentar-se com o Poggin.

Por volta das tr)Ks da tarde, Duane entrou no Fairdale.

A maior parte das ruas estavam desertas. O foi diretamente ao encontro do Morton e do Zimmer.
Encontrou-os, por fim, inquietos, sombrios € ansiosos; mas ignoravam o que o fazia no Ord.
Disseram-lhe que Longstreth estava em sua casa, de modo que cabia a possibilidade de que tivesse
chegado a ela sem inteirar-se do ocorrido.

Duane lhes recomendou estar preparados, com seus homens, para o caso de que os necessitasse, €
logo, animado de mortal propssito, dirigiu-se ao rancho do Longstreth.

aproximou-se da casa ao amparo dos arbustos e das prvores, e assim que esteve a pouca distPncia
do soportal ouviu vozes conhecidas, fortes e colxkricas. Longstreth v Lawson disputavam outra vez.
A fortuna nco lhe abandonava ! Nco tinha nenhum plano de ayco, mas seu cxkrebro podia decidir com
a rapidez do raio. Estava disposto a arriscar-se a algo para nco ver-se obrigado a matar ao
Longstreth. Os dois homens estavam no soportal. Duane se aproximou do limite do matagal e se
acurruc3, em espera de uma oportunidade favorpvel.

Longstreth estava desencaixado, fraco. la em mangas de camisa. Saiu ao soportal empunhando um
revilver que deixou em uma mesa contigia f parede. Duane notou que nco levava cinturco.

Lawson estava congestionado, torpe de Iengua, enfurecido e suarento por causa da bebida,
embora, no momento, parecia estar sereno; veba em seu rosto a expressco de um homem desesperado
que se acha no momento mais crotico de sua vida. E, em efeito, tal era sua situayco, embora o
ignorasse.

-Quais sco sua notbcias? Nco deve tomar cuidado algum de meus sentimentos -disse Lawson.
-Ray confessou que lhe interessa esse guarda rural - replicou Longstreth.

Duane chegou a temer que Lawson se muriese de um ataque de raiva. Em efeito, tal foi a
congestco ¢ a quantidade de sangue que foi a sua cabeya, que se viu obrigado a romper violentamente
o pescoyo da camisa. Duane esperou sua oportunidade com fria paci’Xncia, contendo seus impulsos.

-Mas por que tem que ver sequer sua filha a esse homem? -perguntou Lawson com voz rouca.
-Porque lhe ama e o lhe corresponde.

Duane sentiu uma enorme alegria ao notar o estado do Lawson. A afirmayco do Longstreth deveu
ser um golpe tremendo para o bandido. Mas seria sincero ¢’ velho? Que se propunha?



Lawson foi por fim capaz de falar e, ao fazXK-lo, amaldiyoou ao Ray, ao guarda rural e ao
Longstreth.

- te cale, estlllpido egobsta! - exclamou Longstreth com amargo desd>xkm-Nco pensa mais que em
ti e em que perde a minha filha. Pensa sequer uma vez em mim, em mim!, em minha casa, em minha
vida!

Entco compreendeu Lawson a relayco que, de um modo sutil, acabava de assinalar Longstreth. Era
evidente que por meio da jovem, seu pai e sua primo seriam vbtimas de uma traiyco. Duane teve tal
impressco, embora nco estava seguro de sua certeza. O cilllmes dominavam ao Lawson.

-vocK vp-se ao dem3nio! - exclamou este fremxktico, com voz incoerente-. Essa mulher serp
minha ou de ninguwxm!

-Pois te asseguro que nco a tendrps-exclamou Longstreth com voz estridente-Antes a darei a esse
guarda rural que a ti.

Enquanto Lawson suportava aquele golpe, Longstreth se inclinou para o em atitude ameayadora.

-VocXK tem feito de mim o que sou -seguiu dizendo Longstreth -. Ap3ie-te e te ampare. Em
realidade, x vocXK Cheseldine. Mas agora terminou tudo e te abandono, porque estou derrotado.

Os rostos daqueles homens se imobilizaram como se fossem de pedra, apesar da ira que lhes
dominava.

-Senhores! -exclamou Duane com voz potente, a0 mesmo tempo que aparecia ante eles-Posso lhes
assegurar que estco derrotados os dois.

Ambos deram meia volta para olhar a Duane.
-Nco se movam ! Quietos! Nco se movam um dedo sequer! -avisou-lhes este.
Longstreth p3de ver o que Lawson nco foi capaz de compreender, e seu rosto ficou Isvido.

-Que quer vocXK dizer? - gritou ferozmente Lawson, porque nco era homem para obedecer ordens
atxk que lhe ameayasse a morte.

Com os nervos tensos, mas dono de si, Duane levantou a mco esquerda para mostrar o reverso de
seu colete aberto. A estrela de prata resplandeceu ao mesmo tempo.

Lawson comeyou a uivar como um cco. Com a fllIria pr3pria de um louco, e animado pelo
impotente desespero, levo a mco a seu revolver; mas o tiro de Duane interrompeu seu movimento.

antes de que Lawson perdesse o equilsbrio e soltasse a arma, Longstreth salto a suas costas,
agarro-o com o brayo esquerdo e, rppido como o raio, arranco-lhe o revolver das mcos. Feito isto,
protegeu-se com o corpo do morto. Duane viu algumas chamas seguidas de colunas de fumaya e p3de
ouvir rppidos e secos disparos. Sentiu uma intensa pontada no brayo esquerdo. Logo um golpe



violento lhe fez cambalear-se sobre seus pxs. Sentiu, a0 mesmo tempo, a dor da carne arranco pelo
chumbo. Seu corayco pareceu estalar, mas, apesar disto, sua mente conservo sua extraordinpria
claridade.

Depois, Duane ouviu como o gatilho da arma do Lawson casa inofensivo sobre as cppsulas
descarregadas. Ao notar Longstreth que havia jp disparado todas as balas, comeyou a blasfemar ¢ a
amaldiyoar. Duane, frio e seguro de si mesmo, espero. Enquanto isso, Longstreth quis levantar o
cadpver e, amparado pelo, aproximar-se da mesa em que estava seu praprio revilver. Mas,
considerando que ao fazXX-lo-se expor a uma morte segura, viu que nco poderia realizar seu intento.
inclino-se para olhar a Duane por debaixo do brayo do Lawson, que pendia um pouco separado do
flanco. Os olhos daquele homem estavam animados de mortal prop3ssito. Nco era possbvel
equivocar-se a respeito de sua expressco. mais de uma vez Duane teve ocasico de apontar a aqueles
olhos, { parte superior da cabeya do Longstreth ou a um de seus flancos. de repente, Longstreth
arrojou o cadpver do Lawson, mas enquanto casa, € antes de que pudesse dar um salto para alcanyar
o revolver, Duane lhe aponto dizendo

-Nco salte! Quieto! Juro-lhe Por Deus que lhe vou matar!

Longstreth se achava, possivelmente, a tr)Ks metros da mesa em que estava o revolver. Duane lhe
viu calcular suas possibilidades e admirou e respeitou seu valor. Viu como media a distPncia que lhe
separava da arma. Aquele homem tinha um aspecto magnnsfico, estava decidido e Duane teria que lhe
matar.

-Ouya, Longstreth! - apressou-se a gritar -. Isto terminou ! Estp voc)X vencido. Mas pense em sua
filha. Estou disposto a nco matp-lo. Esforyarei-me em procurar sua liberdade com uma condiyco.
Farei-o por ela. Estp vocXK sozinho. Assim que queira, irco em meu auxslio Morton e seus homens.
Renda-se. Consinta no que vou pedir lhe v lhe salvar a vida. Possivelmente poderei persuadir ao
MAC Nelly para que lhe deixe voltar livre a seu pabs. Farei-o pelo Ray. Talvez poderemos lhe
salvar a vida e a felicidade.

- Ls pressas! Dita-se!
-E se me nego? - pergunto Longstreth com sombrio e terrbvel acento.

-Se se negar, o Mato, como hp Deus! Tenha em conta que nco pode mover uma s3 mco. Assim,
pois, me dK sua palavra, ou prepare-se a morrer. Ls pressas, Longstreth! Seja homem! Por ela! Ls
pressas! Se demorar um segundo, o Mato!

-Conforme, Buck Duane! Dou-lhe minha palavra -respondeu dirigindo-se  poltrona e deixando
cair no.

Longstreth Miro de um modo muito estranho a mancha de sangue que tinha, Duane no ombro.

-Ab v)Km elas! - exclamou de repente -. Quer me ajudar a transportar ao Lawson? Convkm que
nco o vejam.



Duane olhava entco para o pptio e os currais. A senhorita Longstreth e Ruth apareceram naquele
momento. aproximavam-se rapidamente, muito alarmadas. Os dois homens meteram na casa o
cadpver do Lawson antes de que as jovens pudessem vXK-lo.

-Estp vocXK ferido gravemente, Duane? -perguntou Longstreth.
-Parece-me que nco.

-Sinto-o muito. Se antes me houvesse vocXK dito todo isso... Maldito Lawson! Ele tem a culpa de
tudo.

-Bem se aproveitou vocXK dele, Longstreth.

-Sim, mas em troca, expu-me a que voc’K me matasse. Agora, Duane, recordo suas palavras e suas
promessas. Temos que procurar a felicidade do Ray. dentro de um momento estarp aqui, € 1SS0 me
resultarp mais violento que o me p3r diante de um revolver a ponto de disparar.

-Talvez agora seja duro, mas espero que ao fim todo acabarp bem.
-Quer voc)X me fazer um favor, Duane? -perguntou Longstreth, envergonhado.
-Sem dIl{vida.

-lhe diga vocXK a minha filha e a sua prima que lhe feriu Lawson. Como vai estp morto, nco
importa que lhe joguemos a culpa. Por outra parte, Duane, asseguro-lhe que vp sinto outro. Voltam a
preponderar em mim os antigos sentimentos € me arrependo de tudo o que tenho feito. Asseguro-lhe,
por D: vos, que, se pudesse, trocaria gostoso com o destino do Lawson.

-Me alegro muito de lhe ouvir, Longstreth - replicou Duane -. Confessarei que Lawson me feriu.
Este serp nosso segredo.

Naquele momento entraram as jovens na estadia. Duane ouviu dois leves gritos em tons diferentes
¢ viu tamb>m dois rostos muito pplidos. Ray se aproximou dele e elevou sua tremente mco para
assinalar o sangue que havia em seu peito. E, sem pronunciar palavra, voltou os olhos para seu pai.

-Papai! -exclamou, por fim, retorcendo-as mcos.

-Nco percam o pnimo-replicou Longstreth -. Sede valorosas. Duane recebeu uma ligeira ferida,
mas Floyd, em troca..., morreu. me escutem, lhes vou contar isso de detenido. [l dice que quizp
podrp lograr que el capitpn Mac Nelly me deje en libertad. Y eso lo harp por ti, hija mpa.
rapidamente. lutamos. Lawson..., o revilver do Lawson feriu Duane. Mas este me permitiu me
separar desse imbecil e posso acrescentar que, em realidade, salvou-me. Agora vou repartir minhas
propriedades, devolvendo quanto possa de tudo o que roubei... ¢ abandonarei Texas o antes
possbvel, em companhia de Duane, em qualidade de detido. Ele diz que possivelmente poderp obter
que o capitco MAC Nelly me deixe em liberdade. E isso o farp por ti, minha filha.

A jovem estava em pxk, compreendendo que, por fim, tinha sabdo da horrsvel situayco em que se



achava, e a sombria e trpgica gl3ria de seus olhos se fixava sucessivamente em seu pai € em Duane.

- [ preciso que vocXX cobre Pnimo -disselhe este-. Eu temia que isto a arruinasse a vocoK. Seu
‘pai saiu com vida e poderp seguir vivendo. Tenho a seguranya de poder lhe prometer que lhe
devolverco a liberdade. Possivelmente, uma vez esteja de novo em Louisiana, nco se chegarp a
conhecer a vida desonrosa que levou aqui. Esta regico estp muito longe de sua antiga casa solariega.
E atx no Santo Antonio e em Austin tem muito pouca importPncia a mp reputayco de um homem.
Abxm disso, x difbcil, em nossos tempos e nesta regico, riscar uma linha que separe ao rancheiro do
ladrco de gado. mais de uma vez ouvi dizer a um conhecido rancheiro que todos os boiadeiros
roubaram um pouco. Seu pai chegou aqui, estabeleceu-se e, como outros muitos, teve Xxito. Nco
seria justo examinar sua conduta de acordo com as leis e os costumes de um pabs civilizado. Logo,
por uma ou outra razco, freqUentou o trato de uns malvados e possivelmente o respeito a sua pr3pria
palavra atou mais de uma vez as mcos. Muitos assuntos referentes a terras, a pguas e a algumas
cabeyas de gado extraviadas se decidiam longe do tribunal e estou seguro de que ele mesmo nco
chegou a dar-se conta das faltas que cometia. Umas arrastavam ou as outras e, por fim, viu-se metido
em negzcios que sem dlI{vida nenhuma podiam qualificar-se de criminais. Para proteger-se, rodeou-
se dos homens que lhe auxiliavam, e assim nasceu a banda de foragidos. Outras muitas, tamb>xm
poderosas, desenvolveram-se do mesmo modo. Ele nco p3de logo dominar jp a seus homens e se viu
ligado a eles, de maneira que sem negzcios foram cada vez menos honrados. Isso tinha que ter como
resultado inevitpvel o derramamento de sangue, € seu pai se converteu em chefe, por ser o mais
poderoso. Quaisquer que sejam os cargos que lhe fayam agora, eu acredito que poderia ter sido um
homem imensamente pior.



XXI1V

Fi dia vinte e seis pela manhc, Duane se dirigiu ao Bradford com tempo para tomar o primeiro
trem. Suas feridas nco lhe incomodavam muito. Longstreth Ihe acompanhava e nco ficaram atrps sua
filha e a senhorita Ruth Herbert. Os quatro sabam do Fairdale para sempre. Longstreth entregou todas
suas propriedades ao Morton, com encargo das repartir segundo ele e seus amigos considerassem
justo. Duane saiu de noite do Fairdale em companhia de seus amigos, atravessou Sanderson ao
amanhecer e chegou ao Bradford I hora que se proposto.

Aquela manhc que tanta importPncia tinha que ter

em sua vida encontrou a Duane sereno exteriormente, mas fundo na maior agitayco interna.
Desejava chegar quanto antes a Valha Verde. Estaria o capitco MAC Nelly com seus guardas rurais,
segundo o tinha procurado? Com mais zango e c3lera que nunca recordou ao feroz Poggin.. Duane
suporto horas, semanas e meses de espera, esperou, durante as largas horas de sua vida de proscrito;
mas, agora lhe tinha esgotado a paci’Kncia. de repente, o assobio da locomotiva lhe fez dar um salto.

O trem era muito rppido, mas ao parecia que avanyava com grande lentidco.

Pouco desejoso de sentar-se ante o Longstreth e outros passageiros do vagco, troco seu assento
por um situado a costas de seu detido. Logo que tinha cruzado com ele a palavra. Longstreth, com a
cabeya inclinada, estava entregue a suas reflexies. As jovens ocupavam um assenta imediato e
estavam pplidas mas serenas. Ls vezes, o trem se detinha breves instantes em uma estayco. Na
segunda, metade da viagem, Duane observo uma. estrada que corria paralela 4 via da ferrovia, s
vezes a muito curta distPncia e outras bastante mais longe. Quando o trem chegou a vinte milhas de
Valha Verde, Duane distinguiu um grupo de cavaleiros que avanyavam ao trote para o Este. Ao vIK-
los, sentiu que seu corayco pulsava com violXKncia. A equipe! Acreditou reconhecer ao Poggin e
sentiu uma contrayco interior. Tambsxxm diviso ao Blossom Kane, ao gigante Boldt, cujo rosto
ocultava uma negra barba, ao avermelhado Panhandle Smith e ao Fletcher. Alxm disso viu outro
homem desconhecido. Seria Knell? Nco, nco podia ser ele.

Duane se inclino sobre o assento e tocou o ombro do Longstreth.
-Olhe! -murmurou.

Mas Cheseldine estava jp regido, porque tambsxm tinha visto aqueles homens. O trem passo ante
eles com extraordinpria rapidez e a banda de foragidos pareceu retroceder, e, ao fim, perdeu-se de
vista.

Duane nco voltou a dirigir a palavra ao Longstreth atk que o trem esteve em Valha Verde.

apearam-se ¢ as jovens lhes seguiram com a mesma naturalidade que se fossem viajantes
correntes. A estayco era bastante maior que a do Bradford e reinava nela a agitayco pr3pria da
chegada de um trem.



Duane examino rapidamente os rostos dos que »x peraban e se fixo em um indiveduo cujo
semblante acreditou reconhecer. O outro, a sua vez, deu amostras de haver visto antes a Duane,
embora esperava, sem dll{vida, alguma sinal ou uma indicayco qualquer. Entco, Duane acabo de lhe
reconhecer. Era MAC Nelly, que se tinha barbeado o bigode, o qual lhe troco muito, lhe fazendo
parecer mais jovem.

Assim que MAC Nelly observo que Duane se dispunha a lhe saudar, apresso-se a ir a seu lado.
Cintilaram seus olhos e era evidente que estava desejando adquirir notscias, embora se continha.
Logo, com o olhar interrogo a Duane, lhe assinalando ao Longstreth, porque este nco tinha certamente
o aspecto de foragido.

- Duane! meu deus! Quanto me alegro de lhe ver! - exclamo o capitco. Logo, ao fixar-se mais no
rosto de seu subordinado viu algo nele que conteve seu entusiasmo ou, pelo menos, o desejo de
manifestp-lo.

-voc K d)K a mco ao Cheseldine -disse Duane em voz baixa.

O capitco dos guardas rurais fico mudo e im3vel, mas ao notar que Longstreth lhe tendia a mco,
ele, a sua vez, tendeu-lhe a sua e se a estreito.

-veio com vocK algum de seus homens? -pergunto Duane.
-Nco, estco na populayco.

-;Bom, vamos! VocXK, MAC Nelly, acompanhe a este senhor, porque como v>Xm conosco umas
senhoritas, eu irei detrps com elas.

O grupo tomo o caminho que conduzia ao centro da populayco. Longstreth andava como se
acompanhasse a uns amigos a comer. As jovens guardavam sil’Kncio. MAC Nelly parecia estar
sonhando e atk que tiveram percorrido quatro maycs ningwkm pronunciou uma palavra.

de repente, Duane se fixo em um edifbcio de pedra que dava esquina I rua principal. Veba no um
grande letreiro que dizia : Rancher’s Bank.

—Ab estp o hotel - disse MAC Nelly -. Alguns de meus homens se acham nele. Outros estco
disseminados.

Cruzaram a rua, atravessaram a porta e o vestbbulo, e logo Duane rogou ao MAC Nelly que lhes
levasse a uma habitayco particular. O capitco nco replico palavra e se apresso a lhe agradar. Uma
vez se viram sozinhos, Duane fechou a porta e, dando um grande suspiro de alsvio, contemplo
tranqUilamente fIs pessoas que lhe acompanhavam.

-Senhorita Longstreth, rogo a vociK e A senhorita Ruth que se sentem comodamente e nco se
apurem. - Logo; voltando-se para capitco, acrescentou -: Esta senhorita, meu capitco, x filha do
homem a quem lhe apresentei antes, e esta outra, sua sobrinha.

Logo, Duane relato brevemente a hist3ria do Longstreth e embora nco desculpo ao chefe dos



ladrmes de gado, mostrou-se generoso com ele.

-Assim que me vi cara a cara com o Longstreth - termino dizendo - estava disposto a matp-lo oua
lhe oferecer a liberdade baixo determinadas condiyies. Escolhi o II[ltimo em benefbcio de sua filha.
Ele cedeu todas suas propriedades e estou seguro de que cumprirp as condiymies que lhe impuseram.
O nome do Cheseldine estp envolto em um mistkrio que acabarp por esquecer-se,

Poucos momentos depois, Duane seguiu ao MAC Nelly a uma habitayco mais espayosa,
semelhante a um hall, e ali viu alguns homens que se ocupavam em ler € em fumar. Duane os
reconheceu como guardas rurais.

MAC Nelly fez gesto a seus homens. -Aqui estp Duane, moyos!
-Quantos homens tem voc’K? - pergunto Duane.
-Quinze.

MAC Nelly quase abrayo a Duane e sem dll{vida o tivesse feito de nco advertir seu solene e
preocupado aspecto. Entco comeyou a passear de um lado a outro; vprias vezes intento falar,
movendo sem cessar os brayos. Estava fora de si. Seus guardas se aproximavam dele, ansiosos,
como cces dispostos a p3r-se a correr para obedecer ao amo. Todos falavam de uma vez e a palavra
mais freqUente e significativa que pronunciavam era “foragidos”.

MAC Nelly deu com uma mco um murro na palma da outra.

-Isso farp saltar de alegria ao ajudante. Talvez nco consigamos ainda convencer ao governador.
Mas, de todos os modos, demonstraremo-lhe o que sco capazes de fazer os guardas rurais. Como
p3de vocXK obter isto, Duane?

-vocK tenha em conta, capitco, que ainda nco se realizou a metade desse trabalho. A equipe do
Cheseldine se aproxima agora pela estrada. Vi-os desde o trem v entrarco na populayco s duas e
meia em ponto.

-Quantos? -pergunto MAC Nelly.

-Poggin, Blossom Kane, Panhadle Smith, Boldt, Jim Fletcher e outro a quem nco conheyo. Sco os
indivbduos mais notpveis da banda, de modo que estou seguro de que serco os bandidos mais
perigosos com quem tY)Km podido enfrentp-los guardas rurais.

-Poggin! Esse x 0 mais perigoso. Em Valha Verde me inteirei jp da hist3ria de todos. Onde estp
Knell? Dizem que >k muito jovem, mas um verdadeiro dem3nio.

-Knell morreu.

-Ah! -exclamo MAC Nelly em voz baixa. Logo se calmo e em tom jp de mando, acrescentou-:



Hoje, Duane, x vocK o chefe. Eu me considero um guarda rural a suas ordens. Todos faremos o que
vocoK mande. Temos fix absoluta em vocXK, de modo que lhe rogo nos comunique seu plano o antes
posskvel, para transmitir as ordens necessprias aos moyos que nco estco aqui.

-dp-se vocXK conta de que nco terp que pensar sequer em tentar a detenyco do Poggin, Kane e
outros?-pergunto Duane.

-Nco, nco o compreendo - replico MAC Nelly sem rodeios.

-Nco x possbvel. Por mais que se faya, nco se conseguiria prendX-los. Assim que se vejam
surpreendidos, dispararco com a maior rapidez e pontaria. Poggin! Recorde que esse homem nco tem
igual empunhando o revolver... a nco ser que... Serp preciso matp-lo quanto antes. Tamb>km terp
que matar a outros. Todos eles sco criminais empedernidos que nco conhecem o medo € que se
movem com a rapidez de umraio.

-Bem, Duane. Haverp luta. Possivelmente isso facilite as coisas. Meus homens estco desejando
andar a tiros. nos comunique, pois, seu plano.

-voc K ponha um homem a cada extremo da rua e no limite da populayco. Todos bem ocultos e
armados comrifle para evitar a fuga de qualquer foragido, em caso de sair com vida. examinei jp o
edifbcio do Banco. Estp muito bem situado para nosso objeto. voc)K ponha quatro homens nessa
habitayco que hp frente ao Banco, dois deles a cada uma das janelas abertas. Convirp que se ocultem
atk que comece a coisa. Convkm que estejam ab para o caso que esses foragidos receiem algo antes
de entrar no Banco. Outros guardas se acharco no lado interior dos mostradores, e ali permanecerco
escondidos. Agora convkm ir ao Banco para explicar o assunto aos empregados a fim de impedir
que fechem o estabelecimento. Entretanto, convirp que ponham em seguranya seu ouro. Apesar disso,
os empregados e a caixa t2Km que estar em seus respectivos postos. O primeiro que Poggin farp
quando chegar serp esquadrinhar o lugar com o olhar, porque esses indivbduos obram sempre com a
maior prudXXncia. De modo que x preciso ser mais hpbeis que eles, ou resignar-se a perder. Assim
que os empregados do Banco estejam inteirados do plano, convirp mandar aos homens uma um. [
preciso evitar tudo que possa chamar a atenyco e suscitar o receio.

-Muito bem. Parece-me de pxxrolas. Agora me diga onde se propiue esperar vocK.

Duane ouviu a pergunta do MAC Nelly lhe chamando muito a atenyco, porque atx entco tinha
formado o plano e o exp3s com detalhes de um modo maquinal. Mas, assim que lhe dirigiu aquela
pergunta, quedsse assombrado e pensativo e inclinou a cabeya.

-Onde ficarp vociK, Duane? - insistiu o outro, enquanto lhe olhava com seus agudos olhos.
-Pois esperarei dentro do edifbcio, junto S porta de entrada - respondeu, fazendo um esforyo.
-Por que?

-Verp vocXK-disse Duane lentamente-. Poggin aparecerp em primeiro lugar, mas os outros nco
andarco muito longe. Atk entco nco entrarco em assalto. O principal, pois, x lhes impedir que



entrem, porque no instante em que o fayam comeyarco a tiros e i1sso custaria a vida a algwkm. Por
conseguinte, se for possbvel, impediremo-lhes o passo na mesma porta.

-Mas se ocultarp vocXK?
-Que se me ocultarei? - Tal idxia nco lhe tinha ocorrido ainda a Duane.

-Hp uma porta muito larga e um vestsbulo, com alguns degraus, que conduzem ao Banco. Nesse
vestebulo hp uma porta que leva a algum swtio. Poderramos situar ali a alguns homens ¢ vocK
esperaria com eles.

Duane guardou sil2Kncio.

-Olhe, Duane - exclamou MAC Nelly, muito nervoso-. Convkm que nco corra perigos
desnecessprios. Por conseguinte, esconderp-se com outros.

-Nco! -exclamou Duane com indignayco.
MAC Nelly ficou lhe olhando e logo pareceu compreender a seu subordinado.

-Hoje nco posso lhe dar ordens, Duane. Somente me limito a lhe aconselhar. Mas nco necessita
vocXK correr mais perigos. realizou um grande serviyo, me pagando com acrxkscimo o perdco que lhe
procurei. redimiu-se sobradamente. O governador, o ajudante general e todo o Estado se apressarco
a lhe coletar honras. Este assunto estp vai quase terminado. Mataremos a esses foragidos ou, pelo
menos, a um nlllmero suficiente deles estranha destruir para sempre seu poderio. Albxm disso, como
guarda rural, nco deve correr mais perigo que seu capitco.

Duane continuava silencioso. Vera solicitado por duas foryas. Uma delas era tco capitalista que
parecia lhe aniquilar. Por fim, a parte mais fraco de sua alma encontrou a voz necesspria para

perguntar:
-Quer vocXK’ assegurar o Xxito desta empresa?
-Nco hp dlllvida.

-Pois jp lhe hei dito como terp que fazXX-lo. Eu conheyo os homens com quem vou nos enfrentar. E
em choques como este terp que ser rppido na ayco. Por isso quero estar ali.

MAC Nelly olhou desalentado a seus homens e meneou a cabeya.

-realizou vocXK seu encargo, preparou a armadilha... vocK crie, acaso, que esta estranha
determinayco lhe parecerp agradpvel f senhorita Longstreth? - perguntou MAC Nelly em voz baixa.

Como prvore a quem se cortam as rabzes, Duane vibrou para ouvir estas palavras e levantou os
olhos como se acabasse de ver um espectro.

-Poderp vocXK conquistp-la, Duane -continuou o capitco-. OH! Nco conseguirp voc)XX me enganar,



porque em seguida me dava conta do que ocorria. Lute conosco bem protegido e logo volte para seu
lado. Ao serviyo dos guardas rurais do Texas cumpriu vocXK seu dever melhor que ningwxkm. Eu
aceitarei sua demissco, e, em adiante, serp vocXK livre, feliz e gozarp de honras. Essa jovem lhe ama;
vi-o em seus olhos. Ela...

Mas Duane lhe interrompeu com um gesto feroz. ficou em px e todos outros deram um passo atrps.
Atk aquele momento se mostrou fosco e silencioso, mas agora parecia mais estranho e sinistro ainda.

-Basta! Estou decidido-dijo com acento sombrio-. Jp lhe hei dito a vociK qual :x meu plano.
Estamos de acordo, ou prefere que eu vp sozinho ao encontro do Poggin e de sua banda?

MAC Nelly proferiu uma maldiyco, sem dIllvida muito zangado. E ao olhar a Duane seus olhos
tinham uma expressco de pena.

O ex-proscrito ficou sozinho.

Nunca esteve sua mente tco rppida e clara para compreender os complicados e fugitivos impulsos
de sua estranha natureza. Estava decidido a sair ao encontro do Poggin antes de que ningwkm tivesse
a oportunidade de fazXK-lo. Mataria primeiro ao Poggin e logo a todos outros. Sentbase inflexbvel e
incapaz de desistir de aquela decisco.

por que? Nco demorou para compreend’X-lo. Jp nco era guarda rural, nem lhe importava nada o
Estado ou a possibilidade de liberar a seus patrbcios de um perigoso criminoso. Simplesmente,
desejava matar ao Poggin. Era muito significativo o fato de que tivesse esquecido a outros fugitivos.
Agora era o pistoleiro, o lutador apaixonado e terrbvel. O sangue de seu pai, o espsrito valoroso de
sua mce, que lutou para sobreviver nas hostis circunstPncias que lhe rodeavam naquela comarca. ..
Todo aquilo circulava entco por suas veias; € os homens a quem matou, um ap3s o outro, € seus anos
de fugitivo, converteram-no, a seu pesar, em um verdadeiro pistoleiro. Assim o compreendia
amargamente. E ao fim se estremecia ante o impulso incontenible e desumano, ante a sede de sangue
do pistoleiro. Muito tempo atrps acreditou selar em uma tumba aquela inclinayco horresvel, aquela
necessidade de matar e voltar a matar para esquecer as espectrais visita de sua vetima. Mas em
realidade estava ainda em sua mente, e agora aparecia mais poderosa e violenta que nunca,
vigorizada por seu descanso e aumentada pela violenta paixco peculiar e inevitpvel de aquele
produto criminal da fronteira do Texas. Aquelas paixiies eram muito violentos, primitivas, muito
mais baixas do que tivesse devido sentir qualquer homem inteligente. Entco nco sentia mais que o
orgulho de seus atos, a vaidade de ser mais rppido que ningwkm em empunhar um revslver. E tinha
intenso cilllmes de qualquer rival que pudesse apresentar-se.

Duane nco acabava de acreditp-lo, mas era assim, com toda evidXXncia. O que temeu durante
tantos anos habbase convertido em monstruosa realidade. O respeito de si mesmo, o sentimento da
honra que informou todos seus atos durante os anos que passou ayoitado, todo aquilo habrase
desprendido dele com a maior facilidade. Vera nu, com a alma ao descoberto, e se disse que era
pr3pria do Cabn. Desde que, sem merecXK-1o, foi marcado com o estigma do crime, sentiu-se
arruinado para sempre. Mas agora, quando conscientemente se entregava a aquele impulso passional,
considerou-se perdido. Nco tinha reparo em confessar-lhe Mas aquela alma que tanto desprezava se
elevou de repente e, tremendo, recordou ao Ray Longstreth.



A partir daquele momento suas idxias foram terrivelmente angustiosas. Como ou podia governar
as eventualidades daquele encontro fatal, e como toda sua rapidez e o mortsfero instinto que lhe
animava teria que ocupar-se somente do Poggin, embora talvez em vco; como detrps deste I1{Itimo
haveria uns excelentes atiradores, a quem nco poderia vigiar, era provpvel que ali terminasse a
carreira do Buck Duane. Aquilo nco lhe importava. Mas amava a jovem, queria que fosse dela, e
toda sua doyura, seu amor e suas sllplicas constitupram um tortura para ele.

Naquele momento se abriu a porta e entrou Ray Longstreth.
-Duane!- disse com suave acento-O capitco MAC Nelly me indicou que viesse a lhe ver.
-Mas vocXK ou deveu lhe obedecer -replicou ele.

-Assim que me disse o que ocorria, eu teria vindo, tanto se ele o desejava como nco. Deixou-me
voc)K, melhor dizendo, deixou a todos aniquilados. Nco tive tempo de lhe dar as obrigado. E agora o
fayo. OH, sim, com todo meu corayco ! Se levou voc)K com a maior nobreza. Meu pai nco sabe como
lhe expressar sua gratidco. Cumprirp fielmente o ordenado. Mas agora recordo, Duane, que me
encarregaram que me apresse e estou aqui perdendo o tempo com o maior €gobsmo.

-Diga o que queira e logo me deixe. Convkm que nco venha a me debilitar quando vou tomar
parte em uma luta se desesperada.

-Nco hp modo de evitp-la? - murmurou a jovem aproximando-se do.
-Nco x possbvel fazer outra coisa.

MAC Nelly enviou a jovem para debilitar a decisco de Duane. Este nco tinha nenhuma dIl{vida
sobre o particular. E compreendeu tambxxm que ela obedeceu muito a gosto. Os olhos da jovem eram
tco belos como sempre, embora lhe olhavam com a maior dor e cintilavam de um modo que Duane
nco tinha observado antes.

-Vai vocK a correr umrisco espantoso. me permita lhe pedir que nco o faya. Disseme... que me
queria... e eu... OH, Duane... ! Nco o compreende?

Sua voz, de tom profundo ¢ doce em extremo, tremia entrecortada. Por fim, interrompeu-se.

Duane experimentou um pouco parecido a um choque repentino; por um instante foi capaz de
coordenar as idxias. Ela estendeu as mcos, € a maravilha de seus olhos ficou oculta por uma corrente
de Ipgrimas.

-;Deus meu ! Nco x possbvel que voclK me queira! -exclamou ele com voz rouca.
A jovem se aproximou do com a mcos suplicantes.
-OH, sim! Quero-lhe...! Quero-lhe com toda minha alma! - replicou.

Com extremada rapidez, Duane agarrou a jovem ¢ a estreitou entre seus brayos. E enquanto a tinha



abrayada, sentindo o contato de seu quente e palpitante peito e a pressco de seus brayos, a realidade
daquela carne e daquele sangue lhe infundiu um medo terrevel. Por um momento foi tco capitalista
aquela influKncia, que chegou a vencer os dem3nios que lhe possupam. E ele seguia abrayando a sua
amada, como se tivesse sido sua pr3pria alma, toda a forya que podia ter na terra, e sua esperanya no
COKLL

A tremenda luta acabou com a dIllvida. Duane recuperou a visco das coisas e sentiu penetrado de
uma emoyco de doyura e plenitude inefpvel, forte como um veio embriagador, profunda como sua
pr3pria natureza e tco gloriosa e terrbvel como o resplendor do sol para quem aconteceu comprido
tempo na escuridco. Convertido em um proscrito, em um homem errante, em um pistoleiro, em uma
vietima das circunstPncias, perdeu, com tudo aquilo, um pouco mais importante que a mesma vida;
seguiu o interminpvel e ensangdentado caminho como homicida fugitivo, cuja mente se 1a fechando
de um modo 1nevitpvel a tudo o que nco fosse o instinto de sobreviver; sofreu negro desespero, €
agora, enquanto estreitava em seus brayos a aquela mulher, sentindo o peito dela apoiado no seu,
naquele momento que quase podia chamar-se de ressurreiyco, Duane se inclinou sob a tormenta de
paixco e de alegria que s3 podia sentir quem tinha sofrido tanto.

-Quer-me voc2K... um pouco? - murmurou com voz insegura.
Ao mesmo tempo se inclinou para ela, olhando com intensidade seus negros e IIlmidos olhos.

Ela proferiu uma exclamayco que tanto podia parecer uma gargalhada como um soluyo e rodeou
com seus brayos o pescoyo de Duane.

-um pouco? OH Duane! Duane...! Muito, muitbssimo!

encontraram-se seus Ipbios no primeiro beijo. A doyura e o ardor da boca da jovem foi algo novo
e irresistbvel para Duane. Seu corayco, dolorido e faminto, palpitou com inusitada viol’Kncia e
sentiu a necessidade de amor pr3pria do proscrito. abandonou-se ao encanto daquele momento e ela,
indo a ele, devolveu-lhe beijo por beijo, abrayo por abrayo, com o rosto ruborizado, fechados os
olhos, atx que, vencida pela paixco, apoiou-se sobre o ombro de Duane.

Este se figurou que a jovem estava a ponto de deprimir-se. Adivinhou entco que lhe tinha
compreendido muito bem e que naquele momento nco lhe teria negado coisa alguma, nem sequer a
vida. Mas a pobre menina estava aniquila pela pena e aquilo despertou os remorsos de Duane.

Logo, ela pareceu recuperar as foryas e se aproximou mais a ele, apoiando-se em seu corpo, com
o rosto levantado para lhe olhar. Duane sentiu nas suas as mcos de sua amada, que eram suaves,
carinhosas e fortes, como ayo coberto de veludo. Sentiu de novo o retmico movimento € o calor de
seu peito e p3s-se a tremer. Quis apartar-se dela, mas, ao tentp-lo, a jovem se aproximou mais ainda.
Continuava com o rosto levantado e Duane veba obrigado a olhp-la. Estava maravilhosa : pplida,
embora resplandecente, com os vermelhos Ipbios entreabiertos; em seus negros olhos havia um olhar
sedutor. Mas aquilo nco era tudo, porque a jovem estava dominada pela paixco, por um Pnimo
invencwvel e pela vontade feminina, profunda e poderosa.

-Amo-te, Duane -disse-. Por meu amor, nco vp ao encontro desse terrbvel bandido! Nestes



momentos te deixa dominar por um instinto violento. Se me quiser, trata de vencXX-lo.

Duane sentiu fraco de repente Y. ao tomar novamente a jovem em seus brayos, logo que teve forya
vara levp-la a uma cadeira, que estava perto. Ela, a sua vez, parecia carecer de foryas e era evidente
que jp tinha desaparecido sua tranqUilidade, pois estava palpitante e tremente, com as bochechas
acesas ¢ umedecidas pelas Ipgrimas, em tanto que seus brayos se agarravam a ele com extraordinpria
tenacidade. Logo lhe ofereceu sua boca, murmurando “me Beije”. Era evidente que desejava lhe
reter, lhe fazer desistir de seu prop3sito.

Duane se inclino e, rodeando com seus brayos o pescoyo da jovem, atraiu-a para si. Enquanto teve
seus Ipbios unidos aos dela, pareceu-lhe flutuar no ambiente. Aquele beijo lhe obrigo a fechar os
olhos; sentbase incapaz de levantar a cabeya. E ali permaneceu im3vel, abrayando-a, cego, indefeso,
envolto em uma doyura gloriosa. Lhe deu um comprido e interminpvel beijo. Seus Ipbios, suas
[IImidas bochechas, seu cabelo, a suavidade de seu corpo, o aroma que do se desprendia, a tenra
paixco de seus brayos € o movimento de seu peito ao respirar, todo aquilo parecia lhe envolver, lhe
retendo.

Duane nco tinha jp forya para afastar-se dela. rendeu-se a seus Ipbios e a seus brayos,
observando-a, lhe devolvendo suas carkcias, apesar de compreender seu prop3sito, fascinado,
maravilhado pela doyura que emanava da jovem. Aquilo era amor de mulher! Seus anos de vida
errante apagaram dele todo o amor juvenil que conhecesse. E agora devia abandonar a doce moya,
aquele estranho fogo que temia e de uma vez amava, I mulher que sua alma torturada teria desejado
por companheira de toda a vida. Atk aquele momento, jamais conheceu a importPncia que a mulher
tinha para o homem. ImportPncia que nco era sozinho fbsica, devido 4 beleza e S maravilhosa
sensayco experimentada pelo contato da palpitante carne, sco espiritual tambxm, porque via o que
em circunstPncias mais felizes teria podido lhe corresponder, e adivinhava a vida digna que poderia
levar em honra de tal mulher.

- Nco vp! Nco vp -exclamo ela, ao notar que ele se apartava com certa viol2Kncia.
-Devo fazXX-lo! Adeus, adorada minha! te lembre de que te amava!

E, a0 mesmo tempo, libertava suas mcos e dava um passo para trps.

-Ray, querida..., acredito... acredito que voltarei! -murmurou.

Mas pronunciou estas palavras mentindo sabendo.

Chegou 4 porta e dirigiu ao jovem um II{Itimo olhar, para fixar em sua memria aquele rosto
pplido, animado por uns negros olhos de trpgica expressco.

-Duane!
Ele fugiu entco, dando um gemido, sentindo-se penetrado de intensa dor.

Para esquecXX-la e recuperar o Pnimo, quis pensar somente no Poggin, naquele homem de leonado
cabelo, de olhos amarelos como um jaguar, dotado de robusta e poderosa musculatura. Voltou a



recordar o formidpvel aspecto daquele bandido v atx inclusive se esforyou em sentir aquele 3dio e
aquele medo. inexplicpvel. Nco podia negar-se que Poggin lhe fez sentir um medo extraordinprio.
Por que, se odiava de tal modo a vida? Poggin ia ser a prova suprema de seu valor. Aquele instinto
anormal terrbvel, que I maturayco era tco profundo como os mesmos alicerces de sua vida, exigia
aquela violenta e fatal soluyco. E se emocionava ao recordar que Poggin tamb>xm tinha demonstrado
lhe ter medo.

Aquela paixco se apoderou de Duane e, quando saiu da estadia, voltava a ser o homem feroz,
implacpvel, resolvido a encarar as conseqU’Xncias que pudessem sobrevir, rppido como uma
pantera, sombrio como a morte, vetima de seu feroz impulso.

Na rua reinava a maior tranqUilidade. Cruzou a esquina do Banco. Dentro, o rel3gio assinalava as
duas. Atravessou a porta e penetro no vestbbulo; depois de olhar a seu redor, subiu os degraus e
entrou no Banco. Os empregados estavam sentados ante seus escrit3rios, ao parecer, ocupados em
seu trabalho respectivo, mas nco era difbcil observar que estavam nervosos. A caixa empalideceu ao
ver Duane. Acurrucados detrps dos mostradores, situaram-se alguns guardas rurais. Estava aberta o
ralo de tudo os guichXXs e a caixa fechada. Nco havia nenhum dinheiro I vista. de repente chegou um
cliente, falou com a caixa, e este lhe convidou a voltar para dia seguinte.

Duane se encaminhou de novo para a porta. Desde ela podia examinar toda a rua e divisar,
inclusive, uma boa parte do campo. Ali esperou enquanto os minutos pareciam-lhe tco compridos
como sxculos. Nco viu ningwkm perto do nem tampouco p3de ouvir coisa alguma. Naquela muito
violento situayco, hallpbase isolado de todo o mundo.

Poucos minutos antes da meia apareceu ao longe um escuro e compacto grupo de cavaleiros que
dava volta ao caminho para penetrar na rua. Avanyavam ao trote de seus monturas formando um
grupo que tivesse chamado a atenyco de todo o mundo em qualquer momento ou lugar. Ao penetrar na
populayco avivaram o passo de seus cavalos. Hallpbanse a quatro maycs de distPncia e,
rapidamente, seguiram aproximando-se. Duane retrocedeu atx situar-se no centro do vestsbulo, na
parte alta dos degraus, para deter-se na soleira da larga porta.

Acreditou perceber um rubdo confuso, no que se destacavam os choques das ferraduras dos
cavalos contra o chco. Desde seu observatsrio s3 podia ver a esquina da rua. SIlIbitamente
apareceram em seu campo visual uns baios talheres de p3 e, quase em seguida, ouviu-se o rurdo que
produziam nervosas patas ao deter-se, obedecendo a seus cavaleiros.

Duane viu o leonado Poggin enquanto falava com seus companheiros. Em seguida jogou px a terra
e outros se apressaram a lhe seguir. Todos eles tinham o aspecto de rancheiros que desejassem
realizar algum negzcio ou operayco no Banco. Nenhum levava a descoberto os revilveres. Poggin se
dirigiu sem vacilar para a porta do Banco, apressando um pouco o passo. Outros lhe seguiam,
formando compacto grupo. Blossom Kane levava uma maleta na mco esquerda. Jim Fletcher quedsse
na calyada e tinha recolhido jp em sua mco as rxdeas de todos os cavalos.

Poggin foi o primeiro em penetrar no vestebulo e atrps dele, a direita e esquerda, respectivamente,
Kane e Boldt.



Ao entrar viu Duane.

-Cuidado! -exclamou.

Algo pareceu estalar no peito de Duane, lhe deixando repentinamente gelado. Seria o medo?
-Buck Duane! - exclamou Kane.

Um instante depois, Poggin levantou os olhos e Duane os cravou no chco.

O bandido saltou com a rapidez pr3pria do jaguar ¢ quase com a mesma celeridade Duane
estendeu o armado brayo.

Simultaneamente se ouviram os disparos de ambas as armas.

antes de oprimir o gatilho da sua, Duane sentiu um golpe. Seus pensamentos se aconteceram
rppidos e observou que a mco que sustentava o revslver se afrouxava de repente. Poggin disparou
antes que ele! Horrbvel agonia curvou seu peito. Entco atirou e seguiu atirando ao azar. A seu redor
ouviu uma verdadeira tempestade de tiros. Viu vermelhas chamas, jorros de fumaya e percebeu
agudos gritos. Ele, enquanto isso, sentia afundar-se. O final ! Sim, o final! Com a vista turva, viu cair
ao Kane e logo ao Boldt. Mas sua tortura suprema, muito mais amarga que a morte, consistiu em ver
o Poggin ainda em pik, revolta sua cabeleira, que parecia a juba de um leco, apoiado na parede, com
o rosto ensangUentado, verdadeiramente formidpvel e magnsfico, enquanto disparava com ambos 0s
revislveres.

Tudo se desvaneceu e se obscureceu para ele. Cessou aquele mortsfero trovco e Duane caiu,
sentindo-se flutuar. Logo lhe pareceu ser miserpvel por uma corrente € que o doce e pplido rosto do
Ray Longstreht, animado pelos negros olhos de trpgica expressco, fugia tambxm de sua vista e
desaparecia... desvanecia-se...



XXV

Resplandeceu a luz ante os olhos de Duane..., era uma luz intensa e estranha que aumentava e
diminusa. Por comprido tempo ouviu uns estampidos apagados. Aquilo era um sonho, no que nco
havia nada; parecrale ser miserpvel enquanto suportava um enorme peso; sucessivamente se via na
escuridco, iluminado pela luz, percebia ”ou-ninhos e abk movimentos; tambxm experimentava uma
sensayco vaga de que transcorria muito tempo... muito ! Al>xm ali havia fogo, umas chamas que
subiam, que consumiam quanto encontravam. E por fim uma espessa nuvem lhe envolveu e lhe levou
muito longe.

Vagamente viu entco uma habitayco estranha, pessoas desconhecidas que se moviam a seu redor e
ouviu dxxbeis vozes, muito longbnquas, como pr3prias de um sonho. De novo voltou a ver com maior
claridade, com a inteligKncia mais limpa, mas tudo !e parecia carecer de realidade e estar envolto
em uma estranha nuvem. Compreendeu que nco estava morto. Jazia im3vel como uma pedra v sentia
um peso enorme sobre seu corpo, al:xkm de uma dor intensa e apagada.

inclinou-se para ele um rosto feminino pplido e dolorido, como um dos antigos fantasmas, mas de
expressco doce e eloqUente. Logo p3de ver tambxm o semblante de um homem que olhava aos olhos
e parecia dizer desde muito longe.

-Duane...! Duane...! Ah! Conheceu-me!

depois daquilo houve outro comprido intervalo de escuridco. Ao voltar para a luz, aquela vez
mais clara, viu de novo ao mesmo homem. Era MAC Nelly e uma vez o, teve reconhecido, o passado
se afastou rapidamente.

Duane se esforyou em falar. Mas estava muito dxbil e logo que podia mover os Ipbios.

-Poggin! -murmurou. Seu primeiro pensamento consciente o dedicava ao bandido. Aquela era sua
paixco dominante, o instinto mais forte nele.

-Poggin morreu, Duane; destroyado a balayos -replicou MAC Nelly com acento solene-. Como
lutou! Matou a dois guardas e feriu outros. meu deus! Era um tigre! Esgotou as balas de trXKs
revilveres antes de que pudxkssemos lhe derrubar.

-P3de... fugir... algum...?

-Somente Fletcher, que estava aos cuidados dos cavalos. Todos outros morreram. Este assunto
estp jp terminado, Duane, terminado por completo! Asseguro-lhe, amigo, meu, que xx vocK...

-E ela?

-A senhorita Longstreth esteve quase constantemente uma enfermeira, curava-lhe as feridas. Faz
poucas noites, Duane, ficou vocXK tco mal, tanto, que eu acredito que somente grayas ao Pnimo dela
p3de vociK voltar para a vida. OH! [fuma jovem estupenda. vocIK saiba, Duane, que nco perdeu



nunca o Pnimo nem o valor. Em fim, agora vamos levar lhe a vocXX a sua casa e ela nos
acompanharp. Imediatamente depois da luta final, o coronel Longstreht saiu para Louisiana. Eu se
aconselhei-o, porque aqui estavam os Pnimos muito excitados. Era melhor que partisse quanto antes.

-Tenho... alguma... probabilidade... de me restabelecer?

- ¢ claro que sim! - exclamou o capitco-. ficarp voc’K bem. De todos os modos, levarp durante
toda a vida uma boa quantidade de chumbo no corpo. Mas isso se pode resistir. Deve saber vociK,
Duane, que todo o Sudoeste conhece sua histsria. Nunca mais terp que envergonhar-se de seu nome.
desapareceu jp por completo sua fama de proscrito, porque Texas estp convencida de que sempre foi
vocoK um guarda rural secreto. Na atualidade s voc K um her3i. Por conseguinte, pode jp pensar em
seu lar, em sua mce, nessa nobre jovem e em seu futuro.

Os guardas rurais levaram a Duane a sua casa do Wellston.

Durante o desterro de Duane se construiu uma ferrovia e Wellston cobrou grande importPncia. Na
estayco se reuniu uma grande multidco, que guardou o maior sil>Kncio enquanto tiravam Duane do
vagco.

Assim que esteve na plataforma, rodearam-no inumerpveis rostos. Ele p3de recordar a alguns que
foram companheiros de escola, amigos ou vizinhos. Muitas mcos se levantaram para lhe sustentar, lhe
fazendo objeto de um entusiasta recebimento na mesma populayco da que havia hupdo. Mas aquela
recepyco lhe emocionou de um modo extraordinprio e se turvou a claridade de sua visco.

Logo chegou a uma casa Branca, que era seu antigo lar.

Que estranha lhe pareceu e, a0 mesmo tempo, com quanta realidade se ofereceu a seus olhos ! Seu
corayco pulsava com viol’Kncia. Seria verdade que tivessem acontecido tantos anos? Aquilo lhe
parecia muito familiar v, a0 mesmo tempo, muito estranho € de majores proporcione que as que
recordava.

Os guardas rurais, seus companheiros, meteram-lhe na. casa, tenderam-lhe na cama e lhe
dispuseram os travesseiros para que descansasse comodamente. Embora a casa estava cheia de
gente, reinava nela um sil>Kncio extraordinprio. Duane dirigiu o olhar para a porta aberta.

de repente entrou uma jovem de elevada estatura, vestida de branco, e seus negros olhos estavam
talheres de lpgrimas, apesar de que lhe olhavam com intensa alegria. Acompanhava a uma senhora
ancic de cabelos brancos, semblante austero, sombrio e triste. Sua mce ! Parecia estar dxbil e
quebrantada, mas avanyava muito erguida. Estava pplida - e tremente, mas conservava toda sua
arrogante dignidade.

A jovem vestida de branco proferiu um leve grito e se ajoelhou junto a seu leito. Sua mce,
enquanto 1sso, abriu os brayos e exclamou.

-Quem x este homem? OH, nco me hco devolvida a meu filho! Este homem x seu pai! Onde estp



meu filho? meu filho! ... OH meu filho!

Quando Duane recuperou as foryas, parecia-lhe muito agradpvel sentar-se junto f janela que dava
ao oeste e olhar ao tio Jim, enquanto agitava sua fortificayco e escutava suas palavras. O ancico
estava jp muito quebrantado. Contava muitas coisas interessantes das pessoas a quem Duane tinha
conhecido e que cresceram, casaram-se, fracassaram, obtiveram JKxito, partiram € morreram. Mas
resultava difbcil conseguir que o tio Jim consentisse em falar algo distinto a revslveres, Proscritos e
lutas atirando. Ao parecer, nco compreendia que a menyco destas coisas fosse penosa para Duane. O
tio Jim se converteu em um menino e estava muito orgulhoso de seu sobrinho. Queria saber com todo
detalhe os sucessos que lhe ocorreram durante seu comprido desterro. E o que principalmente lhe
agradava era mencionar as balas que Duane conservava ainda no corpo.

-Sco cinco balas, verdade? -perguntou pela centxsima vez-. Recebeu cinco na I{ltima briga.
Carambal! E antes jp levava seis.

-Sim, teo-replicou Duane.

-Cinco e seis fazem um total de onze. Caramba! Terp que ser muito homem para levar tanto
chumbo. Mas estou seguro de que ainda seria capaz de levar mais. No Wellston temos a esse negro
Edwards, que leva uma tonelada de balas no corpo. Mas nco lhe dp importPncia. Tambxxm

temos a Penetre Miller. Vi-lhe. Em seu tempo foi um homem muito mau. Conforme dizem leva
vinte e trXKs balas. Mas > mais alto e corpulento que vocXK e tem mais carnes... resulta curioso que
o doutor s3 conseguisse te tirar uma bala da clavecula. Nco te parece, Buck? Era do calibre quarenta
e um, que *x muito pouco usado. Eu a vi e queria guardp-la, mas a senhorita Longstreth nco me quis
dar isso Parece que nos revslveres do Poggin ficou uma bala do mesmo calibre que a que lhe
extrapram. Asseguro-te que, se nco lhe tivessem tirado isso, teria acabado por te matar.

-Tem razco, tio -respondeu Duane sentindo que lhe invadia seu antigo humor sombrio.

Mas nco se via submetido com freqU>Kncia a infantil adorayco do hersi por parte de seu tio Jim.
A senhorita Longstreth era a Illnica pessoa que parecia compreender seu mau humor, e quando estava
a seu lado se esforyava, em lhe fazer esquecer toda lembranya penosa.

Uma tarde, enquanto lhe acompanhava, ao lado de uma janela, chegou um telegrama para ele. Os
dois jovens o leram de uma vez e viram que dizia

“salvou vocK ao Serviyo dos guardas rurais no Estado da Estrela Solitpria. MAC NELLY. “

Ray se ajoelhou ao lado de Duane e ele se figurou que desejava falar do assunto que ap3s tinha
evitado. O rosto da jovem seguia pplido, mas tinha entco uma doce expressco; € embora seus negros
olhos pareciam causar penas ainda, jp nco tinham seu antigo olhar trpgico.



-Quanto me alegro, tanto pelo MAC Nelly como pelo Estado! -disse Duane.

Ela nco respondeu porque, ao parecer, estava sumida em seus pensamentos. Duane fez um gesto de
dor.

-Acaso te d3i mais que outras vezes?-apressou-se a perguntar a jovem.

-Nco. D3i-me como sempre. E esta dor serp constante. Jp sabe que estou cheio de chumbo. Mas
nco me importa um pouco de dor.

-Serp, pois, a antiga tristeza..., o temor...? - murmurou a jovem-. Conta-me o querrpn matar a
Buck Duane.

-Sim, segue me assediando. Logo me terei reposto e poderei voltar a sair. Entco esse inferno
voltarp a me atormentar.

-OH, nco! -exclamou ela, emocionada.

-E algum cowboy b’Kbado, algum imbecil que empunhe uma arma, perseguirp-me por toda parte,
aonde quer que vaya-continuou desalentado-. Buck Duane! Todos quererco matar ao Buck Duane.

-Cala, nco fale assim! me escute, recorda aquele dia em Valha Verde, quando fui rogar te que
desistisse de seu encontro com o Poggin. OH, que hora tco terrbvel para mil Mas entco compreendi a
verdade. Pude compreender a luta entre a paixco de matar € o amor que por mim sentia. Se entco
tivesse sabido o que sei agora, teria podido te salvar. Hoje o compreendo e me explico a paixco que
te domina. Mas nunca mais terp que empunhar uma arma, porque, grayas a Deus, nco haverp de matar
a ningwkm mais.

Como o homem que se afoga e que se agarra inclusive a uma palha, ele fez esforyos para
sustentar-se a flutuayco, apoiado na esperanya que lhe ofereciam as palavras da jovem, mas nco p3de
expressar seu apaixonado desejo.

Lhe rodeou o pescoyo com seus brayos.

-E isso serp - acrescentou - porque sempre estarei a seu lado. Porque constantemente me acharei
entre ti € essa coisa tco terrbvel que leva dentro.

Estas palavras pareciam dar a absoluta seguranya de que, em efeito, a jovem poderia cumprir o
devotado. Duane compreendeu que S maturayco abrayava uma mulher muito mais forte que aquela
que tanto lhe rogasse aquele dia fatal.

-Casaremo-nos ¢ nos partiremos do Texas! - acrescentou brandamente a jovem, enquanto o rubor
invadia suas formosas bochechas.

-Ray!

-Sim, casaremo-nos, embora voc)K, cavalheiro, nco me tenha proposto isso sequer.



-Mas, querida minha..., tenha em cuenta-replicou com voz rouca Duane -, tenha em conta... que
poderramos ter filhos..., um menino. Um menino que herdaria o sangue de seu pai!

-Rogarei a Deus que me conceda um filho. E nco temo
o que tanto medo dp a ti. Mas embora seja assim, tambxxm. herdarp meu sangue.

Duane sentiu uma tormenta em seu interior, € em seu terror se mesclava uma intensa alegria. A
resplandecente glorifica do amor, nos olhos daquela mulher, o fazia tco fraco como um menino.
Como era possbvel que lhe amasse?... Como poderia dispor-se a confrontar com tanta valentia a
vida a seu lado? Ela, enquanto isso, estreitava-lhe em seus brayos e se oprimia contra ele. Estava
resolvida a interpor entre Duane e aquele terrbvel passado, sua £k, seu amor e sua beleza. Possuba
todo aquilo e estava disposta a utilizp-lo em benefbcio dele. Mas Duane nco se atrevia a aceitar tal
sacrifbcio.

-Mas Ray..., querida e nobre Ray..., tenha em conta que sou pobre. Nco tenho nada. Al>xm disso,
estou aleijado.

-OH! Jp chegarp o dia em que te restabelecerp por completo. E agora, escuta. Tenho dinheiro.
Minha mce me legou uma considerpvel fortuna. Quanto tinha, herdou-o de seu pai. Levaremo-nos a
tio Jim e a sua mce. iremos viver a Louisiana..., a meu antigo lar. Estp muito longe daqui. Ali tenho
uma plantayco em que poderp te ocupar. Hp cavalos e gado..., um grande bosque de ciprestes cuja
madeira se pode aproveitar. OH! Terp muito que fazer e ali esquecerp seus tristes lembranyas.
Aprenderp a querer a meu lar, que x muito formoso. Ali hp muitas alamedas, aonde crescem as
flores e os rouxinzis cantam durante toda a noite.

-Adorada minha! - exclamou Duane com insegura voz -. Nco, nco!

Entretanto, estava seguro de que acabaria por ceder e de que nco poderia resistir um momento
mais. O que era aquela loucura de amor?

-Seremos felizes-murmur3 ela-OH, estou segura! V>Kem, v)Kem comigo.

Dizendo estas palavras, fechou seus belos olhos, de largas pestanas, v lhe ofereceu seus doces e
trKmulos Ipbios.

Com o corayco palpitante, Duane se inclinou sobre eles. Logo estreitou a jovem sobre seu corayco
e com turvo olhar contemplou as longbnquas colinas do oeste, para onde o sol ficava, despedindo
resplendores dourados; para o Nozes e para as desertas selvas de Rio Grande, que nco voltaria a ver
nunca mais.

Naquele momento solene, Duane aceitou a felicidade de uma nova vida, confiando em que aquela
mulher valorosa e tenra seria mais forte que a escura e funesta paixco que escureceu seu passado.

Talvez voltaria aquela chama ardente, aquela loucura, aquele instinto cruel que lhe obrigava a
derramar sangue. Voltariam tambsxm aqueles pplidos e vagos fantasmas de olhos acusadores ; mas
Jp, durante toda sua vida, protegeriam-lhe a £k, o amor ¢ a beleza daquela nobre mulher.



1 Coneio Benson. 2 Tecido de algodco branco e fino que se usou para trajes antes da apariyco do
dril.



